
        
            
                
            
        

    Annotation


. En verano 1973, cuando el último rey afgano es depuesto del trono, la familia de Omar Anwari, leal ministro del gobierno, se desgaja al mismo tiempo que el país. Catherine, su esposa, estadounidense, pasa siete turbulentos años luchando por mantener unida a la familia; Mangal, el primogénito, rompe con su padre por fidelidad a su conciencia política; Saira, la hija que vive en Nueva York, se desgarra entre dos culturas; Tor, el menor y el más apasionado de los tres, crece y se convierte en el más valiente de los hermanos. Kabul, una epopeya sobre la guerra civil, intriga política y tragedia familiar, compone un retrato épico conmovedor y profundo de una nación orgullosa sumida en el más absoluto caos. En ella, un puñado de afganos con diferentes intereses nos ofrecen muchos puntos de vista, desde el fundamentalismo islámico hasta la tendencia socialista de muchas mujeres cultas que luchan por sus derechos.
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A mi familia

y a una familia afgana,

con gratitud y amor.
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Nota 


 

ESTA novela se inicia al final de lo que The New York Times llama la Edad de Oro de Afganistán, cuando Kabul era una sofisticada capital internacional, con universidad mixta dotada de profesorado de todas las partes del mundo.

Los acontecimientos que aquí se relatan preparan el terreno a la invasión soviética y los años subsiguientes de devastación bélica y abandono internacional que, en última instancia, desembocaron en el levantamiento de los talibanes. Esta semblanza del pasado cercano de Afganistán sondea las tensiones que llegaron a polarizar el país.

El 17 de julio de 1973, Mohammed Zahir sha, último rey de Afganistán, fue depuesto por el general Mohammed Daud Kan, su primo y cuñado, el cual proclamó la primera república de Afganistán.

Cinco años más tarde, Daud y su familia perecieron, junto con unas doscientas personas más, en el golpe izquierdista dirigido por Nur Mohammed Taraki, Babrak Karmal y Hafizullah Amín, tras el asesinato de su colaborador Mir Akbar Jaybar.

Taraki y Amín fueron ejecutados en sucesivos golpes de Estado, que se reseñan en el epílogo del presente libro, y la «invasión de Navidad» de la Unión Soviética, en 1979, instaló a Babrak Karmal en la presidencia del país.

La masacre de Kerala, el levantamiento de Harat y la manifestación de mujeres son hechos históricos reales.

La última imagen corresponde a Omar Anwari, antiguo ministro del rey, que vuela de nuevo a Pakistán con intención de mediar entre las familias y facciones enfrentadas, que desde Peshawar reinician las luchas por el poder que vuelven a entrar en juego en el momento en que la edición original (2002) de Kabul llega a la imprenta.

Sin embargo, la familia Anwari, sus amigos y criados son personajes de ficción y cualquier parecido con la realidad es pura coincidencia.

 







Primera parte 




TU ROSTRO es una rosa y tus ojos son velas.

¡Fe! Estoy perdido. ¿He de convertirme en mariposa o en polilla?

LANDAY, Benawa, 1958




Julio de 1973 


 

Kabul (Afganistán)

 

Uno

 

Cuando Tor Anwari entró en el establo, su caballo piafó, levantó las patas delanteras en el aire y movió las orejas, expectante; era un waziristano de color plateado, elegante y veloz como los caballos árabes, y no tenía nombre. Según su tío abuelo Yusef, la primera palabra que Tor había dicho de pequeño había sido aspi, como se llama cariñosamente a los caballos, y Tor sólo lo llamaba así, como un silbido del viento.

Aspi golpeó con los cascos la puerta del establo describiendo amplios arcos con la cabeza impacientemente; Tor le echó los brazos al ancho pescuezo.

—Sí, sí, ahora salimos. —Pero cerró los ojos y descansó todo su peso contra la cálida mole del semental al tiempo que aspiraba el aire impregnado de paja, estiércol y grasa de cuero mezclado con el olor ácido y conocido de Aspi. Aquél era su sitio, nunca iba nadie más allí. Nadie, excepto Karima que, según mamá-yan, sólo era la hija de los criados y no le convenía como enamorada.

Acarició con dureza el brillante pelaje. Era imposible hacer daño a Aspi, era tan fuerte que nunca se molestaba.

—Ojalá fuera caballo —dijo Tor—. Vosotros nunca os sentís así.

Mamá le gritaba:

—¡En este caso, eres tú quien no le conviene a ella, Tor! —Pero si lo hubiera sorprendido con una muchacha rica, sería él quien se casaría al día siguiente, y no Mangal, el hermano mayor, el perfecto.

Por otra parte, mamá era estadounidense. Se suponía que los estadounidenses creían en la libertad. ¿No era ella la que tanto presumía de haberse casado con papá-yan, aún en contra de los deseos de tío abuelo Yusef y de la familia de ella? ¡Qué hipócrita!

Tocó algo pegajoso en el hombro del caballo.

—Aspi, ¿de dónde ha salido esto? —Abrió la puerta—. Siempre estamos metiéndonos en líos. Eres tan malo como dicen que soy yo.

Eligió una almohaza de metal y empezó a cepillarle la maraña de crines cardándosela en tiesos mechones. La noche anterior, cuando mamá-yan irrumpió de pronto, estaba acariciando el pelo a Karima, enredándoselo en las manos y cubriéndose la cara con él: ¡qué suave y dulce lo tenía!

A Karima también le gustaba, eso lo sabía. Mamá se lo había tomado como si la hubiese obligado a acostarse con él, pero a ella le gustaba, aunque la hubiese engañado un poco esa primera vez diciéndole que le había traído un regalo secreto de Pakistán. No era más que un collar... y quiso dárselo en su dormitorio por una sola razón: ese pelo tan suave que tenía y esos brazos lisos y redondeados, que alzaba al cepillar las crines a Aspi... Karima se había encargado de cuidar a Aj/>z todo el año, mientras él estaba en Pakistán, y en sus cartas describía imágenes que evocaba cuando estaba en la cama, en el colegio: Karima vendándole el corte de una pata, Karima escogiendo hierbas curativas para mezclárselas con el heno. Ella era la única que lo cuidaba. Mangal quería mandar a Aspi; a la casa de Paghman, pero ella se ofreció a cuidarlo. Al valiente de Mangal le daban miedo los caballos, por más que quisiera ocultarlo.

Tor dejó la almohaza.

—Vámonos de aquí.

Le estaba naciendo algo por dentro, algo negro y furioso. Cuando estuvieran galopando por la montaña se le pasaría, pero... de todos modos, era muy injusto. A Mangal nadie le decía nunca lo que tenía que hacer. No, claro, él era «el mayor». Mangal, con sus trajes de tres piezas y sus cuadernitos de colores, dándose importancia por su trabajo en el periódico. «¿Mangal-yan viene a cenar?», ¡siempre lo mismo! Y «Mangal-yan, ¿necesitas alguna cosa?». Saira, la única hermana que tenían, volvía de los Estados Unidos esa misma noche, después de pasar tres años en Radcliffe, pero Mangal estaba «muy ocupado» y no podía ir a buscarla al aeropuerto. Una vulgar excusa, mientras que papá suspendía su misión secreta, encargo del rey, para ir a recibirla.

Y por la boda, claro.

Mangal se casaba al día siguiente. Ése era el motivo de todo el revuelo. «¡Un muchacho tan brillante!» Roshana, su prometida, también tenía una inteligencia privilegiada, daba clases en la universidad y hablaba de política todo el tiempo. ¿Cómo podían soportarlo? Y todo el mundo decía: «¡Ay, Tor, por qué no te parecerás más a Mangal!».

«Porque no me he muerto todavía, y ya está —pensaba él mientras sacaba a Aj/>z al sol—. ¿Por qué no puedo ser feliz a mi manera?»

Descolgó la silla de montar de la oscura pared de detrás de la puerta; era de buzkashi1 y tenía la perilla alta. ¡Hoy volarían de verdad! Y sonrió. Antiguamente, los hombres raptaban a la novia y se la llevaban a caballo en plena noche, sencillamente huían con ella al galope. Si Mangal hubiera intentado hacer eso con Roshana, habría terminado con sus narizotas en el suelo.

«Pero yo sí que podría hacerlo», pensó.

Pasó las bridas tachonadas de plata a Aspi por la cabeza. ¿Y si la raptaba?, pensó. ¿Qué pasaría entonces? Sería «la perdición» para ella.

¿Y qué? Ya estaba perdida. Y él ya tenía dieciocho años, era un hombre.

El estómago le dio un vuelco. ¿Por qué no? Podían escaparse esa misma noche, desaparecer unos días, y, después, a los demás no les quedaría más remedio que aceptarlo. Antes, esas cosas pasaban constantemente. Mamá no le quitaría la vista de encima, pero él entregaría sigilosamente una nota a Karima y ella le respondería...

Sabía lo que le respondería. Exactamente lo mismo que mamá: «Jamás». Después de lo de anoche, ella no se atrevería a empeorar las cosas, aunque mamá había prometido que no se lo contaría a nadie, siempre y cuando no volviera a suceder. «Jamás! ¡No vuelvas a acercarte a ella nunca más! ¿Me oyes, Tor?»

De todos modos, ahora que Karima sabía que podría estudiar en la universidad de Kabul, ya no iría a su habitación con tanta frecuencia; quería ser «respetable». Pero no le permitirían casarse con ella, ni quedarse en Kabul, siquiera. Ese horrible Lawrence College de Pakistán... y todo para poder ir el otoño siguiente a Harvard, a Columbia, a Moscú o a la Sorbona, como Mangal. «¡Y si no te comportas, irás a Moscú, Tor!»

Todo cuanto amaba estaba en Kabul: los ojos brillantes de Karima, la fuerza y la belleza de Aspi, y Saira..., que volvía a casa. Podía ser muy divertido. Pero, qué más da, Tor: vete y fastídiate.

Ni siquiera lo echarían de menos.

Se agarró a la perilla y montó. Eran un puñado de mentirosos. Mamá decía: «Tor, si la amas, no lo hagas nunca, nunca, nunca». Se suponía que Mangal amaba a Roshana, pero ¿cuándo la rozaba, siquiera? Y Karima... por la noche decía que lo amaba, pero a veces, al día siguiente, decía que tenía que estudiar y apenas lo miraba. Como si él no leyera nunca, y eso era mucho más importante. Nadie sabía lo que eran los sentimientos, sólo utilizaban los suyos para encerrarlo en una caja de «no, no puedes, no, nunca, ¡tengo que estudiar, Tor!».

«Si eso es amor, yo los odio», pensó al tiempo que hincaba los pies a Aspi en los flancos.

En el momento en que el caballo arrancó, oyó que lo llamaba mamá— yan desde su azotea:

—¡No, Tor, no!

Un Mercedes rojo oscuro se dirigía hacia él, conducido por la señorita Roshana. ¡Qué cara ponía! ¡Y Karima iba a su lado! Aspi retrocedió alzando las patas y Tor se quedó mirándolas directamente, dos caritas asustadas tras el parabrisas, bajo los cascos de Aspi. Pero el caballo corcoveaba con fuerza..., también él se había asustado, y Tor, obligándolo a dar media vuelta, le clavó los talones sin sentir nada más que el aire al galopar por el sendero de entrada y salir del recinto cercado.

¡Malditos! ¡Que se fueran todos al infierno! Y Karima también, si se ponía del lado de mamá. Ya no pensaría más en ellos, siquiera, sólo cabalgaría con las piernas sueltas en los largos estribos, no doblado y encogido, como en esas absurdas sillas inglesas que usaban en el Lawrence. Él sabía botar, pero ¿para qué? Botar y rebotar como un ganso, con esos ridículos pantalones de montar... ¡Eso no era montar! No le extrañaba que los británicos no hubieran podido conquistar Afganistán.

La avenida Dar-al Aman se extendía llana bajo el sol ardiente, flanqueada por los altos muros de la cerca. Cruzó el límite de árboles al trote, rápidamente, y salió de Carte Seh, su distrito, en dirección al palacio viejo y los montes pardos de más allá.

Mamá tenía razón en una cosa. Sus sentimientos eran excesivamente intensos. A veces hasta quería llorar para aliviar la presión del pecho. Pero los hombres no lloran. Se sentiría mejor si dejaba los sentimientos a un lado, como hacía en Pakistán cuando cabalgaba el primero de la clase, con los pies fuera de los estribos y espoleando al caballo hasta hacerle saber que podía correr libremente con él ligero en la grupa. Era un método infalible para sentirse mejor, cuando estaba desesperado o asustado por algo, pero con el amor no parecía surtir efecto.

Todo aquello era injusto, confuso, desquiciante. Sólo había tres personas que le importasen, pero ahora, mamá-yan, con quien siempre había podido contar, le daba la espalda. Lo había pasado mal en Pakistán; en las cartas, en vez de consolarlo, sólo le decía «tienes que..., tienes que..., tienes que...». Luego, Karima. Hasta hacía dos años, a codos les parecía bien que fueran amigos, pero de pronto habían empezado a decir que aquello no estaba bien. «Los dos os estáis haciendo mayores, Tor, no podéis seguir jugando como niños. Ahora tienes que respetar más a Karima.» Y él se enfadaba, se sentía traicionado por la redondez de las caderas que la alejaban de él.

Pero, al mismo tiempo, era excitante: respondía a la suave cadencia nueva del paso de Karima con un deseo tan fuerte que casi lo mareaba. Al principio le daba miedo y asco de sí mismo... porque la espiaba como una serpiente, asomado al tejado cuando ella se secaba la melena al sol o cortaba hierba con unas tijeritas de plata, hoja a hoja, primorosamente, como si la hierba también tuviera sentimientos.

Ahora, todo lo que Karima hacía —todo lo que antes hacían juntos— le parecía dulce y grácil; echaba de menos sus sonrisas y sus bromas, deseaba acariciarle el perfil de la garganta con la punta de un dedo y tal vez dejar caer la mano un momento sobre el suave pecho que la blusa ceñía. Espiar desde el tejado era malo, pero mejor que nada. Se contentaba con murmurar palabras y fingir que ella lo oía. «Karima— yan, eres la chica más bonita de Kabul y te amaré hasta el día en que me muera...», aunque, cada vez que se la encontraba por casualidad en el jardín o en el vestíbulo, balbucía como un necio procurando no mirarle el cuerpo, ni a los ojos tampoco, para que no descubriera lo que quería ocultar.

Pero al final, en Pakistán, simplemente había dejado de sentirse culpable. Respetaba a Karima, por eso la amaba: era como si se hubiera vuelto tan guapa sólo por él. Le parecía tan verdadero que no podía equivocarse. Entonces, ¿por qué querían que amase a una desconocida, y no a ella? En el Lawrence College, muchas noches se imaginaba que ella estaba a su lado susurrándole en la oscuridad, y después, ese verano, acariciarla y amarla había sido el acontecimiento más intenso de toda su vida. Había experimentado el sexo una vez en Pakistán, en una aventura con su amigo Satpal, y le resultó divertido, pero no tan emocionante como cabalgar por las montañas a lomos de Aspi, y sin comparación posible con lo que sentía por Karima. Estar con Karima era como perderse, desequilibrarse, asustarse incluso, pero sabiendo lo que tenía que hacer en ese instante, sin pensar, sin mirar atrás, pero vivo. Podía ser bueno si no perdía esa sensación impactante, como una caída que corta la respiración, que lo dejaba tranquilo y vacío un rato. Con Karima y Ar/>z sabía lo que tenía que hacer, y con mamá también. Pero andar por ahí espiando y merodeando, eso era malo... por eso Karima no quería hablar con él. Si se casaran, todo volvería a encajar. ¿Por qué no lo entendían? La amaba y quería casarse con ella. ¿Qué tenía eso de malo?

Pensó que tal vez Saira pudiera ayudarlo. Al menos, todavía le quedaba su hermana. Saira, pequeño ruiseñor, tan dulce era su voz. Nunca le decía «¡Ay, Tor!» y siempre se ponía de su parte frente a Mangal... aunque nunca podían contradecirle abiertamente, desde luego. ¿Por qué haber nacido primero le daba derecho a ser tan gallito? Mangal hablaba de respeto como si fuera una cosa que sólo él merecía y Tor existiera sólo para ser pisoteado. Pero Saira lo consolaba, le apoyaba la cabeza en su hombro y le acariciaba el pelo cantando cancioncillas que se inventaba, sólo para hacerle reír, sobre la nariz de Mangal, que era tan grande que volvía locas a las abejas y por eso le picaban. Y luego, Mangal, que no había oído la letra, ¡le decía que cantaba muy bien!

El día en que Saira se marchaba a Radcliffe, Mangal le dijo: «Bien, Tor, ya no la tendrás aquí para refugiarte en ella». Y aquella mañana, en el aeropuerto, fue la primera vez que tuvo ganas de llorar. Pero la abrazó estrechamente e, imitando la voz grave de papá-j¿«, le dijo: «¡Eres la flor y el honor de la familia, no lo olvides!». Se lo dijo sinceramente, y seguía creyéndolo. Ahora, sólo le quedaba ella.

Apretó las rodillas a los costados de Aspi.

—Vamos, después te buscaré buena hierba. Pero ahora vámonos... ¡Saira llega esta noche y a lo mejor la dejo montarte un rato?

Al virar por el camino de Chilsitun el buen humor desapareció y tiró de las riendas con fuerza. Vio a dos viejos amigos del instituto Habibiya comprando melones en un puesto de fruta. Farouk, el alto, era su mejor amigo antes de marcharse a Pakistán, pero ahora siempre estaba con el idiota de Abdullah. Abdullah se estaba riendo en ese momento. Tor descubrió el motivo rápidamente.

Un viejo hazara, parado a la orilla del camino, intentaba hacer andar a un burro cargado con cestas de fruta, pero el animal tenía las rodillas trabadas, ponía los ojos en blanco y empezaba a tumbarse. El viejo sudaba por las arrugas que rodeaban sus ojos rasgados, y el sudor ya le manchaba el borde del turbante; cada vez que volvía a la carga y tiraba de la trailla, Abdullah y Farouk se tronchaban de risa.

Los hazaras eran considerados la tribu inferior entre las inferiores: se decía que habían heredado los rasgos mongoles de Gengis Kan; Tor pensó que, un año antes, él también se habría reído de la situación. Pero hoy se sentía tan lejos de sus amigos como debía sentirse el viejo. Abdullah y Farouk no tenían caballo propio, pero en todo lo demás les sonreía la fortuna. Sus padres no eran importantes, por eso no los vigilaba nadie ni tenían que volver a casa a la hora del té. Abdullah y Farouk podrían ir a la universidad de Kabul. Quizá nunca tuvieran que marcharse de Afganistán.

Se acordó del día en que volvió de Pakistán; había ido corriendo a ver a Farouk, pero su amigo, en vez de darle un gran abrazo, lo había saludado formalmente, como si fuera Mangal. Tor se lo tomó a broma y, poco a poco, Farouk fue calmándose y, por fin, le preguntó qué clase de rifles se usaban en el Lawrence para la práctica de tiro y cómo creía que eran las universidades estadounidenses. Pero cada vez que Tor intentaba volver a hablar con él como viejos amigos, Farouk se limitaba a sonreír y encogerse de hombros. «Bueno, ya sabes, todo sigue igual. Entre tú y yo siempre será igual. Pero tú, Tor, vaya, ¡tú ya has ido a los Estados Unidos! Cuéntamelo otra vez.» Desesperado, Tor volvía a recitar las descripciones de Nueva York tal como lo había visto hacía años, exagerando, para mayor regocijo de su amigo.

—¿Y los edificios son de un kilómetro de altura, de verdad?

—Huy, de muchos kilómetros. ¡No se ve el final! Desaparecen en el cielo. Y las mujeres van sin ropa.

—¿Sin nada de ropa? —decía Farouk con los ojos como platos.

—Bueno... sólo llevan una faldita hasta aquí —decía Tor señalándose el muslo—. Y la gente toma vino en las esquinas y los restaurantes no cierran nunca. ¡Se puede bailar hasta las dos de la madrugada! O ver películas de vaqueros sin parar en la televisión.

Ya se lo había contado todo antes. A Farouk le encantaba oírlo. Pero aquella vez, a Tor le sonó raro, como si ya se hubiera marchado. Hasta su propio amigo parecía empujarlo a un futuro gris y sin esperanza y, aunque hablara de ello con admiración y respeto y dijera que Tor era «afortunado», percibía en su voz un recelo como si ya no confiara en él. Tor, dolido, no había vuelto a verlo desde entonces, y se alegró en ese momento, porque si Farouk prefería la compañía de Abdullah, pues que se quedaran el uno con el otro. Nunca volvería a rogar nada a nadie.

El borrico del hazara empezó a andar y Farouk y Abdullah volvieron a concentrarse en la fruta. Por evitarlos, Tor viró bruscamente, aflojó las riendas y se puso en camino hacia el palacio de Dar-al Aman.

El palacio, con sus cúpulas y ventanas arqueadas, era diez veces más hermoso que el de la plaza de Pathanistán, aunque el pobre rey Amanullah no consiguiera terminar su construcción. Eso era lo que ocurría cuando se hacían las cosas con el corazón, cuando se intentaba dar lo mejor a los demás. A Amanullah también lo habían obligado a salir del país, y los padres de papá-yan, que trabajaba con él, habían muerto asesinados por sus maravillosos ideales. En aquella época, papá-yan» sólo contaba doce años.

Ahora, papá-yan trabajaba en el palacio del rey Zahir, en la plaza de Pathanistán, pero era como una fortaleza, feo e imponente; si eso era lo que quería la gente, pensó, lo tenía bien merecido, pero nunca sería como ellos por más que se esperase otra cosa de él.

Se imaginó cruzando la plaza solemnemente con un maletín y soltó una carcajada. No, nunca funcionaría. Aunque ahora lo mandaran fuera del país, cuando terminara en la universidad sería demasiado mayor para obligarle. Quizá no volviera nunca, siquiera. ¿Por qué había de volver? ¿Para encontrarse a Karima casada con otro cualquiera? ¿Para qué lo ensillaran y lo llevaran de las riendas como a aquel burro? A lo mejor se quedaba en los Estados Unidos bailando hasta las dos de la madrugada. A los abuelos Lowe les gustaría; ¿acaso mamá no le había prometido mandarlo allí una temporada, como a Mangal y a Saira? Seguro que por eso no quería que se quedase en Kabul; mamá temía tanto que sus padres se enfadaran con ella como Karima la temía a ella.

«Pues yo no temo a nadie —se dijo—, que chillen todo lo que quieran.»

Se inclinó hacia delante y murmuró «¡Aspi! ¡Aspi! ¡Aspi!», instándolo a subir la empinada cuesta parda y rocosa. Después llegaron a un espacio abierto y, al soltar las riendas, se levantó un revuelo de pájaros y mariposas en el aire. Era un terreno militar de acceso prohibido, pero idóneo para cabalgar, y el peligro aumentaba el atractivo. Podía imaginarse que era un vaquero, o uno de sus antepasados pathanos que estaba en el paso de Jaybar abatiéndose sobre los soldados ingleses, disparando con un riñe, o que estaba jugando un partido de buzkashi... un hombre más entre cuatrocientos, a lo mejor, alineados alrededor del campo, con los mejores caballos del país, los más rápidos: un becerro decapitado, empapado de agua, yace en una zanja poco profunda esperando la señal de que todos se lancen furiosamente hacia él... y uno de ellos, más veloz que los demás, se agacha a recoger el cuerpo, lo levanta, lo atraviesa sobre la silla y galopa hacia la meta, pero los otros se le echan encima y le arrancan la presa; una nube de jinetes y caballos cubre la llanura. Tor espolea a Aspi y galopa en dirección a un matorral bajo, se agacha a agarrarlo sin aminorar la velocidad, pero otro jinete se acerca muy deprisa, va a robarle el trofeo, lo detiene por las riendas...

El hombre llevaba uniforme, estaba enfadado y sujetaba las riendas de Tor.

—¡Está prohibido entrar aquí! Dígame su nombre.

Estaba enfadado, pero sabía que Tor era una persona de cierta importancia. Tor se irguió en la silla y lo miró con la misma severidad que lo miraba el hombre.

—Suelte.

La incertidumbre se asomó a los ojos del guardia al pasar revista a las brillantes botas de cuero de Tor, los anillos de oro de la mano derecha y los tachones de plata de la brida. Su montura no era nada al lado de Aspi. Tor lo miró a su vez de arriba abajo, fríamente, y descubrió un atisbo de envidia en el joven soldado, porque, a pesar del bronce falso de su ajado uniforme, ambos tenían la misma edad. Y sudaba, lo olía, se lo veía en la frente, hasta el lacio bigote parecía desanimado. No era más que un niño con rudas manos de campesino que jamás en su vida tendría un buen caballo.

—¡No! —exclamó Tor mirándole intencionadamente los raídos puños de la camisa—. Dígame usted su nombre. Mi padre es ministro del rey, querrá saber quién es usted cuando le cuente cómo se comportan sus soldados. Aunque quizá no tenga nombre, sólo un uniforme, ¿es eso? Y ahora, suelte mis riendas.

—¡Bah! —replicó el guardia—. ¡Ustedes se creen que pueden hacer lo que se les antoje! La ley es igual para todos. ¿No se lo ha enseñado su padre? Si no se lo ha enseñado, ahora mismo se lo enseño yo.

—Si lo intenta, su carrera se acabará muy pronto.

Estaban frente a frente; al soldado le olía el aliento a cordero y se le veía el cuello sucio de grasa.

—De todos modos —añadió Tor—, va a hacer muy mala carrera. Mírese, ¡su uniforme da pena! —Y tenía en la mejilla un lunar del tamaño de una moneda. Qué feo.

—¡Porque yo trabajo! —exclamó el soldado entrecerrando los ojos—. No soy un parásito, como usted, que se baña en perfume y agua de rosas. Adelante, vaya a contarle al ricachón de su padre cómo se comportan «sus» soldados. De todos modos, no tardará en enterarse. No somos tan estúpidos como se piensan.

—¡Ah, conque soy un parásito! —replicó Tor sonriendo—. Eso lo convierte a usted en comunista. Más vale que me diga cómo se llama porque voy a denunciarlo. —Pensó que quizá se pelearan. El muchacho parecía más fuerte que él, pero hoy estaba tan desquiciado que podía pelearse con cualquiera. Apretó los puños y miró al soldado con vehemencia, pero justo en el momento en que éste se le acercaba en tensión, percibió un cambio, el miedo, que se le asomaba a los ojos —no por la pelea, tenía la musculatura preparada para eso, sino por Tor, por algo que había dicho.

—¡Me acordaré de usted! —gritó el soldado—. ¡Usted y yo volveremos a encontrarnos algún día!

El odio de la voz le llegó al cuello como una brisa fría, pero siguió sonriendo y cabalgando hacia delante. Ese chico no podía hacerle nada. Nada.

El sudor le resbalaba por el pecho. Pero no pasaba nada, había sido divertido. Quizá volviera todos los días para hacerle la vida imposible. No se olvidaría de él tan fácilmente.

Al fin y al cabo, era un Anwari. Tenía ciertos privilegios. Si al menos supiera cuáles eran. En casa, nadie toleraría lo que acababa de hacer, pero la gente esperaba que se comportase así. Parecía que sólo lo respetaban cuando mostraba arrogancia. Se preguntó por qué funcionaría, cómo podía ser tan valiente con extraños cuando su padre y Mangal le hacían sentirse pequeño e inútil. Sólo porque le importaba lo que pensaran. Y las mujeres, su madre, Saira y, sobre todo, Karima... ¿su amor les era tan importante sólo porque lo conocían bien? Prefería pelearse con cien soldados a enfrentarse a una mirada fría de Karima. Cualquier peligro era mejor.

Pero, en fin, su madre lo había abandonado mandándolo a Pakistán, ¿eso no le había enseñado una cosa? El lema del Lawrence era «Rendición, jamás», y se lo había tomado en serio... a fin de cuentas, tenía la sangre de muchas generaciones de tribus pashtunes de las montañas. Satpal, su amigo sij, y él se saltaban muchas clases y horas de gimnasio, se escapaban al pueblo vecino o se tumbaban a contarse anécdotas en el mullido suelo del pinar. Cuando los sorprendían, les imponían castigos severos —arrastrarse durante horas, dar volteretas y saltar como pollos—, y así se había puesto fuerte como Aspi. Cuanto más lo castigaban, más fuerte se hacía, así es que al final de aquel curso era casi imposible que le hicieran daño.

Sonrió y se pasó una mano por el largo y enredado cabello. A Mangal le encantaría el Lawrence College con sus campanas todas las mañanas, entre la gimnasia y el desayuno, entre un ejercicio militar y el siguiente, entre ciases, campanas y más campanas que le provocaban ganas de gritar. Mangal era como el burro del puesto de melones, sólo que él mismo se tiraba de la trailla, tan serio que nadie le decía nunca: «¡Ay, Mangal, por qué no serás como Tor!».

Pero Mangal era un mentiroso. Se parecía más a él de lo que creían, porque incluso Mangal el santo tenía secretos... esos cuadernitos de colores que nunca soltaba, la barba que se estaba dejando como la de tío abuelo Yusef, y hasta se vestía de otra forma ahora. Lo había visto el día anterior en el bazar. Era Mangal, sin duda, aunque se empeñara en parecer otra persona.

 

Dos

 

Mangal se ciñó un turbante azul oscuro a la frente maldiciendo. Sus manos habían olvidado el ritmo aprendido en la infancia y la gruesa tela se le resbalaba entre los dedos, impregnados todavía del aceite bronceador marrón que se había aplicado en la cara y en el cuello. Pero, cuando hubo terminado, el agrietado espejo de Ahmed le dijo que el efecto no estaba mal. Con la tradicional vestimenta blanca y suelta y la barba irritante que se había dejado crecer, podía pasar por cualquiera de los miles de pathanos que atestaban las calles de Kabul, y así, aunque alguien hubiera visto a Mangal Anwari entrar en la tienda, no lo reconocería nadie a la salida.

Se miró con el ceño fruncido. Eran los nervios, no el bronceador, lo que le entorpecía los dedos. Mangal Anwari, el gran nacionalista, no era capaz de ceñirse el turbante. «Ya llevo cuatro meses practicando —se dijo— y todavía se me deshace o me queda tan apretado que parezco un sij. ¿Y dónde he dejado el tabaco?»

La trastienda del comercio del bazar era un almacén de cuero; había colgado su traje occidental detrás de la balda de las alforjas a medio coser. Ahora, manoteando entre las piezas de cuero hasta encontrar el bolsillo de la chaqueta, volvió a maldecir. La cajetilla de Marlboro no estaba, se le había olvidado en algún sitio... encima de la mesa, a la hora de comer, seguro. Las preguntas de su madre sobre las «reuniones» nocturnas habían sido tan directas que le habían incomodado; ¿o le había desconcertado tanto que, en realidad, se había imaginado que lo miraba de una forma rara?

«No te preocupes —dijo a la cara bronceada del espejo—, es la última actuación. Después de esta noche, y con un poco de suerte, lo conseguiremos: la selecta clase extraescolar de Roshana sobre civismo se graduará con honores: un periódico ilegal, disidente y bien escrito, en la calle mañana por la mañana.»

Pero todavía había que salvar la noche.

Si cualquier cosa se torcía, su propio padre recibiría el periódico en casa con el titular: HIJO DE MINISTRO ARRESTADO POR SUBVERSIÓN. Y tal vez, en letra menor: «Editor del Times despedido por incitar a los estudiantes». ¡Cuánto disfrutaría papá-y¿» leyendo el artículo! Por no hablar del padre de Roshana y los cientos de personas más que tenían invitaciones para la boda de la noche siguiente.

«Pero el Kabul Times no es mi periódico —pensó—, es inglés, idioma que escribo perfectamente gracias a mi madre, que es occidental, y el puesto de editor me da mucho prestigio gracias al amor del rey Zahir por Occidente. En el fondo, el Times es una careta del gobierno como todas las demás publicaciones “legales”. Y, mientras sea así, la única plataforma que les queda a los estudiantes son las calles: más huelgas y alborotos, más víctimas de dieciocho años recalentándose bajo el sol.»

Miró el reloj, se lo quitó y lo guardó en el bolsillo. Saldría de allí al cabo de diez minutos. Retiró un poco la cortina y vio a Ahmed, que enseñaba bolsos de mano a una señora de piel clara que llevaba un enorme sombrero para protegerse del sol y, cambiando la voz, dijo:

—Discúlpeme, señor, ¿tiene tabaco? He perdido la petaca.

—Está encima de la mesa, burro —respondió Ahmed sin levantar la vista—. Y date prisa, no puedo perder toda la tarde regateando contigo.

Mangal salió a recoger la tabaquera y volvió a cerrar la cortina. Era mejor fumar que soportar el olor del cuero. También estaba aprendiendo a liar cigarrillos por necesidad, aunque todavía no lograba hacerlo con una sola mano, como Ahmed, que pasaba la lengua por el fino papel y lo enrollaba en un solo movimiento. Lo intentó de nuevo, pero se le cayó el tabaco al suelo. Hoy no tenía precisión en las manos. Mañana, a esa misma hora, estaría en la cárcel o sano y salvo, luciendo la camisa de boda del abuelo Anwari.

«Sano y salvo —pensó con amargura—. No, mi padre será quien esté sano y salvo, porque yo he perdido el gusto por la seguridad, después de toda una vida segura, después de seis años sentado en las aulas de París tranquilamente, mientras aquí los estudiantes morían a tiros en las manifestaciones. Yo me sentaba en los cafés del Sena a probar los mejores vinos, a juzgar las barricadas de los obreros parisinos, los movimientos de Columbia y Berkeley... cualquier cosa, excepto lo que sucedía en mi país y, sobre todo, apartado de los demás estudiantes afganos de la Sorbona, que sin duda me llamarían cobarde con todas las de la ley. De no haber sido por Suzanne, y después Roshana, quizá estuviera tan satisfecho en estos momentos, escribiendo en el Times.»

Suzanne... todavía recordaba vívidamente su primera reacción cuando la vio entrar a dar una clase sobre el papel de la prensa en el seminario al que él asistía. Tenía treinta y cinco años, trabajaba en Le Monde y había pasado siete años en Asia; no le permitió escudarse en el puesto de su padre para dejar de responder a las preguntas directas que le hizo. Después, junto con otros estudiantes, fue al piso de ella, en la Rué Mouffetard, donde lo puso en mayores aprietos aún. Era una mujer extrovertida, se reía muy alto, los pantalones vaqueros se le ajustaban en exceso a las largas piernas y no tenía caderas. En realidad, casi no parecía una mujer. Y lo peor fue que, cuando él se negó a participar en la discusión general, ella empezó a llamarlo Mangal-yan, pero como dirigiéndose a un niño travieso, o bien Alteza, lo cual le enfureció aún más y le recordó a Tor. Pero, como era una mujer tan inteligente, se dijo que volvería; y volvió a observar los movimientos de sus largas manos, los pasos casi masculinos..., preparado para saltar sobre el menor fallo en el razonamiento de ella, sorprendiéndose ante la petulancia de su propia voz. Suzanne reconoció el origen de su hostilidad antes que él mismo, y se burló: «Tu es trop sérieux, mon petit. Ven en otro momento, cuando estés más sereno».

Le costó semanas y muchos paseos por el Sena retomar el camino de la Rué Mouffetard. A fin de cuentas, se decía, había ido a París a estudiar, no a actuar. Lo había planeado a lo largo de años: primero, Istiqlal, el instituto de Kabul, donde enseñaban francés como segunda lengua, y así, en la Sorbona no lo segregarían a un campus aparte, junto con otros estudiantes extranjeros. Tenía conciencia de representar a su país, de que aquél no era lugar para airear la ropa sucia de Afganistán y, sobre todo, que no era el momento. Por tentador que fuera dejarse llevar por las corrientes revolucionarias que soplaban en los cafés y en las residencias —simple palabrería que no llevaba a nada—, si se convertía en activista político, la noticia le precedería cuando regresara a Kabul, pondría a la familia en un aprieto y se atraería sospechas. Suzanne sabía suficiente sobre Afganistán para llamarle Mangal-y^», pero no podía comprender su postura en relación con su padre ni hasta qué punto podía afectar su futuro el simple hecho de hablar. Cómo se atrevía a suponer... y entonces empezó a preguntarse por qué le violentaba tanto. Más que las cosas que decía, era la mera presencia física de la mujer, que ponía en contradicción todas sus ideas sobre la feminidad. Poco a poco, fue admitiendo la atracción que sentía tanto por ella como por sus palabras y, la noche en que volvió a la Rué Mouffetard, no fue a dormir a sus habitaciones. Ni aquélla ni muchas otras.

Lió otro cigarrillo con el tabaco de Ahmed. Pensó que tenía que estar agradecido por los años que había pasado en Francia. Ahora no disponía de tiempo ni ocasión. Suzanne se lo había predicho en su estilo fatalista, cuando lo acompañó al aeropuerto de Orly en su viaje definitivo de regreso a Kabul.

—Te escribiré —dijo él, y ella se encogió de hombros.

—Aquí ya no tienes más que hacer, Mangal. Pero estás bien preparado para el trabajo, mon frère, y —le musitó al oído— para el matrimonio también.

Asimismo le había predicho el compromiso con Roshana Haidiri, le había animado incluso, desde un día de 1970 en que le tradujo fragmentos de una carta de su «buena amiga», en los que le contaba que estaba organizando una manifestación de protesta por la violencia de los fundamentalistas islámicos contra las mujeres que no llevaban velo o trabajaban. Suzanne escuchaba asintiendo, y después le dio un empujoncito juguetón.

—¡Eh, Mangal! ¡Tendrías que casarte con esa mujer! ¿Cuántas hay como ella en Kabul?

Cohibido, sacudió la cabeza; no quería definir sus sentimientos hacia Roshana.

—Ahora que te conozco, no podría casarme con otra.

—Es difícil, lo reconozco —contestó ella con una sonrisa maliciosa—. Pero, en serio, Mangal, esa mujer es tu igual. ¿O superior, quizá?

Tal vez debido al interés de Suzanne, se dio cuenta antes de lo esperado de que Roshana dejaba de escribirle. Entonces le llegó una carta de su madre, en la que le contaba que Roshana y varias mujeres más habían sufrido graves quemaduras en la manifestación, porque un grupo de hombres que voceaba artículos del Corán las habían rociado con ácido. Aquella noche estuvo horas paseando, sumido en una honda decepción. Sus razonamientos no eran más que una excusa de cobardes, en comparación con la valentía de Roshana. A medianoche se encontró en la Rué Mouffetard; Suzanne, después de escucharle, dijo secamente:

—Me lo imaginaba; esa mujer es más que tu igual. Tendrás que ponerte a su altura, amigo mío.

Le dio la espalda, rígida de cólera. Y él se quedó inmóvil, avergonzado de sentirse más herido en su amor propio que iracundo.

«Roshana, mi “buena amiga” —pensó aplastando el cigarrillo en un cenicero de estaño—. En los años de instituto, tuvimos una relación singular, como Saira y Ashraf y tantas otras parejas, sin compromiso, sin habernos “prometido” formalmente, animados por el interés de ambas familias; pero, aunque te quisiera, no quería oír lo que ya entonces me contabas. Tu política me ponía nervioso porque quizá no fueras la “esposa adecuada” para un aspirante a burócrata como yo. Bien, mírame ahora.»

Cuando regresó a Kabul, Roshana se negó a verlo y él creyó que lo hacía por desprecio, pero en realidad, lo confundía el egoísmo una vez más. «Tiene la cara quemada —le recordó mamá-yan— y, para una chica de veinte años... Si su madre viviera todavía, habría sido más fácil, pero... Sé que te aprecia, querido.»

A la mañana siguiente, aparcó enfrente de la casa de la familia Haidiri y estuvo una hora esperando a que ella saliera. Roshana echó a andar en dirección contraria, para evitar que le viera la cara, pero era ella, con aquel vestido rojo, la hija única de un representante de Mercedes— Benz, que iba a pie siempre que era posible. Se movía con una fuerza que lo hizo vacilar. Por fin, salió del coche y la siguió.

En la segunda esquina, ella miró por encima del hombro, se detuvo en seco y dio media vuelta al tiempo que se echaba el pelo hacia atrás y lo miraba directamente, orgullosa. Siempre habían sido de la misma altura. No era delgada como Suzanne. Su belleza se cifraba en la fuerza de sus ficciones, en los planos angulosos de su rostro y en la profundidad y expresividad de su mirada, que, como la de Suzanne, llegaba a intimidar. Se detuvo a medio metro de ella mirándola directamente a los ojos, y no a la cicatriz tirante y blanca que le cruzaba desde el pómulo hasta la mandíbula. No parecía grave, hasta que le sonrió sólo con la parte izquierda de la boca.

—Vaya, Mangal, creía que no iba a verte nunca. Ese traje tan elegante ¿te lo compraste en París?

Al hablar, la comisura del ojo derecho caía hacia abajo como si estuviera triste; al sonreír, expresaba dos estados de ánimo al mismo tiempo y Mangal no sabía de cuál fiarse.

—Roshana. —Tragó saliva con esfuerzo—. ¿Por qué... por qué no quieres hablar conmigo? —Qué pregunta tan idiota. ¡Ya estaba hablando con él! Pero se sentía más lejos de ella que cuando estaba en París. Tenía arrugas nuevas en la frente que no podían achacarse a la edad: cuando él se marchó, ella acababa de cumplir los diecisiete y era una chica muy seria; al verla ahora, pudo imaginarse cuánto sufrimiento solitario había forjado a una mujer tan espléndida. En todo caso, la encontró más bella que nunca y sus ojos no pedían confirmación. Él estaba ausente cuando más falta le hacía, por eso no lo necesitaba.

—Ya ves, Mangal, ahora soy como los políticos, puedo poner una cara u otra, según me convenga. —Dejó de sonreír—. No respondí a tus llamadas porque así te resultaría más fácil no sentirte obligado conmigo.

—Pero si tú no... —balbució—, yo no quería...

—¿Qué? ¿Cohibir a la víctima? Escúchame, Mangal: yo esto ya lo he superado —dijo, señalándose la cicatriz—, sigo siendo la misma. Ya no me siento mal y no quiero volverme a sentirme mal nunca. Sólo podía pasarme contigo, ¿comprendes? Quizá deseara ser bonita por ti, pero no lo seré nunca.

—No —replicó sacudiendo la cabeza—. Ahora sólo puedes ser magnífica. —Le tocó la cicatriz suavemente—. Esto... esto no es nada más que un pequeño defecto, para que no compitas con Alá.

Roshana se rió.

—Tal como recordaba, siempre has tenido el don de la palabra. Es posible que ahora saquemos provecho de ese don. ¿Te apetece entrar a tomar un té?

Entraron juntos en la casa.

Roshana decía que la herida tenía una ventaja: su padre había renunciado a que se casara con cualquiera de su círculo y, a cambio, le daba libertad. Se habían terminado las discusiones por su actividad política.

—Claro que —sonrió cuando la criada se hubo marchado—, prefiere no saber lo que estoy haciendo en realidad. Ha habido huelga en la universidad todo el año, así es que no estoy dando clases. Estoy colaborando con la nueva clínica para enfermas de cáncer, que al menos es una cosa de la que puede hablar con sus amigos. Cree que mi vida se ha echado a perder, y me quiere, por eso desea verme tan feliz como sea posible. Y supongo que no me cree capaz de llegar muy lejos.

—Con todos los respetos, debe de estar ciego.

—En realidad, no. —Sirvió té con el ceño fruncido—. Ser mujer todavía es un obstáculo. Por ejemplo, soy la única mujer de nuestro grupo.

—¿Qué grupo? —preguntó al coger la taza.

—Espera. —Se levantó a cerrar la puerta y volvió al sofá—. ¿Sabes lo que ha sucedido aquí, Mangal? A raíz de la última sequía murieron ochenta mil personas y más de la mitad del ganado de todo el país. ¡Pero poco importan unos cuantos campesinos, siempre y cuando los cultivos de fresas del rey no se resientan! No se hizo nada por ayudarlos, desde luego. Se puede confiar en que mueran de hambre en silencio. Pero en Kabul... ha habido muchas huelgas desde que te fuiste, tanto de obreros como de estudiantes, y el gobierno logró resucitar el tiempo suficiente para matar a unos cuantos intencionadamente. La universidad lleva seis meses cerrada, y no se ve la solución en lontananza.

—Y a ti no te gusta estar de brazos cruzados.

—Exacto —apretó la boca—. Me digo en broma que el estudio es aquí tan importante como en la Sorbona. No me gusta que gente como Babrak Karmal manipule a mis alumnos más idealistas, cuando en realidad no le importa nada lo que les suceda después.

—¡Te lo he dicho en broma, Roshana!

—Puedes permitirte el lujo. A ti no te ha afectado.

—De acuerdo. Es justo. De modo que estás dando clases por tu cuenta, ¿no?

—Por decirlo de algún modo. —Con impaciencia, se apartó un mechón de pelo de la frente, un gesto que él no había olvidado—. El problema es que las reivindicaciones de los estudiantes son tan absurdas como en el sesenta y cinco, cuando Babrak los utilizó para desestabilizar el parlamento. Se cierra la universidad, bien. Se disuelve la legislatura, mejor todavía. Poco importa que sólo reivindiquen el control total del currículo, la abolición de los suspensos y que todos los funcionarios que hayan estudiado en los Estados Unidos sean considerados espías de la CIA. Si las reivindicaciones fueran razonables, quizá los escucharan, pero eso es lo último que quiere la izquierda radical. El Parcham, con Babrak a la cabeza, se acerca cada día más a Brezhnev. Y también los jalqis de Taraki, aunque al menos él parece un hombre honrado.

—Pero, como los partidos políticos son ilegales, automáticamente se convierten en románticos, ¿no es así? No sé cómo el rey no lo ve.

—Su Majestad nunca se asoma a la ventana. Deja que otros le digan qué tiempo hace. —Apretó los brazos, cruzados sobre el vestido rojo—. ¿Cómo crees que trabajan Babrak y Taraki? Convirtiéndose a sí mismos en mártires, publicando periódicos que enseguida se prohíben... —sonrió—. Claro que, contra eso, nada tendría que decir. Es exactamente lo que quiero hacer con mi grupo. También nos lo prohibirán, desde luego, pero antes tendrán que descubrir dónde estamos y quiénes somos. Necesitamos un buen editor, como tú.

—¡Ah! —Había estado observándola con complacencia mientras hablaba. La cicatriz imprimía un matiz irónico a cuanto decía. Ahora lo miraba como retándolo y Mangal se revolvió en el asiento—. Roshana, mientras mi padre continúe en el ministerio, no puedo decir una palabra contra el gobierno. ¿Es que no lo entiendes? Es sencillamente...

—Imposible. Ya lo sé, Mangal. Respeto mucho a tu padre, también él es honrado, si es que la honradez existe. Pero sólo te pido que nos señales las equivocaciones. En realidad, todavía no hemos llegado a la fase del periódico. De momento no somos más que un grupo de estudio, tardaremos meses en poder publicar. Además, eso queda fuera del alcance de mi cerebro. He llegado al límite de mis fuerzas, pero no soportaría que esto se viniera abajo. —Se tocó la cicatriz—. Es mi venganza, simplemente.

Mangal asintió.

—¿Pero eso no te lo hicieron los del otro lado, los de la Hermandad Islámica?

—Sí, claro, pero... —se acercó a él—. No me gustaría tener que elegir entre esos dos bandos, ¿a ti sí? Pero es lo que sucederá si no logramos establecer un terreno intermedio. —La inmovilidad de la mejilla hacía más convincente su mirada.

—¿Quiénes sois, concretamente? Cuéntamelo todo.

—Primero tómate el té. Y prueba un pastelillo, si no quieres ofender a la cocinera.

Mientras ella llenaba de nuevo las tazas, él pensaba: «Sabe que, en estos momentos, la culpabilidad me obliga a ir en contra de mí mismo. Por eso está tan animada».

Roshana lo miró como si le hubiera leído el pensamiento.

—Quería contártelo por carta, pero no me atreví. Aunque tampoco es gran cosa. Cuando la universidad cerró esta última vez, no podía soportar quedarme de brazos cruzados. Por eso reuní a todas las personas en quienes confiaba y que sabía que sentían lo mismo que yo..., estudiantes la mayoría, algunos profesores y algunos funcionarios de provincias que estaban en la universidad en huelgas anteriores, durante los cursos de 1965, 1966 y 1968 —sonrió—. El de 1967 fue bastante tranquilo. Pero son gente valiente, Mangal, comprometida, y tu ayuda nos serviría de mucho. Yo no me crié en tu casa, no tengo la información ni los contactos que tienes tú. Y cuando estemos preparados para publicar, quiero que sea de gran calidad, he ahí la cuestión.

—Es decir, que os reunís y quieres que yo... ¿qué?

—Ahora mismo, sólo ven a escuchar. Más adelante, si llegamos tan lejos, lee lo que escribamos y critícalo. ¿Es mucho pedir? No tendrías que ocuparte de imprimir, y hasta ese momento, el riesgo no es grande. Nos estamos reuniendo una vez al mes, solamente; leemos los trabajos que vamos escribiendo entre tanto, y que espero que se conviertan en artículos más adelante. ¿No vas a venir ni una vez, siquiera?

«Y si no —pensó él—, ¿cómo me considerarías entonces? No te haría falta para nada, una vez más.»

Roshana sonreía torciendo el gesto.

—Como la cicatriz me hace... inolvidable, me pongo un chadri para asistir a las reuniones. Sí, sí, un velo completo, y tengo que andar con mucho cuidado para no tropezar con él. ¿No vendrías, sólo por ver el espectáculo?

—Es posible —dijo al cabo de un momento.

Y, en efecto, fue, y lo que encontró lo sorprendió gratamente. En las seis primeras reuniones mensuales se limitó a escuchar y descubrió que todos los miembros del grupo le gustaban. Era la primera vez que recordaba algo así. Llegó a amar a Roshana otra vez con una intensidad que le desgarraba el alma: por una cuestión de honor, tan pronto como su gente pasara de las palabras a la acción, él tendría que retirarse, y si se casaban, ella también tendría que retirarse por lealtad a su padre. En marzo, cuando le pidió la mano el día de Año Nuevo, habían llegado a un acuerdo: colaboraría en el primer número del periódico. Después, los dos tendrían que comportarse como ciudadanos modélicos una temporada.

A partir de marzo, empezó a asistir disfrazado a las reuniones, que ahora se celebraban de noche en la trastienda de una tetería cercana a la tienda de Ahmed, y en cuatro meses habían preparado borradores suficientes para lanzar más de diez panfletos; es decir, de esa noche en adelante, sólo harían falta dos o tres personas para sacar el periódico a la calle. Con todo, aún tenía que pasar la noche, y además, el peligro no terminaría ahí..., precisamente por eso habían tomado la penosa decisión de trasladarse de la casa familiar a una casa nueva, después de la boda. Roshana y él podían ser denunciados en cualquier momento. La cárcel de Demzang estaba pensada para castigar, no para rehabilitar, y, si cualquier miembro del grupo caía, le arrancarían una confesión. Separándose de sus padres aparentemente, reducirían al menos el peligro potencial para ellos.

En cuanto a Roshana y él, el desenmascaramiento sería el fin de todos sus planes. La compasión por las respectivas familias quizá pudiera evitarles la cárcel aunque fueran declarados culpables de incitación, pero no podrían acceder a ningún puesto de trabajo ni moverse en ninguna dirección: se quedarían fuera del reducido círculo de Kabul. En su único curso de enseñanza media en los Estados Unidos, le había asombrado la enormidad de las ciudades, en las que se podía desaparecer y vivir en el anonimato. Pero aquí, todas las perspectivas dependían del trabajo que realizara el padre, de las tierras que poseyera el padre; entre la clase campesina, había cierta posibilidad de ascender en la escala social, mediante un gran esfuerzo; sin embargo, Roshana y él no tenían ninguna posibilidad real de descender. Sólo podrían retirarse a la casa de invierno de la familia, en Yalalabad, o a la de verano, en Paghman. «Y dedicarnos ¿a qué? —se preguntaba—. ¿A la cría de pollos?»

Volvió a consultar el reloj. Ya era hora de salir.

Se colgó del hombro la alforja con los cuadernos, descorrió la cortina y salió a la tienda de Ahmed.

Dos clientes levantaron la mirada un momento y volvieron a sus compras. Él se acercó a Ahmed y le dijo:

—He mirado las pieles, pero son muy pequeñas para el precio que pide. No estamos dispuestos a pagarlo.

—¡Entonces quieres robarme! ¡Me robas! —gruñó Ahmed—. Dile a tu jefe que te mande aquí otra vez cuando esté dispuesto a ser honrado.

—¿Cómo? Saldríamos ganando en cualquier otro sitio, si ésa es su oferta definitiva.

—Sí, lo es. Y que así sea. Lárguese, burro.

Mangal salió de la tienda.

Era de noche, los puestos de alrededor ya cerraban y los hombres se dirigían a las teterías. Un aroma de cordero asado flotaba en el ahumado aire violeta y algunos rezagados desenrollaban pequeñas alfombras a toda prisa para rezar las oraciones del final del día. El gentío de la tarde había ido retirándose y hasta las moscas habían desaparecido de las piezas de carne colgadas en el puesto del carnicero. Estaba todo tan silencioso que se oía el balido de las ovejas en la orilla del río.

Pensó que el bazar era un universo completo. Podía encontrarse cualquier cosa entre los puestos de alfombras, pieles y pirámides de fruta, desde monedas romanas hasta sardinas en lata, y pagar casi cualquier precio por cualquiera de ellas. Esta noche sería la última que podría pasear por allí sin llamar la atención, y sabía que lo echaría de menos. Le gustaba ser invisible, mancharse las sandalias de boñiga, deambular entre los carros por la calle, observar a la gente y hablar con ella sin la distancia que marcaban el traje gris y los zapatos de cordones. El día anterior, cuando llevaba papel de contrabando, había pasado a un metro de Tor, pero su hermano no lo había reconocido gracias al disfraz, un motivo más para sentirse agobiado por el traje occidental, como si llevara arreos. Hacía ya años que papá-yan se vestía a la usanza tradicional para leer por las noches o trabajar en el huerto, en silencio, como si su ser más profundo brotara del accidentado paisaje, y Mangal, al verlo así, siempre tenía la sensación de que las diferencias entre ellos se atenuaban.

En la Sorbona, temía que París lo echara a perder; sin embargo le pareció que las catedrales góticas podían haberse inspirado en las bóvedas del Hindu Kush, y el Sena no era más maravilloso que el Kabul, que daba vida al desierto. En Francia, había leído un artículo largo de un autor inglés que se preguntaba por qué había de querer alguien Afganistán, salvo por motivos estratégicos, puesto que era un país muy caluroso, seco y llano, o bien montañoso y frío, pero, en cualquier caso, muy sucio, pobre y de escaso interés para los países civilizados. Ahora, al intentar imaginarse a Suzanne ahí, sabía que valoraría la belleza, la gracia de ese niño pequeño que guiaba a un burro, el sol rojo poniéndose tras las montañas de Paghman, el grito evocador e inquietante de un cantante ciego que anunciaba el final del día.

¿Cómo encajaría su madre en Kabul cuando llegó de Boston en 1946? ¿O papá-yan, que estaba en el mismo caso tras dieciséis años de estudios en Inglaterra y los Estados Unidos? Su padre decía que, a raíz del asesinato de sus padres, tío abuelo Yusef lo había enviado «al exilio para que recibiera una educación occidental» y pudiera continuar la lucha de sus mayores..., pero después lo escandalizó que se enamorase de una alumna de Radcliffe de pelo rubio platino. Catherine Lowe y Omar Anwari: había fotografías de la fiesta de la boda, pequeña y triste. Tío abuelo Yusef quería interrumpir el noviazgo e hizo regresar a papá-yan «por orden del rey», so pretexto de que tenía que trabajar en el conflicto pathano de fronteras con la India. Y papá-yan volvió, por el sentido del honor y del deber, pero con Catherine, de veintiún años, que todavía no sabía una palabra de pashto ni de dari, idioma que tío Yusef consideraba «el persa más perfecto». Todavía hoy, papá-yan insistía en hablar inglés entre ellos, en casa, para mantener la intimidad de la familia frente a su vida pública, y así, en inglés tenían sus discusiones, compartían secretos y, finalmente, escribían en los periódicos.

«Pero en este periódico no —pensó Mangal con una sonrisa—. Esta noche no.»

El bazar lindaba con el barrio viejo: un laberinto de casas de adobe que trepaba por la ladera en hileras desiguales. Se detuvo como para atarse la sandalia, miró atrás furtivamente y entró en el callejón hasta la parte de atrás del local de Jalid.

Seis rostros tensos se volvieron a mirarlo. Esta noche sólo participaba una fracción del grupo, para minimizar los riesgos, y todos habían llegado antes que él, excepto Ahmed. Puesto que las teterías seguían siendo coto masculino, Roshana siempre llevaba una cesta como si fuera mercancía, y la cesta se encontraba en el centro de la mesa, llena de melocotones. Del respaldo de su silla colgaba, doblado, un chadri gris de seda.

Sólo se levantó Jalid a recibirlo, con una sonrisa bajo el poblado bigote, y luego se acercó a la puerta a esperar a Ahmed, que entró unos segundos después. Jalid y Ahmed eran amigos de antiguo y, aunque ninguno de los dos sabía leer ni escribir correctamente, su contribución era la más importante: como para la mayoría de la gente, sus fuentes de noticias sin censurar eran las habladurías, los rumores que corrían por el bazar; a partir de esa noche, se encargarían de propagar las novedades del «periódico que me lee mi primo» y a juzgar las reacciones que provocaran.

Jalid y Ahmed también se exponían a las posibles consecuencias, se recordó Mangal mientras abría el paquete de cuadernos de espiral. Estaban protegidos por su condición de analfabetos y por los años vividos en el bazar. Pero los demás... Echó una mirada en torno a la mesa. Allí estaba el profesor Durrani, el mejor experto en literatura y lengua pashto de todo el país, seguramente, limpiando su pipa otra vez con demasiada minuciosidad para ser el hábito normal que pretendía aparentar. Durrani tenía cincuenta y nueve años, era un hueso moreno duro de roer, que llevaba chaleco de lana incluso en verano y era capaz de hablar con elocuencia de cien temas distintos. Mangal pensó: «Si nos pillan esta noche, suerte tendrá si le permiten enseñar a leer en una escuela de pueblo».

Roshana tenía las manos juntas. Le brillaba la piel en contraste con la blusa blanca de algodón, y en sus ojos no se veía ansiedad. Era el momento que esperaba y por el que había trabajado año tras año; Mangal se preguntó si algún peligro volvería a afectarla hondamente.

Roshana empujó la cesta hacia Durrani.

—Profesor, tome un melocotón. Comamos todos. Los he recogido yo misma esta mañana. Tenemos que tranquilizarnos.

Mangal se sentó enfrente de ella. Apenas había sitio para moverse alrededor de la mesa. Las paredes estaban forradas de estanterías con cazuelas, platos, tazas, grandes samovares abollados, y sacas de té y arroz; el único espacio libre lo ocupaban ahora la máquina de escribir y la descomunal multicopista que había traído de Bagram el funcionario provincial Abdul Rahman.

Toda la atención se concentraba en el círculo de luz amarilla que arrojaba la lámpara del techo. La estancia cerrada estaba cargada de humo. Mientras la cesta pasaba de mano en mano, Mangal observaba a Nur Ali, el muchacho campesino de la provincia de Harat cuyo hermano mayor había muerto en la huelga de 1969— Nur Ali y sus compañeros de estudios, todos campesinos, eran quienes más tenían que perder. La expulsión de la universidad acarrearía la deshonra de sus respectivas familias, que tanto se habían esforzado por enviarlos a Kabul, la ignominia para unos padres que acariciaban la esperanza de que un hijo suyo lograra prosperar gracias al privilegio de la educación universitaria..., aunque los puestos de trabajo a que podían aspirar escasearan tanto como si no existieran. El saber sería un recurso precioso para la aldea, aunque el hijo terminara siguiendo los pasos del padre en el campo, en la cementera o en los algodonales; sin embargo, volver a casa deshonrado, haber abusado de ese privilegio... Mangal estaba seguro de que, en el campo, los alborotos estudiantiles inspiraban poca comprensión, y el padre de Nur Ali ya había perdido un hijo.

Nur Ali roía el hueso de un melocotón con la misma expresión de siempre, como dispuesto a saltar sobre cualquiera para matarlo. Era enjuto y nervudo como Tor, e igual de impetuoso, pensó Mangal, pero la cólera de Nur Ali provenía de una necesidad casi fanática de vengar a su hermano. Roshana decía que su inclusión en el grupo era una especie de medida preventiva: si no lo obligaban a hacer eso, encontraría algo peor que hacer.

Roshana tamborileó con un lapicero en la mesa.

—¿Listos para empezar? ¡Cuánto ruido hay hoy en su establecimiento, Jalid!

—Sí —contestó el anciano—. He invitado a la mitad de Kabul esta noche, para disimular el ruido de esa máquina. Y después, también habrá música, Bibi Roshana.

—Bien pensado. Ahora, Jalid y Ahmed propagarán nuestra causa entre la gente que se mueve por todo el país (conductores de autobús, mercaderes y demás), y en los bazares y teterías, así que por favor, vayamos despacio todos esta noche y, si hay preguntas, planteémoslas ahora. Nur Ali, tú podrías emplear un poco de esa energía que tienes en la máquina de escribir, preparando clichés. A medida que vayamos terminando los artículos, te los iremos pasando, así que lee tú primero y luego empiezas. Zalmai, si sigues fumando tanto, nos moriremos antes de que llegue la mañana.

Zalmai apagó el cigarrillo contra el suelo y se rió nerviosamente.

—Pero ¿cómo se va a llamar? Le dejamos a usted ese honor en la última reunión. ¿Qué nombre ha escogido la madre para su hijo?

Zalmai era hijo de un rico comerciante, y tenía tal fama de playboy que Mangal tardó tiempo en comprender que sus caprichos eran pura pose. Por ejemplo, presumía de haber destrozado el coche en el bosque, hasta que se descubría que lo conducía un antiguo criado de la familia. Y su tesina de graduación había sido un modelo de engaño: un estudio aparentemente aburrido sobre las ayudas exteriores pero que, leído en profundidad, insinuaba que grandes sumas de ese dinero habían sido desviadas para proyectos privados de la Casa Real. Sin embargo, la sonrisa que exhibía ahora inquietó a Mangal. Los motivos y la lealtad de Zalmai no eran tan claros como los de los demás. Era generoso, eso sí, pero podía permitírselo. ¿Por qué había de trabajar en contra de un régimen que tanto favorecía sus intereses? Y esta noche parecía nervioso, cosa extraña en él, a menos que el proyecto no le hubiera parecido suficientemente real hasta entonces, o a menos que supiera algo... Una cierta ansiedad lo asaltó de pronto. El grupo había sido escogido por Roshana con todo cuidado. Mangal nunca se había planteado que uno de ellos pudiera ser informador.

—En 1951 se publicaba un diario —dijo Roshana— que fue el primero en reclamar el cese de la monarquía. Se llamaba Nuestro País. He pensado que ahora podríamos llamarlo Nuevo País. ¿Alguna objeción? —preguntó mirando alrededor de la mesa—. ¿No? En tal caso, lo considero aprobado, muchas gracias a todos. Abdul Rahman, ya puede poner en marcha la máquina. Pongamos las dos fechas, la islámica y la occidental, para dejar claro que no somos comunistas sin dios. Nur Ali, ¿quieres leer, por favor?

Nur Ali escupió el hueso del melocotón y se levantó con su arrugado borrador. Mangal lo miraba directamente. A lo largo de varias reuniones, Nur Ali se había quejado de que no servía para escribir ni estudiar, nunca había querido ir a Kabul y no creía en el valor de las palabras, sino en el de las armas, puesto que su hermano iba desarmado cuando lo mataron a tiros. Entonces, a regañadientes, pero a instancias de Roshana, empezó a trabajar en un artículo en el que se oponía a sus propios deseos de rebelión cruenta, y la última vez que lo había leído sólo necesitaba unos retoques en el comienzo. Nur Ali fue quien más se sorprendió de la calidad de su propio escrito, aunque todavía parecía enfadado por haber sabido contradecirse tan lúcidamente.

—Voy a leer sólo el principio, el resto está igual. —Se tiró de la camisa y se pasó una mano por el espeso cabello—. Se titula «Equilibrio en el filo de la espada».

La presentación fue una descarga de metralleta: una retahíla de motivos por los que una revolución declarada beneficiaría a Moscú más que a nadie, pero terminaba con una pregunta: «¿Nuestra Casa Real se ha convertido en un símbolo vacío e inútil?».

—Después —añadió Nur Ali con expresión sombría— sigo hablando de las reformas que no se han llevado a cabo.

—¡Está muy bien! —dijo Roshana—. Es claro y preciso. Puedes ponerlo en primera página.

—¿Y a usted? —preguntó a Mangal—. ¿Le gusta? Tendría que gustarle. Son palabras suyas. —Apretó los puños arrugando el papel—. ¡Yo me he limitado a escribirlo! ¡Pero no creo en ello!

Pausadamente, Mangal alargó la mano hacia el paquete de Lucky Strike de Zalmai, ofreció uno a Nur Ali y encendió uno para sí.

—No me culpes a mí de todo. ¿No crees nada de nada? ¿Ni siquiera lo de la Casa Real?

—Bueno... —sus finos labios se torcieron en una media sonrisa—, sí, esa parte sí la creo.

—¿Pero?

—¡Esto otro... no! —Nur Ali barrió la mesa con la mano—. ¡No funcionará! No son más que palabras bonitas que nos contamos unos a otros a escondidas en absurdos cuartuchos.

—¡Ah! —exclamó Jalid atusándose el bigote—. Qué tierno, hablar de la muerte cuando se es joven, y pensar que las palabras no son nada, cuando se sabe escribir. Yo hago esto para que mis nietos, que viven en Badakshán, puedan aprender a leer y a adorar a Alá, las dos cosas, y no sólo una o la otra. Dime, ¿qué ganó tu hermano con su muerte?

A Nur Ali se le movía un músculo de la mandíbula.

—¡Nada! —escupió—. ¡Nada más que tierra en la boca!

—Lo mismo que nos pasaría a nosotros —replicó Jalid sonriendo con dulzura— si lucháramos abiertamente. Ahora somos muy pocos. Las palabras valen más que las armas, ellas nos procurarán amigos.

«Y además, para las palabras es para lo que valemos Roshana y yo —pensó Mangal—. Si nos fallan, será tu hora de las armas.»

—Tampoco creo todo lo demás —añadió Nur Ali extendiendo los papeles sobre la mesa—. ¡Esas reformas! ¿Por qué ha de querer el rey que el pueblo aprenda a leer? Sólo le daría problemas, cuando los campesinos descubrieran cuánto se ha abusado de ellos. Y la reforma agraria... —agitó una página ante las narices de Mangal—. Ésta es la única razón por la que estoy con ustedes, y no con los del Parcham..., es lo único que conozco lo suficiente para descubrir las mentiras. Ellos dicen: «¡Dividamos la tierra y repartámosla en trocitos!». ¡Cuando hay tantas familias que tienen que compartir un caballo, un arado o un burro! ¡Así no funcionará! Por eso creo que también pueden estar equivocados en todas las demás cosas que dicen. No lo sé.

—Nur Ali —dijo Roshana tocándole el brazo—, sé que te sientes defraudado. Nosotros también. Esta forma de trabajar es muy indirecta, pero en este momento no veo otra. Lo que hacemos es presionar con la esperanza de que las cosas cambien, pero si no cambian, también nosotros entraremos en el juego, y entonces, quien quiera poder, tendrá que tenernos en cuenta. Creo que para hacer eso se necesitan más agallas que para convertirse en blanco en la calle, pero tú decides. ¿Quieres retirar el artículo?

—Bueno... —la mandíbula se le relajó—, supongo que usted sí tiene derecho a decir eso. No tiene miedo, por eso confié en usted. Roshana, si de verdad lo quiere, lo público, por usted.

«Hum —pensó Mangal—, ¿y por una pizca de orgullo? Seguro que es lo mejor que has escrito en tu vida.»

Nur Ali se sentó ante la máquina de escribir y Roshana dijo:

—Zalmai, ¿quieres resumir tu artículo, si no es imposible?

—¡Claro! Lo que usted diga, madre. —Sonriendo, Zalami se pasó el dedo por el ceñido cuello de la camisa gris perla, de estilo occidental. No se había molestado en disfrazarse; Mangal pensó que no habría desentonado nada en los Campos Elíseos, con la ropa que llevaba... y, por tanto, en Kabul llamaba mucho la atención. La aprensión volvió a invadirlo.

—Ahora, clase, atención; voy a hablar sobre la Casa Real y el brazo ejecutivo. A grandes rasgos, consiste en lo siguiente —empezó a hablar sin consultar sus papeles—. Hace décadas que el gobierno está en manos de una camarilla de amigos íntimos de la familia real; las mismas personas van pasando de cartera en cartera por el gabinete ministerial, lo cual ha traído la corrupción en todos los niveles: sobornos, inversiones personales, malversación de fondos públicos, sistema feudal de reparto de la tierra que beneficia a unos pocos a costa de la mayoría... Se diría que el ejecutivo sólo existe para servir a la Casa Real. En estos momentos, estamos saliendo de la peor sequía de la historia, y los campesinos no han recibido ayuda alguna. Los burócratas estaban muy ocupados haciendo favores a tal príncipe y a tal otro. Además, hay que tener en cuenta que el noventa por ciento de nuestra población todavía no sabe leer. Como ha dicho Nur Ali, la alfabetización es el enemigo de nuestro débil gobierno. En estos mismos momentos, ninguna fábrica del país está rindiendo siquiera la mitad de su capacidad. Sin entrar en detalles, ésas son las directrices de mi artículo. Se titula «La nueva democracia: diez años de estancamiento».

—Confío en que los detalles sean concretos —comentó Mangal con desasosiego—. Eso no se puede aplicar a todos los miembros del gabinete.

—¿Como por ejemplo a su honorable padre? —replicó Zalmai con una inclinación de cabeza—. No se preocupe, Mangal. La reputación de Ornar Anwari es de sobras conocida. Nombro a quien tengo que nombrar y he investigado pecados de cada cual con cuidado. Tome, a ver si le gusta.

—Roshana —dijo Mangal cogiendo el borrador—, estoy empezando a pensar que Nur Ali podría tener razón con respecto a la reforma agraria. Deberíamos publicar un editorial que refleje las dos caras de la cuestión. ¿Quiere ayudarle a hacerlo, Abdul Rahman? Zalmai puede redactar su parte solo.

Mientras Nur Ali se abría paso entre ellos con una sonrisa triunfal, Mangal ojeaba rápidamente el escrito de Zalmai. Era excelente, como su tesina. El propio papá-yan estaría de acuerdo con él, al menos en privado. Entonces, ¿por qué Zalmai seguía pareciendo tan nervioso?

—Salim —dijo Roshana—, el último artículo es el tuyo. Adelante, tómate el tiempo que necesites.

Mangal intentó que no se le escapara una sonrisa. Zalmai tenía que abreviar, pero Salim debía tomarse su tiempo, de no ser así, se desmayaría de vergüenza. Prácticamente, el profesor Durrani había dictado el artículo a Salim, alumno suyo de segundo curso de historia, tras varios intentos infructuosos del joven. Era un muchacho gordito, opuesto a Nur Ali en todos los aspectos, pero Roshana creía que Salim estaba con ellos por un motivo determinado. Aunque ella tenía una carpeta llena de artículos de alumnos mucho más aventajados, pero que preferían evitar el riesgo de esa noche y el trabajo manual, pensaba que Salim necesitaba hacer algo para demostrar su valor.

—Mi artículo se titula «La Constitución de 1964: bellas mentiras» —Salim asentía a cada palabra, enfatizándolas todas—. Hay tres proyectos de ley que el rey se niega a firmar, y afirmo que, mientras no se cumplan esas promesas, su «nueva democracia» no es más que papel mojado.

—¿Cómo? —lo interrumpió Nur Ali—. ¿Quieres decir que el rey vale tan poco como nosotros?

En ese preciso momento, un tambor empezó a tocar en la tetería acompañando a una voz masculina que entonaba un canto triste. Jalid suspiró aliviado.

—Cómo iba diciendo —prosiguió Salim mirando a Nur Ali ceñudamente—, en primer lugar, los partidos políticos todavía son ilegales, por lo tanto, no hay bases de poder en la legislatura. ¡Hace ochenta y dos sesiones que no hay quorum\ Cada uno actúa por sí mismo o, en el mejor de los casos, por su tribu. ¡Es una casa de locos!

—Y por el Senado —añadió Roshana con una risita—. Perdón, Salim; continúa.

—En segundo lugar, no se han celebrado elecciones en la ciudad. Los alcaldes siguen siendo nombrados por el gobierno central y su lealtad está con Kabul, no con su pueblo. Es vergonzoso.

—Creo —terció el profesor Durrani en voz baja— que deberías borrar ese último comentario.

—¿Cuál? —dijo Salim asombrado—. ¡Ah, lo de vergonzoso! No, eso no está escrito, profesor, lo he dicho yo ahora.

—Bien —Durrani encendía la pipa por décima vez—, aunque estoy de acuerdo contigo, Salim, es vergonzoso. Continúa, por favor.

—Y, para concluir —Salim tragó saliva—, falta una tercera parte del Senado. ¿Creen que somos completamente idiotas? —miró a Durrani—. Eso tampoco está escrito, profesor.

—Lo sé. Sólo lo has dicho ahora, ¿verdad?

Salim asintió con un movimiento de cabeza.

—Cada provincia tendría que enviar a un senador a las sesiones que no se están celebrando, es decir que, ahora, la mitad de los senadores son nombrados por el rey. Quizá Su Majestad crea que eso es equilibrio de poderes.

—Espero que eso tampoco lo hayas escrito —dijo Durrani con una sonrisa—. Sería mejor que nos leyeses el artículo entero, Salim.

«Bien —pensó Mangal—, usted siga escuchando, profesor. Yo voy a fumarme otro Lucky Strike. No me hables de la Constitución, Salim, yo participé en la redacción, y fue la última vez en mi vida que hice una cosa con tanto convencimiento y tanta pasión como Nur Ali.»

En realidad, había sido el gran acontecimiento de su adolescencia: estar allí, delgado y curioso, día tras día, sentado en un muro bajo a la salida del salón de reuniones, el salaamjanah, viendo el ir y venir de los delegados entre deliberación y deliberación, maravillado ante la babel de lenguas y la diversidad de colores de piel... Mullas de poblada barba y ropa holgada se mezclaban con jóvenes vestidos al estilo occidental; robustos tayiks y uzbekos con turbantes muy ceñidos hablaban con representantes de clanes pashtunes, como los duranios, los ghilzais e incluso los mángales, procedentes del este, con la cola del turbante sobre los hombros; kirguíes de rasgos orientales procedentes de las montañas fronterizas con China pasaban junto a hazaras mongoles con zuecos de madera labrada; un desfile variopinto de faldamentas, turbantes y bonetes de colores, cada uno característico de un lugar, desde las llanuras occidentales hasta los desiertos de Baluchistan; el fieltro liso contrastaba con los bonetes recamados en oro de los kandaharis, ataviados con camisas de espejuelos, y con los altos gorros de oveja de los bronceados turcomanos; y, lo más llamativo, los nuristanos, con sus dagas resplandecientes en el cinturón, su gorro chitrali enrollado y los pantalones hasta la rodilla sobrepuestos a las largas calzas recogidas, algunos de pelo claro y ojos azules —el legado de los soldados de Alejandro, según se creía—, de los que había oído hablar pero nunca había visto... mirando en el aire frío de aquel mes de octubre hasta que por fin, tras horas de espera, papá-yan y tío abuelo Yusef llegaban y le contaban lo acontecido en el día.

Y de todo aquello, lo que mejor recordaba todavía era el día en que el príncipe Daud se había detenido a hablar con él, a preguntarle lo que sabía de la Loya Yirga, la gran asamblea constituyente de Afganistán, y él había respondido tartamudeando:

—Mi padre y mi tío abuelo dicen...

El príncipe se le acercó con su adusto rostro de halcón.

—Considérame tu tío, Mangal. Te llamo bechaim como si fueras también hijo mío. Está bien honrar al padre y a los tíos, pero al mismo tiempo debes aprender a formarte tu propio criterio.

Mohammed Daud acababa de dimitir como primer ministro por la cuestión de Pathanistán, el mismo conflicto de fronteras que sólo había logrado empeorar desde la creación de Pakistán: doce millones de pathanos divididos por una línea que nunca debió convertirse en frontera permanente. Papá-yan había renunciado a esa lucha después de años de esfuerzos porque, según él, el conflicto con Pakistán creaba mucha dependencia de la Unión Soviética. Pero Daud decía que la frontera era una herida sangrante que no cicatrizaría mientras las familias estuvieran separadas de sus tierras y sus parientes y, a los quince años, Mangal lo convirtió en su héroe. Cuando hubo reunido valor suficiente, dijo:

—Tío, según mi criterio, usted tiene razón. Los británicos trazaron la línea Durand, pero hay que borrarla. Las tribus pashtunes tendrían que unirse de nuevo y volveríamos a ser un pueblo en un país.

Daud asintió y le tomó la cara con su gran mano.

—Entonces, procura que así sea, bechaim.

Daud era también general del ejército, y papá-yan refunfuñaba porque, decía, tenía el cerebro en el uniforme. Sin embargo, en opinión de Mangal, había sido un gran primer ministro y había sabido poner a Occidente en contra de Rusia con una firmeza que se echaba en falta en la administración actual. Quizá fuera eso lo que contrariaba a su padre. El hecho de pedir a Daud-j<?» que actuara de testigo en su boda había suscitado algunas miradas torvas en casa, pero habría sido una cobardía no pedírselo, y, si algo había aprendido del príncipe, era a actuar según las propias convicciones y aceptar las consecuencias.

Mangal miró al profesor Durrani, que repasaba, fumando en silencio, las correcciones que había añadido al escrito de Salim. La contribución de Durrani consistiría en una defensa conmovedora de Pathanistán, y el príncipe Daud lo leería al día siguiente, pero no en el feroz pashto de Durrani.

—Profesor, me disculpo una vez más porque la máquina de escribir sólo hable dari, pero ¿ha traducido ya su artículo? Tenemos que empezar a imprimir.

—Sí, y he añadido un párrafo, a menos que le dé miedo inclinarse demasiado al norte, en referencia al apoyo de Jruschov y Bulganin al plebiscito sobre el tema.

—¿Podemos permitirnos inclinarnos hacia Rusia otra vez, después de habernos arrodillado ante Occidente diez largos años? —Mangal sonrió—. Abdul Rahman, enséñeme cómo funciona esta máquina. Podemos empezar a componer.

Durante las horas siguientes, mientras la multicopista giraba lentamente, las interminables tonadas melancólicas del cantante llegaban desde la tetería. «Todas nuestras canciones son tristes —pensó Mangal—, siempre hablan de una persona o un lugar inalcanzable. Y nosotros hacemos igual, lamentarnos en este cuchitril, sin mejor resultado.»

De pronto, se quedó inmóvil. Un vehículo se acercaba por el callejón de atrás y se detenía justo a la puerta. Miró el reloj, eran las dos, muy tarde ya para asuntos de negocios. Echó una ojeada alrededor, vio a Jalid con la cara contraída de miedo, y a los demás, de pie como estatuas, con las manos en el aire, escuchando el crujir de un gozne, unos pasos rápidos y después, un golpe en la puerta.

Zalmai llegó hasta la mitad de la estancia antes de que Mangal lo agarrase por el pecho con un brazo y le tapase la boca con la otra mano. Hizo una seña a Jalid con la cabeza indicando la bombilla. El anciano se tocó el pecho y señaló a su vez hacia la puerta y, en el instante en que la habitación se quedaba a oscuras, Mangal vio su expresión, grave pero no atemorizada.

Zalmai forcejeaba y Mangal lo retuvo con más fuerza. Volvieron a sonar tres golpes rápidos en la puerta.

—La cocina está cerrada —dijo Jalid de mal humor—. Váyase, sea quien sea.

Sonó otro golpe más fuerte. Mangal oyó a Jalid acercarse a la puerta.

—¡Vuelva mañana! Ahora estoy durmiendo. ¡Márchese!

Junto a la salida, se dejó oír un débil siseo de metal contra metal: el silbido de una daga al salir de la fonda. Zalmai seguía forcejeando contra su brazo, estaba a punto de soltarse.

Chirrió un cerrojo, la puerta se abrió y entró un rayo de luna que dibujó el perfil de Jalid.

—¿Qué quiere...? —Alzó el brazo derecho bruscamente y una alta silueta masculina se precipitó en el interior, con Jalid encima. Rodaron por el suelo...

—¡Cerrad la puerta y encended la luz! —dijo Mangal, pero Nur Ali ya estaba en la puerta. Otra persona tropezó con la mesa y, de pronto, Mangal se encontró frente a un amigo de Tor, que lo miraba boquiabierto: Farouk Zadran, con la daga de Jalid brillando en su cuello.

—¿Qué...? —El anciano retiró el cuchillo con indignación—. ¡Otra criatura! ¿Os creéis que he montado una escuela?

Mangal soltó a Zalmai y maldijo en silencio. El padre de Farouk también participaba en el gobierno, era funcionario del Estado, trabajaba en el Ministerio del Interior.

—¡No pasa nada! —dijo Zalmai—. Tenía que venir ahora. Por favor, no se enfaden.

Farouk se levantó lentamente frotándose la cara con la manga.

—No, Zalmai, la culpa es mía; tienen razón en tomar precauciones. ¡Pero qué fuerte es usted, anciano! —Tendió la mano a Mangal—. Lo lamento —se disculpó—. Zalmai me dijo que esta noche no era el mejor momento de unirme a ustedes. Me marcharé enseguida, pero antes tenemos que descargar aquí una cosa. La he traído en un carro y me da miedo dejarla.

—¿Tor sabe algo de esta reunión? —preguntó Mangal tratando de controlar la voz.

—¡No, qué va! —dijo Farouk sacudiendo la cabeza—. Con todos los respetos, su hermano es un buen amigo, pero no... es muy serio, creo. He procurado no hablar con él desde que volvió de Pakistán. No lo sabe nadie más que yo.

—Entonces, ¿qué es eso tan urgente que no podía esperar? Esto está muy mal, Farouk.

—Ayúdenme... —Farouk se dirigió a Jalid—. ¿Me ayuda usted? Es que pesa mucho. Finjamos que es una caja de teteras. Vamos, hay que darse prisa, antes de que nos vean.

Salieron y regresaron con una pesada caja de madera.

—Zalmai me ha contado lo que estaban haciendo —dijo Farouk—. Un periódico está bien, sólo que la mayoría de la gente no sabe leer. Sin embargo, casi todo el mundo tiene un transistor de radio hoy en día. —Estaba forcejeando con la tapa de la caja—. Hace mucho tiempo que quería unirme al grupo, pero no me atrevía, por mi familia, como les pasará también a ustedes, seguramente. Pero entonces, encontré esto que he traído. Mi padre me llevó a visitar una fábrica de Kandahar y lo vi abandonado en el sótano. Creo que ni siquiera sabían que lo tenían allí. Ahora estoy convencido de que se lo dejaron allí olvidado en la Segunda Guerra Mundial. De todos modos, como me gusta jugar con la maquinaria, volví y me lo vendieron por trescientos afganis. Lo he reparado en secreto, en un rincón del garaje de mi padre, pero esta mañana me enteré de que vamos a comprar un coche nuevo mañana para dar una sorpresa a mi hermano, así que tenía que sacarlo de allí.

Farouk levantó por fin la tapa, retiró el papel de embalar y dejó al descubierto un tablero ligeramente oxidado y tachonado de botones y contadores.

—Es un transmisor de radio, de una marca alemana antigua. Y —se le iluminó la cara—, en perfecto estado de funcionamiento, ahora. Si lo instalan en un lugar elevado fuera de la ciudad, tendrá un alcance de treinta kilómetros.

—¡Esto es una maravilla, Mangal! —exclamó Durrani acariciando la caja metálica—. Podemos emitir a diario, si queremos, en pashto, en dari o en los dos.

—Mangal está anonadado —dijo Roshana.

—Cierto —dijo, y logró sonreír—. Y usted también, profesor. Enhorabuena, Farouk, esto es un tesoro. Zalmai, te debo una disculpa. Pero tenías que habernos avisado.

—Tenía esa intención —la tensión de su cara se disolvió en una sonrisa—, pero no quería que todo el mundo se pusiera nervioso.

—Yo te vi tan nervioso que pensé que... —Mangal sacudió la cabeza—. Bueno, ahora ya está. Pero te advierto una cosa, más vale que tengas mucho cuidado con lo que dices por radio. Primero da una idea de reacción al periódico, porque tan pronto como empieces a emitir, volarán las montañas para localizarte. ¿Podemos dejar esto aquí, Jalid, o también a usted le pondría muy nervioso?

—Debo de ser imbécil —contestó el hombre frunciendo el ceño—, pero, de acuerdo, déjenla aquí —y señaló un arco en sombra—. Déjenlo debajo de la lona.

—Después de esto, más vale que nos vayamos con los ejemplares que hemos impreso. Recoja esas máquinas y márchese —dijo Mangal dirigiéndose a Abdul Rahman—. Y tú también Farouk, en cuanto termines de tapar el transmisor. Ahmed —añadió con una sonrisa—, lárguese, burro. He estado esperando toda la noche para decírselo. Salim, profesor Durrani, buenas noches. Los demás terminaremos aquí. Zalmai, llevas un atuendo muy llamativo para la noche del crimen.

—Pero están acostumbrados a verme así, en el coche, a altas horas. Y Nur Ali se encargará de saltar y correr con los bultos... aunque para eso tendría que llevar turbante.

—Se me olvidó —dijo Nur Ali—. ¡Se me olvida todo!

—Toma —Mangal se quitó el turbante azul de una pieza—, quédate con el mío. No voy a necesitarlo más, y no llama tanto la atención como el turbante blanco.

—Entonces póngase éste usted —dijo Ahmed quitándose el suyo—. Sí, Mangal, insisto, o de verdad es usted un burro. Todavía tiene que volver a casa.

Se lo probó mientras veía marcharse a los demás uno a uno; olía a cuero y a tabaco.

Cuando Zalmai y Nur Ali terminaron de preparar los paquetes de periódicos, Roshana dijo:

—Ahora, tened mucho cuidado. Si os descubren, todo el esfuerzo habrá sido en balde.

—El rey está en Italia, ¿recuerda? —dijo Zalmai con una sonrisa—, así que toda la policía está durmiendo a estas horas. Pero no se preocupe, madre, me moveré como los ratones. ¡Y mañana será otro día!

La luna casi se había puesto cuando Mangal y Roshana salieron. El aíre era frío para el mes de julio; el sol era una mancha clara de color escarlata en el este. Roshana se cubrió con el velo y se colgó la cesta del brazo. Era fácil que cualquier criado de la casa de sus padres hubiera salido temprano a comprar huevos.

—Ojalá no esperen grandes resultados de esto —comentó al tiempo que buscaba el coche de Zalmai con la mirada.

—Si es tan poca cosa... ¿por qué tenemos tanto miedo? Y si la razón no puede cambiar nada, vale la pena aprenderlo. Yo estoy satisfecho, pero tú, ¿qué ha pasado con el artículo que llevas escribiendo todo el mes?

—No he podido terminarlo. De todos modos, es pronto para expresar mis ilusiones. —Cuando llegaron a la cancela de su casa, dijo: —Ahora, volvamos a nuestros cojines de terciopelo. Se acabaron los cuartos traseros llenos de polvo. —Mangal no podía verle los ojos tras la tupida rejilla de seda.

—Roshana —la pregunta lo corroía—, ¿estás segura de que no renuncias a mucho?

Ella movió la mano bajo el velo como para tocar a Mangal.

—No, si pienso en función de los próximos cincuenta años. Te amo, pero lo de esta noche ha estado bien. Todo el mundo ha hecho lo que tenía que hacer. Y no será la última vez, Mangal, estoy segura. Sólo que ahora nos tomaremos un periodo sabático. —Abrió la cancela—. Buenas noches y buenos días. La próxima vez que me veas la cara, seré tu mujer.

Le pareció que Roshana se llevaba la última energía que le quedaba. Siguió andando hasta su casa como en una nube. Tendría que deshacerse de la vestimenta que llevaba, papá-yan estaría dentro. Tendría que esconder los cuadernos, sobre todo el amarillo, con todos los borradores del artículo que por fin había desechado. «El advenimiento de la República», pero el título de Nur Ali era mejor. Encontrar un camino seguro entre las facciones que luchaban por tomar posiciones sería como hacer «equilibrio en el filo de una espada», y al final, sólo quedaría un hombre al que seguir. Un musulmán devoto, brillante y progresista que contaba con la lealtad del cuerpo de oficiales, que entendía el uso de la fuerza y el tacto... y que en apenas quince horas sería padrino de una boda. Sonrió. «Roshana, nos lo hemos ganado.»

Ella tenía razón, sus fuerzas eran complementarias. Roshana tenía sentido de la organización de lo que podía funcionar, pero carecía de paciencia para los detalles; en una ocasión, después de una clase de Mangal, le había tomado el pelo diciendo: «Pero ¿tú no eres periodista, Mangal? ¡Haz el favor de darnos la clave de esta historia!».

Con todo, existía entre ellos una contención extraña. Se habían besado por primera vez la noche en que le pidió que se casara con él, y se preguntó si alguna vez surgiría entre ellos la pasión que había conocido con Suzanne, cuando no había expectativas de futuro ni de hijos, ni riesgos ni familia que tener en cuenta. Era como si Roshana y él ya hubieran alumbrado un hijo difícil que requiriese toda su atención y las consecuencias los hubieran calmado. Llevaban meses en equilibrio sobre el filo de un cuchillo. ¿Terminaría todo esa noche?

«Tiene que terminar —pensó—. Nos liberaremos de esto en Europa y, después de la luna de miel, tendremos casa nueva, nuestra sala de aislamiento, la ilusión de un comienzo nuevo; aunque nos falte seguridad, al menos tendremos tiempo para reír, hacer el amor y cultivar el huerto. Casi preferiría que nos expulsaran a Paghman para ver salir el sol juntos, tumbados en la cama, con las ventanas abiertas. Bien, a partir de mañana, al menos pasaremos más tiempo juntos, y lo demás vendrá por sí mismo. ¿No queríamos los dos una boda tradicional?»

Últimamente, en Kabul se había puesto de moda casarse de encaje blanco y esmoquin. Sin embargo él llevaría una ropa parecida a la que llevaba en ese momento: el traje de boda de su abuelo Anwari. Tío abuelo Yusef no se lo había ofrecido hasta que papá-yan hubo marchado a cumplir una misión. ¿Sería una sorpresa poco grata para él?

Papá-yin se había casado con traje occidental, pantalones Oxford de franela gris, y ya a sus veintiocho años lucía unas pocas canas en las sienes. Tantos años cargando con el peso de la muerte de sus padres y la obsesión de tío Yusef, de continente en continente..., no era de extrañar que hubiera preferido volver al país con su otro yo, el que Catherine Lowe conocía. ¿Sería una especie de escudo, como hablar inglés ante los criados? Pero ella había querido ir con él. Y era guapa, de una importante familia bostoniana. Era la única que sonreía en las fotos de la boda, y todavía hoy se miraban el uno al otro de esa forma. Antes de que lo nombraran ministro sin cartera, era ella quien le escribía los discursos del gabinete.

En su caso, las diferencias habían funcionado bien desde el primer momento. El día de su primer aniversario, tío abuelo Yusef había regalado a mamá-yan su bien más preciado: una bola de cristal del tamaño de un pomelo, con fragmentos de colores incrustados de casi dos mil años de antigüedad, que procedían de unas excavaciones de la Ruta de la Seda. Ella dijo que simbolizaba el cruce de culturas que ya era Afganistán cuando Boston no era más que una ciénaga.

No obstante, en cierto modo, quizá hubiera sido más fácil llevarse a casa a una esposa occidental en 1946 que ahora. Aunque fuera más sorprendente, tenía menos peso, políticamente. Por su parte, no se había planteado casarse con Suzanne, aunque ella tampoco habría aceptado.

¿Habría aceptado mamá-yan, si hubiera sabido lo sola que iba a quedarse en Kabul? Primero, el fracaso de papá-yin en el referéndum sobre Pathanistán, después los viajes culturales y comerciales, las misiones de la ONU en El Cairo, Atenas y Kuwait... «Ha estado ausente la mitad de mi vida —pensó Mangal—. Nos hemos criado siendo casi tan huérfanos de padre como él.»

Ahora le parecía que esperar la llegada del padre había sido la mayor emoción de su infancia. ¡Cuánta expectación! Diez minutos de éxtasis al principio del encuentro y, después, empezaban las discusiones: semanas de críticas concentradas en un solo día. A Tor le tocaba la peor parte, incluso había recibido palizas por dar una patada a su tutor o robar el coche por la noche. De un modo u otro, Tor acaparaba la atención que necesitaba. Pero Saira..., Saira era tan buena y se la tenía en cuenta tan poco...

La pequeña Saira, revoloteando por ahí con uno de sus cien vestidos bonitos, procurando que todo el mundo estuviera contento y dejándose la piel en el intento. ¿Radcliffe la habría hecho cambiar en ese aspecto? Sólo había vuelto a casa un verano, cuando él estaba en Francia todavía, y sus cartas siempre eran encantadoras, siempre se disculpaba.

«Si hubiera entendido lo insegura que era... —pensó Mangal—, pero yo no era más que un crío, también, con mi propia necesidad de reconocimiento, que conseguía quemándome los sesos con los estudios, para tener buenas notas que enseñar a papá-yan. Sólo que ahora no estamos de acuerdo en nada. Cree que la paciencia le hará conseguir lo que quiere, pero si el rey no hace algo pronto, se volverán contra él y mi padre caerá con él. A lo mejor entonces se termina la competencia entre nosotros, de momento.»

Quizá ya fuera tarde. Esa última misión... ni siquiera mamá-yan sabía de qué se trataba... por primera vez en su matrimonio, según ella. En mayo, sin previo aviso, anuló un viaje planeado para asistir a la graduación de Saira y, desde entonces, no había estado en casa. Dos cables desde Zurich la semana pasada, pero ahora había vuelto al país y viajaba por las montañas del norte. ¿En qué consistiría su misión?

Sin duda, nada de lo que informara el Kabul Times.

Mangal entró por la puerta del huerto. Pobre mamá, ella había cargado con la mayor parte de los preparativos de la boda y, en el último mes, con Tor además, que daba el doble de problemas cuando papá-yan no estaba. Saira también estaría en casa ahora, con la sensación de que nadie le prestaba atención... pero mamá nunca se dejaba arrastrar por las disputas familiares. Le decían en broma que era mucho más oriental que cualquiera de ellos. Después de pasarse el día oyendo con calma las crisis de los demás, se quedaba despierta mientras la casa dormía, leyendo hasta las cuatro de la madrugada.

«Esperemos que no la acosara el insomnio anoche», pensó, mirándose la ropa.

Tenía las manos negras de tinta. Giró el pomo de la puerta de la cocina con cuidado y se encontró de frente con los ojos del chófer de su padre, Ghulam Nabi, que lo miraba asombrado.
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—¡Toryalai! ¡Hoy no puedes vestirte así!

Saira lo miraba desde la puerta de la habitación, envuelta en un albornoz rosa, mojada de la ducha todavía. Tor se contoneaba delante de ella luciendo unos vaqueros ceñidos y descoloridos.

—¡Pero qué bien me quedan, Saira-gak! ¿Cómo lo sabías?

—No lo sabía —sonrió—. Me los compré a mi medida y los lavé en todas las coladas. No creo que encojan más, ya.

—¡Pero tú sí que has encogido, Saira! Estás tan delgada como yo. ¿Es que no te daban de comer en Boston? —Le tomó la mano derecha y se la miró atentamente, asintiendo—. ¡Se te ven todos los huesos!

Saira pensó que los vaqueros le servían por pura casualidad. Tor había crecido. Pero lo que mejor recordaba de él no había cambiado: su voz extravagante y lo que ella llamaba su sonrisa peligrosa, que significaba que volvía a tener problemas con mamá-yan o con Mangal. Bien, no tardaría en contárselo todo. Era la única que lo escuchaba.

—Sí, sí que me daban de comer, Tor, pero la comida de allí es insulsa, no usan especias. Y además, los días de fiesta cristiana, el servicio de cocina se iba a su casa y tenía que sobrevivir a base de huevos duros —lo cual era verdad.

—¿Pero la familia de tu compañera de habitación no te invitaba a comer? Estuviste con ellos un mes entero. Si son tan ricos, tendrán una cocinera tan buena como Raima. Saira, ¿California es can desaforada como dicen? ¿Conociste a muchas estrellas de cine?

La miraba casi con adoración; ella agachó la cabeza, se quitó la gruesa toalla roja que le envolvía la cabeza, y el pelo mojado le cayó sobre los hombros. Tor era tan mentiroso que captaba las evasivas ajenas inmediatamente, y el falso viaje a California era la menor de las mentiras que Saira tendría que justificar. Se sacudió el pelo.

—No, Toryalai, estrellas de cine no. Lo siento. Pero te he traído otras dos pares de pantalones vaqueros. ¿Crees que te duraran hasta que vayas a los Estados Unidos y te compres otros tú?

—Lo intentaré —la abrazó—. Muchas gracias. ¿También le has traído unos al príncipe Mangal?

Le guiñó un ojo y los dos se rieron. Era ridículo imaginarse a Manga! con vaqueros.

—¡Eh, mira! —Tor señaló a la ventana del pasillo—. ¡Raima está poniendo luces!

Saira se ciñó el albornoz y se acercó a la ventana. Abajo, en el patio empedrado, manaba agua de una fuente nueva, colocada en medio de los rosales blancos de papá-yan, y más allá del huerto y los frutales, Raima, avanzando con cautela por el muro de adobe que cercaba la casa, rendía cable eléctrico de estaca en estaca. Su hija Karima debía de haber ido al colegio. ¿Habría crecido tanto como Tor?

—Y después de la ceremonia de la nikka —dijo Tor abriendo la ventana—, los invitados llegarán hambrientos y se llenarán la honorable andorga de comida hecha por Raima. El tío del rey, el príncipe Wali Kan... —Se dobló por la cintura y, temblando como un viejecito, miró alrededor con fingida miopía—. ¡Tendrá cien años, por lo menos! Dicen que ahora funciona con pilas, ¡pero ni así se pierde una boda! Supongo que a él tampoco le dan bien de comer. Y, claro, no podía faltar Su Excelencia, el gran ídolo de Mangal, el príncipe Daud... —Encorvó los hombros y recorrió la estancia gruñendo monosílabos—. Ése es el auténtico robot, créeme. ¡A ver si adivinas quién soy ahora!

Inclinándose, le dio un apretón de manos sin mirarla directamente, al tiempo que tiraba de una corbata imaginaria con la otra mano.

—Encantado de volver a verla, querida —se rascó la cabeza—, ¡aunque no sé quién es usted!

—¡El embajador de los Estados Unidos! —dijo ella con una risita—. Pero qué malo eres, Tor. Me cae bien. Me recuerda a mi antiguo profesor de historia.

—¡Y por qué no! Nuestro doctor en inteligencia estadounidense. Aunque en realidad él no es la CIA; ahora hay otro «agregado político» que cumple esa función. Es un tipo con una sola pierna, lo cual demuestra lo mucho que valoran Afganistán.

—¿Una sola pierna? —Saira se rió—. ¡No me lo creo!

—¡Que venga Dios y lo vea! Bueno, a lo mejor tiene dos, pero en una lleva unos hierros o algo así. Anda al paso de la oca, al estilo nazi, así. ¡Y menudas gafotas usa! Debe de estar medio ciego, además. Pero todavía no te he contado lo más gracioso. Se llama Jonathan Straight.2 En serio, Saira, Jonathan Straight, nuestro tullido de la CIA. Pero, un momento... —Miraba por la ventana otra vez—. ¿No es ése el coche de Ashraf, el chico que te hacía sonrojar, el que lleva un traje distinto cada día? —Tor dio unos pasos altivamente—. ¡Qué elegante! Pero mírate a ti, pequeño ruiseñor... —le tomó la melena entre las manos como si la sopesara—, ¡con todas las plumas mojadas!

—¡Pero...! —dijo con un nudo en el estómago—. ¿Por qué viene tan temprano?

—¡Por la nikka, tonta! ¡La firma del contrato! Una boda es un negocio como otro cualquiera, ¿se te ha olvidado? Mangal lo ha invitado por ti, Si Ashraf va a formar parte de la familia, Mangal quiere enseñarle a hacer las cosas bien, a su manera, claro está —apostilló—. Los invitados empiezan a llegar pero papá no está aquí todavía. Esta mañana me dijo que volvería en una hora, pero se ha pasado la semana diciendo lo mismo.

—Sí —dijo ella—, ya lo sé. —La tarde anterior, había contestado ella a la llamada telefónica de su padre, pero no había percibido ninguna emoción en su voz, como si le molestara que hubiera vuelto a casa.

Abajo, en el sendero de la entrada, Ashraf se apeaba de su Fiat rojo y se tomaba un momento para ajustarse el traje. Saira se apartó un poco de la ventana, pero sin perder detalle de cómo iba vestido, el tipo alto y esbelto y la espesa mata de rizos del joven. Hacía dos años que no lo veía, ¿seguirían sintiendo lo mismo? Después de todo lo que había pasado, después de que Jeffrey... «Pero Ashraf jamás sabrá nada de Jeffrey —pensó—, porque yo no se lo diré. Además, no tardaré en olvidarlo. Jeffrey, tan encantador, tan rubio y... tan vacío. ¡Qué vergüenza! Sería capaz de matarlo ahora mismo si estuviera aquí. Ashraf, perdóname.»

Cuando estaba a punto de marcharse de Boston, Devika, su amiga india, le había dicho: «¿Crees que ese Ashraf del que tanto hablas habrá sido tan puro cuando estaba en la universidad de Cambridge? No se lo cuentes, Saira, pero no lo olvides: si el sexo es pecado, él también habrá pecado de lo mismo. ¿Por qué tienes que sufrir tú y él no?».

—¿Lo será, Saira? —preguntó Tor mirándola de una forma extraña—. Parte de la familia, quiero decir.

—No, si me ve con esta pinta —respondió ella con una sonrisa forzada—. Vamos, tenemos que vestirnos, Tor. Quítate esos vaqueros que voy a darte los otros. Démonos prisa, no nos queda mucho tiempo.

—De acuerdo. ¡Yo también tengo un regalo para ti!

Echó a correr por el pasillo y ella se quedó mirándolo. Tor se había hecho mayor, desde luego, era atractivo, y eso la desconcertó en cierto modo. «No sé si volveré a confiar alguna vez en un hombre, por culpa de Jeffrey —se dijo—. Ni en Tor, siquiera.»

Miró una vez más por la ventana. Ashraf sacaba del maletero un paquete con un envoltorio vistoso. Luego volvió a alisarse el traje de color crema, miró hacia la casa, se enderezó la corbata y, por fin, se encaminó a la puerta. De modo que él también estaba nervioso, reuniendo fuerzas por si ella salía a recibirlo a la escalera. Sin embargo, sabía que, cuando se encontraran, ambos fingirían una soltura que en realidad no sentirían, y se saludarían respetuosamente con profusión de cumplidos. Quizá tardaran muchos días en poder hablarse de verdad. «Y entonces —pensó—, tendré que contar una mentira tras otra, ser la Saira que él recuerda, y que ya no existe.»

Cerró la puerta del dormitorio, cogió un peine y empezó a pasárselo por el pelo, todavía húmedo. La habitación estaba triste y vacía, sin los pájaros de la pared —pinzones y canarios casi todos— en sus bonitas jaulas. Había reunido más de veinte, los había rescatado uno a uno del oscuro y cavernoso mercado de aves canoras del bazar. Sin ellos, la habitación parecía desnuda, como el desolado estudio en el que había pasa— do el último mes, pensando sólo en regresar, desquiciada; al final, fue a buscar a Devika Ray, que hasta aquella noche era prácticamente una desconocida.

«Ashraf —pensó—, cuánto me gustaría que fuéramos amigos, como lo fuimos esa mujer y yo. Sin juicios, sin expectativas, sólo escuchándonos la una a la otra como si nos mirásemos en un espejo.

Dos años sin verlo. Pero ni siquiera la última vez, aquel verano en que descubrió que lo amaba, habían sido sinceros el uno con el otro. No le había preguntado si había cometido los mismos errores que ella, cuando fue a Cambridge por primera vez. Si se hubieran reído de todo entonces... pero los dos eran orgullosos y, en cualquier caso, Cambridge sonaba más elegante que Harvard, mucho más formal. Seguro que organizaban elegantes recepciones, en vez de tumultuosos guateques, y si entonces Ashraf no tenía ropa adecuada, habría podido ponerse la toga académica mientras le confeccionaban trajes nuevos. Era su forma de ocultar la timidez: poner gran empeño en ser correcto.

En Harvard, Saira creía que todas las fiestas serían recepciones elegantes, de modo que asistió a la primera ataviada con su mejor vestido de seda... pero era un guateque y todo el mundo iba en pantalones vaqueros. Ahora le parecía que tenía que haberlo sabido. Harvard Square parecía una territorio en guerra, el primer año; las ventanas de los bancos estaban cegadas con tablones, y los edificios, llenos de pintadas rojas que decían: «¡Huelga!» o «ROCT3 fuera del campus» o «Fuera reclutadores Dow Chemical».4 Todo eso la asustó. En Kabul, morían estudiantes por mucho menos.

La repentina libertad de los Estados Unidos la desconcertó. Esperaba que el cambio a Radcliffe la hiciera más parecida a mamá-yan, más resuelta y segura de sí misma. Pero las compañeras de la residencia eran tan independientes que no lograba ponerse a su altura y, aunque la trataban amablemente, a ella le humillaba tener que pedir ayuda hasta en los menores detalles, como formalizar inscripciones, cocinar los días de fiesta o poner en marcha la lavadora del sótano. Cuando llegaba tarde, no tenía necesidad de mentir, pero tampoco gozaba de protección. La llamaban para salir chicos a los que no conocía, animados sólo por su fotografía del registro de primer curso y, aunque Nora, su compañera de habitación, le dijo que era costumbre hacerlo así, a ella le costaba un esfuerzo disimular el horror en la voz cuando los rechazaba. El metro le daba náuseas y las comidas eran un problema aún peor. No soportaba sentarse sola en la cafetería, de modo que si no tenía con quien bajar a comer, se alimentaba de naranjas. Y, aunque las huelgas de Harvard habían terminado justo antes de que ella fuera a Radcliffe, las manifestaciones antibélicas eran cada vez más frecuentes y violentas, hasta que al final de aquel primer curso, murieron cuatro estudiantes a tiros en una universidad del medio oeste.

Recordaba los vivos deseos de volver a casa que la asaltaron de nuevo entonces, para hablarlo todo con su madre, pero había prometido a su abuela Lowe que pasaría el verano en Cape Cod.

Dejó el peine y sonrió. Si en aquel momento hubiera sabido que tendría que ponerse un traje de baño... pero en realidad, eso no sucedió hasta que su abuela la llevó de compras. Se quedaron con uno blanco que tenía una faldita fruncida, pero, a pesar de que el modelo era muy decente, tuvo que hacer acopio de todo su orgullo y voluntad para quitarse el albornoz y seguir a su abuela en dirección a las olas, que surgían de pronto, le hacían perder el equilibrio y se la llevaban con la resaca turbulenta a otro sitio donde las algas se le enredaban en las piernas. Ahogó los gritos, y después, volvió a las toallas roja de vergüenza, pensando en que su abuelo estaría desternillándose de risa, esperando incluso la reacción de furia e indignación que el bañador habría suscitado en Kabul. Sin embargo, cuando llegó a su lado, el abuelo, con una sonrisa de satisfacción, exclamó: «¡Afrodita surgiendo de entre las olas! Ahora, hija mía, sólo te falta aprender a nadar».

«Qué curioso —se dijo—, lo que más echo de menos aquí es el mar, quedarme flotando boca arriba mirando el resplandor del cielo y los círculos de las gaviotas en el aire.»

Aprendió a nadar, y le gustaba mucho, y también vagar por la playa buscando conchas. El abuelo se disculpaba por no disponer de un velero. «Vendí el último cuando tu madre se marchó. Ella era mi mejor marinero.» Pero Saira creía que se debía sobre todo al precario estado de salud del abuelo, pues siempre parecía que tuviera frío. Por la noche la enseñaba a jugar al ajedrez —e intentaba convencerla de que estudiara derecho internacional—, y en agosto descubrió que Cape era lo que necesitaba, el océano inmenso y la ausencia total de conflictos. Cuando se reanudaron las clases, sus abuelos le regalaron un chaquetón de plumón y una bicicleta de color verde oscuro, y pasó el segundo curso con tranquilidad. Sus ojos castaños y su larga melena ondulada pasaban desapercibidos en Cambridge, aunque no así su tez aceitunada, y por fin sabía cómo vestirse. Estaba de acuerdo con las manifestaciones antibélicas pero no participaba ni aceptaba más propuestas de salir con chicos que las de algún estudiante indio o iraní, que sobre todo querían hablar de política. Tampoco con ellos bajaba la guardia, pero estaba más relajada. Sólo las chicas judías de la residencia parecían tener verdadera idea de lo que estaba sucediendo en Oriente Medio.

«Y después —pensó—, tú, Ashraf, cuando volví aquel verano, tú con tu título de ingeniero recién estrenado, coche nuevo, trabajo nuevo y miles de planes que me hacían sentir culpable por estudiar idiomas, en vez de otra cosa más útil para el país. Pero dijiste que yo tenía que ser la primera mujer que llegara al cargo de primer ministro, dándome a entender que no intentarías convertirme en ama de casa. Me trataste con una dulzura y un respeto que hasta entonces no sabía que necesitara, y me hablaste de la casa que querías construir, con una pajarera para cien pájaros. Empecé a pensar que algún día haríamos algo maravilloso juntos, un proyecto propio que impresionara a todo el mundo. Y, como a ti no podía decírtelo, agobiaba a la pobre Royila contándoselo mil veces.» Saira se vio en el espejo con una mueca contraída y una mano en la garganta. «Mi buena amiga Royila —pensó—, fuiste tú, y no Ashraf, quien me echó en brazos de Jeffrey. Vosotros dos sí que teníais mucho en común, pero no supe verlo entonces.»

Royila estudiaba dos cursos menos que ella en el colegio, de modo que, aquel verano, estaba a punto de graduarse. Cuando Saira terminó de desgranar su retahíla de quejas, Royila le contó serenamente que sus padres no la dejarían ir a la universidad de Kabul. Lo cual era una lástima, pensó Saira, porque su amiga era mucho más enérgica y mejor atleta que todas las chicas que conocía; si eso era lo que asustaba a sus padres, ella, en cambio lo envidiaba, a pesar de la pobreza relativa de su familia. Royila, con sus rizos castaño rojizos, grandes ojos y barbilla pequeña y prominente..., como casi todas sus primas, había usado el velo una breve temporada para demostrar que ya no era una niña, y decía que le gustaba porque la hacía invisible. Por eso, un día, Saira también se lo puso para ir al bazar, y tuvo una sensación rara y emocionante de intimidad. Royila bromeaba diciendo que podrían usarlo más adelante con fines románticos, pero ambas estaban de acuerdo en que les divertía ponérselo sólo porque tenían la libertad de no ponérselo.

—No sabes la suerte que tienes —le decía Royila—. Puedes ser lo que quieras, Saira, doctora, abogada, periodista... ¿Y yo, qué puedo ser ahora? ¿Maestra de primer grado, hasta que empiece a tener hijos?

Pensaba que era Royila quien merecía estudiar Derecho. A ella le faltaba fortaleza, pero las aspiraciones frustradas de su amiga y las ambiciones de Ashraf la impulsaron a esforzarse en el estudio de Chejov, Tolstoi y Lenin durante el tercer curso de ruso; también por ellos, aceptó con entusiasmo un trabajo de verano que su abuelo materno le ofreció, en la biblioteca de su gabinete de abogados. Ese mismo mes de junio empezó a salir con chicos occidentales, jóvenes abogados del gabinete. Iba con frecuencia a la playa y lucía su bañador blanco con naturalidad, aunque su actitud de intocable los mantenía a todos a raya; de todos modos, llegó a tener la sensación de que esa libertad era, precisamente, lo que Royila quería probar.

Pero lo que había hecho Royila... Saira se alejó del espejo con las manos crispadas sobre el albornoz rosa. Royila no le había escrito, de modo que no tuvo ocasión de ayudarla. Aquel mes de agosto mamá-yan le contó en una carta que su amiga se había suicidado, en vez de afrontar el matrimonio que sus padres le habían acordado con un primo carnal. Saira conocía al muchacho, era soso y tonto, imposible para Royila... ¿Por qué nadie había hecho nada?

Volvió a llorar con tanto dolor como todo el último mes en Cambridge, pero hoy no había tiempo para eso, tenía que parar. En Boston no había tenido ocasión de llorarla convenientemente. Sus abuelos y Nora, su compañera de habitación, eran muy amables, pero no conocían a Royila y no podían lamentar su pérdida sinceramente. ¿Y ahora, lloraba por Royila, por sí misma, por Jeffrey, por lo mal que lo había pasado en el último año? Parecía imposible separar a Royila de Jeffrey y a Jeffrey de Ashraf... Ashraf, que aguardaba abajo y además conocía a Royila. ¿Qué le diría... «sí..., me consolé sola permitiendo que un hombre al que apenas conocía me hiciera el amor»?

Fue después de una clase, una tarde de otoño a mediados de trimestre, cuando vio a Jeffrey por primera vez. Estaba dando un mitin en Harvard Yard, y Saira se detuvo, separada de la muchedumbre, a escuchar lo que decía sobre la «opresión de los pueblos del Tercer Mundo». Sus miradas se encontraron y él no la apartó; por un minuto, le pareció que hablaba sólo para ella. Royila había sido una persona oprimida, sin duda. Pero cuando el orador empezó a atacar al sha de Irán, ella tuvo que marcharse. Sabía muy bien lo que hacía la Savak:5 entre otras cosas, fotografiar a estudiantes extranjeros en manifestaciones como aquélla. A veces, las fotografías llegaban también a Afganistán y podían poner a su familia en un aprieto, si aparecía ella participando en esos actos, con unos vaqueros viejos y la melena al descubierto.

Jeffrey la alcanzó en la avenida Massachusetts y le tocó la manga.

—¿He dicho alguna barbaridad?

—¿Barbaridad? —dijo ella, retrocediendo un paso para mirarlo, pues era muy alto—. Perdona, no sé a qué te refieres.

—Eres iraní, ¿verdad? —replicó él con una sonrisa.

Tenía los ojos azul claro, la cara bronceada, de rasgos marcados, y el pelo del color del trigo; llevaba pantalones de pana y chaqueta de tweed, gastada pero de calidad, e irradiaba esa energía que Saira denominaba «estadounidense».

—No, soy afgana —dijo, pero en un tono impropio, como, ofendida—, y medio bostoniana, también. Mi madre nació aquí.

Medio estadounidense. ¿No era ése el objetivo de ir a Radcliffe, descubrir esa otra mitad suya? ¿Y qué había hecho en esos tres años, sino esconderse tras una aristocrática distancia, confusa, temiendo que la tocaran, temiendo llegar a parecerse demasiado a sus compañeras de residencia, a quienes admiraba pero que jamás tendrían que someterse al rasero afgano, como ella, dentro de muy poco tiempo?

—Pareces una miniatura persa —dijo él—. Me parece que lo único que sé sobre Afganistán es lo que se cuenta en El capitán King. —Le tendió una mano cuidada—. Me llamo Jeffrey Carleton. Oye, ¿te apetece un café? Hay unas cuantas cosas que no entiendo bien, y a lo mejor j tú me las puedes aclarar.

—Dudo que pueda ayudarte —dijo sonriendo, pero sin aceptar la mano que le tendía. Y de pronto, por retenerlo, añadió:— Me llamo Saira Anwari. La verdad es que iba a tomarme un té en algún sitio. Si te apetece venir conmigo, acepto.

«Hay que ver lo lista que soy —pensó—. He dado la vuelta a la invitación. He sido yo quien le ha dado permiso para acompañarme. Como si todos los pasos los hubiera dado yo, la reina del engaño, por voluntad propia.»

En el Blue Parrot, Jeffrey se enrolló las mangas de la rígida camisa vaquera hasta los codos y, mientras hablaba sin parar —o eso le pareció a ella— sobre el sha, la Savak y la cuestión kurda, Saira tuvo que hacer un esfuerzo por no quedarse embobada mirando el vello dorado de sus nervudos brazos. Por fin entendió que Jeffrey no necesitaba que le contestara, sólo quería que apreciara el esfuerzo que él, un estadounidense, había hecho para informarse de esas cosas. Eso estuvo bien, la ayudó a racionalizar la atracción creciente que sentía, le dio motivos para aceptar su invitación a acompañarlo a leer un artículo periodístico que estaba escribiendo sobre los tumultos en Irán.

Ahora, le habría gustado saber hasta qué punto Jeffrey era consciente de que había empezado a contarle lo que ella quería oír. Era el primer estudiante que conocía en los Estados Unidos que supiera tanto sobre política mundial.

Su apartamento, al contrario que su cuidada apariencia, estaba lleno de libros y carpetas, que tuvieron que retirar para poder sentarse en el sofá. Saira dejó de leer el escrito a la tercera página.

—Sí, es cierto, las cosas han cambiado con mucha rapidez, en Teherán, pero no lo suficiente en el campo. Pero no ha sido tan malo, ¿sabes?, sobre todo para las mujeres. —Y se desbordó hablándole de Royila... ¿con intención de que la tocara? No quería hablar, sólo volverse insensible, acurrucarse en la oscuridad al amparo de una calidez más intensa.

Cuando hubo terminado, él le apretó la mano.

—¡Qué pérdida! Es una tragedia. ¡Pobre chica! —le dijo, con tanta vehemencia que parecía justificar su necesidad... ¿de qué? ¿De volver a ser una niña? Y él añadió certeramente:— No, perdona; parece que no respete vuestras costumbres. —Y entonces, al ver la gratitud y la sorpresa de Saira ante ese reconocimiento, siguió hablando horas y días de la evolución cultural, la lucha de clases, la emancipación de la mujer, la libertad como objeto del que hay que apoderarse... Un mundo de ideales en el que habría sido inmoral por su parte no devolverle íntegramente todo ese amor.

Y, después de semanas de confusión, se acostó con él por primera vez. «Saira, ¿por qué no me has dicho que no lo habías hecho nunca?»

«¿Por qué me acosté contigo, para empezar? Porque quería hacerme daño, ¡había estado paralizada tanto tiempo!, pero no lo quise reconocer. Necesitaba sentirme viva otra vez, salir de la tumba de Royila. Y tenía miedo de volver a casa, incluso de volver a verte a ti, Ashraf, miedo de que me enterrasen a mí también.»

Durante el invierno y la primavera siguientes, la vida no fue más que estudiar y hacer el amor. Incluso parecía una imposición cruzar el río hasta Beacon Street todos los domingos, para comer en casa de sus abuelos. Jeffrey decía que, como había sido su primer amor, nunca lo olvidaría, y que quería dejarle un recuerdo que valiese la pena. Se sentía halagado, como si ella lo hubiera escogido a él de entre todos los demás; parecía que su virginidad le alimentara la pasión. Quería enseñarle todo, ser el primero en todo, y que ningún hombre pudiera comparársele en el futuro, pensaba Saira ahora. Y ella cooperó entregándose de formas que jamás olvidaría, y ésa sería su maldición, a pesar de que ni una sola vez superó la sensación de vergüenza ni sintió algo más que un placer impregnado de temor.

Y, cómo no, de pronto el teléfono de Jeffrey sonaba o él se levantaba de un salto para hacer una llamada. Nunca iba a ninguna parte sin una hoja de teléfonos doblada en el bolsillo de la camisa —decanos, políticos, presidentes de organizaciones nacionales—, parecía que conociese a todo el mundo, desde la familia Kennedy hasta el Weather Underground,6 y si tuviera que ir a la luna, seguro que lo seguiría una estela de mensajes. Sus preocupaciones iban desde el apartheid hasta la Iglesia en Latinoamérica, y resultaba emocionante trabajar en los artículos que escribía en Old Mole y New Republic, en los que ella desarrollaba discretamente sus ideas bajo una firma que él nunca le invitó a compartir. Pero, cuando Jeffrey quiso añadir Afganistán a su lista de causas y empezó a leer informes directos sobre el país y a interrogarla, ella se limitaba a sonreír sin decir nada. Jeffrey se enorgullecía de su habilidad analítica, pero Saira no quería ser un espécimen de laboratorio.

No sabía si se habría interesado tanto por ella de no haber sido hija de un ministro. Porque, a pesar de lo mucho que hablaba «del pueblo», a su lado, Saira no llegó a conocer a nadie del pueblo. Le tomaba el pelo porque tenía criados en casa, pero él mandaba su ropa a lavar y la organizaba en el armario por estilos, según el papel que tuviera que desempeñar, como un actor. El desordenado apartamento de Jeffrey era una cortina de humo de vanidades que ahora consideraba más personales que políticas. «Sí, todas las señales estaban presentes —pensó—, sólo que yo no las interpretaba.»

Nunca había hablado de la posibilidad de quedarse en los Estados Unidos, pero daba vueltas a la idea como a una moneda en el bolsillo. ¿Por qué no casarse con Jeffrey y vivir la vida como su madre, pero a la inversa? Kabul significaba Ashraf, pero también Royila, y la actitud de Ashraf podía cambiar tan pronto como se casara con él, era una cosa que sucedía con frecuencia. Se había entregado a Jeffrey, y él la amaba. Todas las noches inventaba historias sobre las aventuras que podrían vivir si ella se quedaba. Él estaba terminando un master, y Saira, para darse tiempo antes de tomar una decisión, aceptó ir con él de acampada después de la graduación. Escribió a casa diciendo que iría a pasar el mes de junio con la familia de Nora, en California.

Entonces, una semana antes de la graduación, al volver de una fiesta, se encontró el apartamento de Jeffrey inusitadamente limpio, y todas las pertenencias de ella amontonadas en una silla; Jeffrey, ruborizado, temblaba y le tendía las manos.

—No lo preví, Saira. Lo siento, pero no puedo hacer nada.

Se le había olvidado decirle que tenía novia, una mujer con la que se relacionaba desde hacía años. «Mi mujer de oficio», la llamaba, ¡como si ella fuera la de beneficio! Esa «mujer de oficio» estudiaba Económicas en la London School, pero se le había ocurrido volver inesperadamente para asistir a la graduación. Sorpresa. Llegaba en avión esa misma noche.

Saira recordó cómo recogió sus cosas y salió de la habitación directamente, recorrió el pasillo, bajó las escaleras a pesar del temblor de piernas y el mareo y llegó a la esquina de Green Street con Putnam Avenue, donde tuvo que agarrarse a una valla porque perdía el sentido. Todavía no se acordaba de cómo llegó a la residencia. El siguiente recuerdo era Nora paseando ante ella, maldiciendo.

—¡Qué cabrón! ¡Él, que se llena la boca de verdad y justicia! ¡Por Dios, Saira, no llores, no se lo merece! —Nora se acuclilló ante ella y le abrazó las rodillas—. Mira, a lo mejor vale más que sea así. De todos modos habrías cortado, así que ahora tienes un mes para superar lo de ese cerdo. Tiempo de descompresión. Te llevaría a casa conmigo si no tuviera que ir a París, pero te buscaré dónde ir, no te preocupes. Saira, esa historia se habría terminado antes o después. Casi es mejor que lo odies.

Pero fue odio a sí misma lo que la consumió aquel mes, en el estudio de una amiga de Nora que estaba de vacaciones, sola, con una conciencia creciente de autoengaño y el fantasma de la «mujer de oficio» de Jeffrey, a quien llegó a ver en la graduación: una chica con una trenza rubia y ojos azules y fríos como los de él. Los Lowe frecuentaban Harvard Square, y no quería salir por no correr el riesgo de encontrárselos. Pero entonces, una carta de Jeffrey la puso al borde de la histeria y la obligó a ir en busca de Devika, una licenciada de Calcuta a quien apenas conocía, pero que era la única persona disponible que podría entenderla.

La carta de Jeffrey decía que Nora había ido a verlo y que «le había leído la cartilla», pero que él lo único que lamentaba era cómo había terminado todo. No habérselo contado no era lo mismo que mentir, y ser tan posesiva era elitista. Él la había liberado, ¿o es que a ella no le había gustado también acostarse con él? «Reconócelo, Saira», y «tienes que agradecérmelo», y «acuérdate de todo lo bueno.»

Se acordaba de todo perfectamente pero no encontraba nada bueno en la conducta de ninguno de los dos, ni en sus «ideales». Arrugó la carta y luego la alisó otra vez para enseñársela a Devika, y decidió conservarla y leerla todos los días de su vida para no volver a cometer el mismo error nunca más.

—Nunca más —le dijo a la cara arrasada del espejo—. Pero tampoco tendrás ocasión, porque eres un desastre.

Se acordó de unas toallitas húmedas de la compañía aérea que tenía en la mochila, además del coñac que había comprado en París, para los nervios. Subió el bulto a la cama y buscó el sobre de aluminio, lo abrió y se puso la toallita empapada en limón sobre la frente. Ya estaba en casa, ya había pasado todo, tenía que sobreponerse y olvidar.

Pero no parecía ni mucho menos una persona que acabara de pasar un mes de holganza en la playa de Santa Bárbara.

El vestido de seda color caldera y un poquito de maquillaje la ayudarían. El vestido estaba colgado en la puerta y Raima se lo había planchado maravillosamente, las puntas de pañuelo de la falda parecían flotar, a pesar del calor. Pero era un calor seco. En Boston, la niebla era tan densa a veces que podía tocarla con las manos como si fuera una pared.

—Saira —llamó Tor a la puerta—, ¿ya estás vestida? Quiero darte mi regalo.

—De acuerdo. ¡Pasa! —dejó que la viera limpiarse la cara con la toallita, pero no logró engañarlo.

—Yan, ¿has llorado? Tienes los ojos rojos —escondía las manos a la espalda—. ¿Te pasa algo, Saira?

—No, sólo es el calor, tonto. ¡Pero qué guapo estás! —Tenía los altos pómulos quemados del sol y el pelo excesivamente largo, pero al menos se lo había cepillado. Llevaba un traje de color ostra, camisa blanca y corbata roja de seda. Estaba guapísimo. ¡El pequeño Tor!

—¡No digas eso! —replicó con gesto de asco—. No soporto esta ropa. Bueno, cierra los ojos y pon las manos.

Así lo hizo. Una especie de caja rasposa le tocó las manos.

—Vale, ya puedes mirar.

Era una jaula de bambú muy pequeña desde cuyo interior, un canario rojo la miró animoso, primero con un brillante ojo negro y después con el otro. Saira se rió.

—¡Ah, Tor! ¡Es encantador! —Llevó la jaula a la ventana y Tor la siguió.

—¡Es un genio! ¡Ya verás cuando le oigas cantar! Es un pájaro que lo entiende todo, Saira, se merece una jaula mucho mejor. No tenía dinero suficiente, pero podemos comprarla juntos esta semana. —Hizo una inclinación de cabeza—. Me dio tanta pena que se murieran todos los pájaros que tenías...

Inexplicablemente, Saira creía que los había matado su hermano. Pero él no haría jamás una cosa así, le gustaban los pájaros tanto como a ella.

—Les daba mucha verdura —dijo, mirándose los zapatos todavía—, y espinas, y los sacaba al sol, pero supongo que te echaban mucho de menos. Como yo, yan, yo también tenía que haberme muerto.

Siempre decía esas cosas, «ojalá me muera», cuando en realidad quería decir «quiéreme, quiéreme». Se preguntó si Tor se daría cuenta al menos de lo que decía.

—Vamos, Tor, no fue culpa tuya. Además, ahora podemos empezar otra vez. Casi podría prendérmelo en el vestido, esta noche —dijo, levantando la jaula; el mullido pecho asalmonado del pájaro y la cabeza y las alas de un bronce más oscuro hacían un bonito contraste con la seda de color caldera. Tor soltó una risita.

Otra vez esa extraña nota aguda en su voz. La voz de su hermano sonaba casi tan desquiciada como estaba ella.

—Gracias —lo abrazó—, gracias, Toryalai; es lo mejor que podías regalarme. Pero ahora tengo que vestirme. Tus pantalones están en el equipaje.

Dejó la jaula en el tocador y, de pronto, se acordó del coñac, pero al dar media vuelta rápidamente vio que ya era tarde. Tor estaba deshaciendo el equipaje de cualquier manera y la botella, envuelta en papel de periódico, cayó en la colcha. Tor la cogió y retiró un poco el envoltorio.

—¿Qué es esto? ¿Remy Martin Fine Champagne Cognac! ¡Oooh, Saira, y has bebido! ¿Qué diría papá? Y mira con qué lo has envuelto... —hizo como si bizqueara—. ¡Dios nos libre! ¡El Partido Obrero Progresista! Saira-gak, ¿te has hecho comunista? ¿O lo has traído para que lo lea el príncipe Mangal? ¿Llama a las masas a la unión?

Al desenvolverla del todo, un sobre blanco cayó al suelo y Saira creyó que se iba a ahogar de miedo. Era la carta de Jeffrey, debía de haberla metido ahí en el avión.

Tor miró el sobre, pero en el momento en que Saira iba a recogerlo, él se lanzó en picado, lo agarró al vuelo y empezó a agitarlo por encima de la cabeza.

—¡Vaya! —lo miraba bizqueando exageradamente—. ¡Caramba, sí parece letra de hombre! ¿Será una carta de amor? —empezó a bailotear burlando a Saira—. Hummm. En el remite pone J. Carleton. ¿Quién es J. Carleton, Saira-gak ¿Se lo pregunto a Ashraf? ¡A lo mejor lo sabe!

—¡Tor! ¡Dame ese sobre! ¡Es personal! —Pero si demostraba temor, sólo conseguiría azuzarle la curiosidad—. Vamos —dijo con más calma—. ¿Quieres los pantalones vaqueros o no?

—¿Soborno? —dijo sonriendo—. ¡Aquí tiene que haber todo un secreto? De acuerdo, acepto. A cambio de un trago de ese whisky —le devolvió la carta como si le hubiera tomado la medida del enfado—. En serio, Saira, no he probado el alcohol en mi vida. —Sacó el tapón retorciéndolo—. ¿Sólo un traguito? No era más que un juego, ya sabes que no iba a leerla.

—Ni digas a nadie que tengo esto... Es coñac, Tor, no whisky. Lo compré sólo para poder dormir en el avión. En París tenía una escala de cuatro horas, y seis más hasta Teherán...

—Claro, claro —le brillaban los ojos de contento—, no se lo diré a nadie. ¡Coñac de champán francés! Y un periódico comunista... ¿Así es como enseñan ruso en Radcliffe? Un momento, voy a buscar un vaso. Se fue sin darle tiempo a detenerlo y volvió al cabo de un instante. —Y el resto lo necesitas para poder dormir en Kabul, ¿verdad? No, no te enfades otra vez, en serio, Saira. Yo también me estoy volviendo loco. —Se llevó la botella a la nariz e inhaló—. ¡Dios nos libre otra vez! ¡Es aguarrás!

—Pero, Tor —le dijo sonriendo—, no puedes tomar eso ahora. Es muy fuerte, olerás a diez metros.

—Hay enjuague bucal en el cuarto de baño. Además, dicen que esto es relajante, ¿no?

Se estaba sirviendo cuando Saira lo asió por la muñeca.

—¡Por el amor de Dios! ¡Eso es diez veces más de la cuenta!

—De acuerdo. Mírame... ¡soy un vaquero! —Se llevó el vaso a la boca y lo vació de un trago.

—¡Hay que tomarlo poco a poco! —exclamó Saira, pero la risa le quebró la voz al ver a su hermano con los ojos rojos y desorbitados, agarrándose el pecho para no asfixiarse. Tor se dejó caer en la colcha y empezó a jadear como si hubiera corrido mucho.

—¡Aaah, Saira, me estoy quemando! Noto cómo me baja por todo el cuerpo ¡hasta los pies! —Levantó la cabeza—. ¿Tú no tomas un poco? Me estoy quemando vivo, pero es muy agradable. Aunque me parece que no podré levantarme, ni quiero, la verdad; quedémonos aquí los dos. Que celebren la dichosa boda sin nosotros. —Torció el cuello para mirarla—. He estado tan solo aquí, sin ti, yan\ eres la única que me alegra. ¡Ah, pero ahora estoy alegre!

Saira vio que Tor tenía los ojos muy irritados. Había sido una tontería permitírselo, sobre todo con el estómago vacío. Se había pasado la hora de la comida cabalgando.

—Seguro que estás borracho —le dijo con mordacidad—. Te acabas de tomar unas cinco dosis. Tor, vas a destrozarte el traje. Tienes que levantarte ahora mismo.

—¿Borracho? ¿Estoy borracho? No, no estoy borracho. —Se dio la vuelta en la cama y la miró—. Cuéntame lo de J. Carleton, Saira, quiero saber quién es J. Carleton.

Fruncía el ceño exageradamente, de una forma que la asustaba. Si estaba borracho, ella tenía la culpa. Desde el primer momento en que lo vio, la noche anterior, se había dado cuenta del frágil control de sí mismo que tenía. Percibía una rabia desconocida en él que todavía no entendía, que sin duda se debería a una batalla más de Tor contra el mundo, y esa mañana había intentado mantenerlo a distancia conscientemente, para evitar que le abriera su corazón buscando consuelo y la obligara una vez más a escoger entre él y el resto de la familia. Pero Tor era una especie de gas volátil, siempre a punto de explotar, y eso era lo que menos deseaba ella en ese momento. ¿Por qué tenía que provocarle siempre esos conflictos? Instintiva y astutamente, él la veía con mayor claridad que cualquiera, pero ahora ella no quería darse a conocer ni dejarse arrastrar por la emoción de su hermano. Y la verdad es que tampoco había tiempo para eso ya.

—No, Tor, ahora tengo que vestirme. Vamos, levántate. —La impaciencia de su tono pareció herirlo, y le revolvió el pelo—. Hablaremos más tarde.

—¡No! —dijo con expresión tozuda—. ¡No me trates como a un niño! Cuéntame lo de J. Carleton. No me iré de aquí hasta que me lo cuentes. De verdad, Saira, quiero saberlo.

—¿Qué? —dijo ella suspirando audiblemente.

—¿Era novio tuyo?

—Una temporada.

—¿Y te enamoraste? —La miraba con gran atención.

—No lo sé, Tor —dijo con un encogimiento de hombros—, creía que sí. Mira, te lo voy a contar. Se llama Jeffrey. Nos conocimos hace casi un año. Y lo dejamos —sonrió amargamente— una semana antes de la graduación, cuando estaba medio muerta por culpa de la tesina. Fue de repente y no tengo ganas de hablar de ello, ¿entiendes?

—Sí, sí —dijo Tor acariciándole la mejilla con inseguridad—, claro que lo entiendo. ¡Cuánto dolor por dentro! Y dime, ¿también hiciste el amor con él?

Se lo preguntó dulcemente, pero otra vez con ese retintín que la irritaba. A Tor le gustaba poner la zancadilla a la gente para justificar sus propias faltas.

—Imposible —bromeó ella—. ¿No te acuerdas? Prácticamente me colgaste un cartel al cuello cuando me marché: «Saira Anwari, prohibido pisar el césped». —Pero vio la mentira reflejada en los ojos de su hermano.

—Puedes contármelo, Saira-yan —le dijo tomándole la mano—, porque yo también he conocido un gran amor, ¿sabes?

Apoyándose en los codos, observó la expresión de su hermano y le pareció casi cómica. Claro, ésa era la cuestión: fisgonear en asuntos ajenos y tener así una excusa para confesar alguna nimiedad suya, desmesuradamente hinchada por su eterna vocación de héroe y mártir. Con Tor, cualquier cuestión terminaba en sí mismo. Pero hoy, a ella le convenía porque la sacaba del apuro.

—¿Un gran amor, Tor? —replicó secamente.

—A Dios pongo por testigo —asintió solemnemente—. El mayor amor que un corazón humano pueda sentir. Pero menos mal que no hiciste el amor con ese Jeffrey —la miró de soslayo—, porque si no, nunca lo superarías. Yo nunca lo superaré —señaló al suelo—. ¿Sabes quién está casándose ahí abajo? Quien..., quienes no tendrían que casarse. Tendría que ser yo. Mangal nunca sentirá un amor como el mío. Yo también quería casarme, pero mamá-yan no me deja. No quiere que sea feliz. Nadie quiere que sea feliz, menos tú. ¿Por qué sufrimos, si somos los más sensibles, mientras ellos consiguen todo lo que quieren?

«Esto es ridículo —pensó Saira. Tenía ganas de gritar—. No es sensibilidad, Tor, es sensiblería. No me mezcles en tu conspiración.»

—Bien, ¿y quién es el objeto de ese gran amor? —le preguntó al fin. Tor no pareció captar la ironía. Cerró los ojos y sacudió la cabeza.

—¿Quién podría ser, Saira? ¿Quién es la única chica a la que he querido siempre tanto como a ti? Karima, mi preciosa Karima-yan. Y quieren mandarme lejos, separarme de ella, destrozarnos la vida. —Se tapó la cara con las manos teatralmente.

—¿Karima, la que está abajo?

Saira se dio cuenta de que había hablado en susurros. De modo que ésas teníamos. Así, no era de extrañar que mamá-yan estuviera tan pálida y cansada. Raima y Ghulam Nabi vivían en la casa desde hacía veinte años. Si Tor había deshonrado a su hija, sería una vergüenza para ambas familias. Y Karima era tan dulce, tan sincera... y vulnerable a un «hombre» de la casa, sin duda: el encantador Tor, con sus grandes ojos castaños, sus mentiras y sus promesas. «Un momento —pensó—, quizá me equivoque.»

—¿Quieres decir que te has acostado con ella? —le preguntó—. ¿Con Karima? ¡Ay, Tor! ¿Cómo has podido hacerle eso?

—¿Qué? —La miraba fijamente—. No me he «acostado» con ella, he hecho el amor con ella. La amo.

—¿La amas? —A Saira le ardían las mejillas—. ¿Qué es el amor para ti? ¿Sexo? Karima es sólo una niña, Tor, los dos sois niños todavía. ¡No puedes casarte con ella! Si lo pensaras diez minutos, enseguida te darías cuenta. Y si no lo pensaste en su momento, peor todavía porque te estás mintiendo a ti mismo también. ¿Y te la llevaste a la cama con la promesa de que te casarías con ella, sabiendo que papá-y¿«jamás lo consentiría?

—¡No lo sabía! ¡Nos habríamos escapado juntos! —Tor dio un puñetazo en el colchón—. Hasta mamá-ya» dijo que si Karima viviera en su antigua aldea, a estas alturas ya tendría hijos, seguramente. Yo no mentí. ¡Quiero casarme con ella!

—Sí, pero, puesto que sabes que no puedes, resulta cómodo y seguro decirlo, ¿verdad? Si Raima y Ghulam Nabi fueran parientes políticos nuestros, no podrían seguir trabajando en casa. Y entonces, ¿qué harían? ¿Y mamá-yan lo sabe?

—Sí —dijo echando fuego por los ojos—. Nos sorprendió. Ahora ya no me deja ni hablar con ella.

—¡Bueno, es que alguien tiene que protegerla! Evidentemente, a ti te importa poco lo que suceda. Cuando conozca a alguien con quien se pueda casar, ¿cómo crees que se sentirá? ¿Se lo cuenta a él y se arriesga a la deshonra pública? ¿O no, y vive con una mentira toda su vida? Escoge, ¿qué te parece mejor? Porque, claro, tú eres un hombre sagrado, intocable, que puede hacer exactamente lo que le dé la gana.

—¡Excepto casarme con Karima! —Dio un brinco—. ¡Me das asco! ¡Eres peor que mamá! ¡Tú tendrías que entenderlo! Tengo el corazón roto y tú, en vez de ayudarme...

Tor temblaba, la boca se le abría, laxa, y se le veía el rojo interior del labio... Tor en plena rabieta, resoplando, temblando; era igualito que el caballo negro de tío abuelo Yusef, pensó, y de pronto le hizo gracia. Los dos eran graciosos, los dos eran ridículos. Ella, por atribuir a Jeffrey todas las virtudes de la tierra, cuando el resto del mundo sabía que era un farsante, un fraude viviente que merecía tanta confianza como un lagarto, y Tor, con su romance del príncipe y la doncella mendiga, un «gran amor» tan absurdo como todas sus emociones. Empezó a reírse irreprimiblemente, a pesar del ceño fruncido de su hermano, de su cara ensombrecida, de la rabia que se le iba acumulando en los ojos chispeantes. Fue a tocarlo.

—Tor, es muy gracioso, ¿es que no te das...? —Pero Tor retrocedió.

—¡Tú! De acuerdo, sigue riéndote. Tú eres un genio y yo todavía soy un niño, ¿no es eso? ¿Tan gracioso soy? Bien, pues me alegro de que te rías. ¡Creía que te quería! Creía que eras la persona en quien siempre podría confiar, pero, cuando te lo cuento... ¡Bah, no vale la pena! Ahora te odio. ¡Bien! Quiero odiarte. Odio a todo el mundo, y lo tenéis bien merecido. Ojalá vayas al infierno, señorita Idiota Mayor de Dos Caras. No eres más que una cochina mentirosa como los demás.

Salió al pasillo, dio un portazo al salir y volvió a repetir la operación. Saira se quedó sentada con la espalda erguida, secándose los ojos. Es que era gracioso. Al menos no había perdido la risa. Y Tor tenía razón, era una mentirosa, aunque no de la misma forma que Jeffrey y él.

—Yo sólo digo mentirijillas defensivas —dijo, y empezó a reírse otra vez. «Basta, Saira, cálmate.»

Alcanzó la botella de coñac y la envolvió en la hoja de periódico, sucia ya. Había comprado ese diario por una cosa que había dicho Devika, pero en el avión no había podido concentrarse. Todo le recordaba a Jeffrey. En realidad, Tor y Jeffrey tenían mucho en común. Tiernos los dos, mientras se estuviera de acuerdo con ellos. Si no se dejaba de sonreír y asentir, se podía formar parte de su círculo mágico. Pero, tan pronto como se les insinuaba que estaban equivocados en algo, una se convertía en odiosa, elitista, idiota de dos caras. Devika lo llamaba chantaje emocional, manipulación pura, y ahora ella también lo veía con transparencia. «No, Tor —pensó—, si lo que buscas es comprensión, te has equivocado de puerta. No me queda ni gota, después del mes que he pasado.»

Se levantó, buscó la carta y la guardó en la mochila con el coñac; luego lo dejó todo en el fondo del armario. Jeffrey y sus supuestos ideales... Sin embargo, los ideales estaban bien, sólo que él los pervertía, los utilizaba a modo de licencia. Tras el andamiaje de la cuestión «política» no había Jeffrey que valiera la pena.

El pelo se le había secado ya, prácticamente; se sentó al tocador y empezó a cepillárselo con energía. Devika también le había dicho: «Afrontémoslo, Saira, has sido su experiencia con el Tercer Mundo. No es la primera vez que oigo una historia así. Dentro de tres años, Jeffrey estará trabajando en un banco. Ahora, recupera el orgullo y póntelo como una armadura. Todavía puedes volver a casa y ser feliz».

Por lo visto, Devika no podía volver a su país por un problema semejante, que no llegó a contarle del todo; sólo comentó que su aventura había terminado en escándalo público y ella había preferido marcharse en vez de vivir estigmatizada para siempre como mujer deshonrada.

—A lo mejor por eso soy comunista —añadió con una sonrisa débil—. Vaya, lo siento, ¿eso te escandaliza? —Se acercó de pronto a Saira y le tomó la muñeca—. Voy a decirte una cosa. Entre dos formas de opresión, si una ofrece un provecho colateral, es la que debes elegir. —Y volvió a sonreír con ironía—. Pero tú no tienes que elegir. Sé cómo falsificar la virginidad. Hace miles de años que las mujeres lo practican. Trucos y juegos, Saira, eso es lo que nos enseñamos unas a otras, pero a lo mejor vale la pena, si tanto quieres a Ashraf, y si él te quiere. Vuelve a casa y aprovecha la ocasión mientras se te ofrezca.

«Bien, ahora ya estoy en casa —pensó—, y eso no me lo quita ni Tor. En cuanto a Ashraf... aunque no sea tan apasionado como Jeffrey, me ama de verdad, Devika. Quiere darme un hogar, trabajo, hijos..., para siempre, y no sólo seis meses de mentiras.»

Quizá Jeffrey hubiera sido, en cierto modo, una forma de rebelarse contra Ashraf y los «acuerdos» de los que Royila había sido víctima. Los padres de ambos habían propiciado la formación de esa pareja... a fuerza de meriendas entre las dos familias. Y si ella quería ir al cine con Ashraf, estaba bien, pero con cualquier otra persona, les parecía que la niña tenía muchos deberes que hacer. Sin embargo, ahora pensaba que tenían razón al hacerlo así. Nunca la habían obligado a casarse con él, pero entre tanto, esa forma de hacer las cosas había aportado amenidad y orden a su vida. Lo peor de Jeffrey era la pérdida de dignidad.

Se miró en el espejo. ¿Ashraf pensaría que estaba muy delgada? Y más adelante, ¿averiguaría que ya no era virgen? Incluso papá-yan la había sermoneado sobre el tema del sexo, tan cohibido como ella, y le había dicho que, como mujer, sería juzgada de modo distinto incluso en ese momento. Así pues, tendría que mentir, lo cual tampoco era nada digno, pero gracias a Devika, nadie tendría por qué enterarse. «Pobre papá —pensó—, y pobre Ashraf, y Tor, y yo, pobres todos.»

Con cuidado, se aplicó un poco de carmín y una leve sombra de ojos. Últimamente se le veían los ojos tan grandes como a Royila. Papá-yan. Podía contar los consejos que le había dado con los dedos de una mano. En la única conversación que tuvieron, cuando intentó sonsacarle sobre su experiencia en el extranjero, aquel año de primer curso cuando volvió tan hundida, había alabado sus notas y el trabajo de Ashraf, y le había advertido que preservara la virginidad. Si ella había cambiado en algo, él no quería saberlo. La confusión que sentía ahora era pasajera como un resfriado de cabeza, pasaría, y volver a casa definitivamente sería el cumplimiento de su vida, como lo había sido para él.

Se desató el albornoz rosa, sacó el sujetador de encaje, que también había comprado en el aeropuerto de Orly, y unas braguitas de color bronce para llevar debajo de la seda. Era posible tener conciencia aunque una no se pusiera botas de excursionista y ropa vaquera; el único favor que le había hecho Jeffrey era que Ashraf pareciera maravilloso, en comparación con él. Ashraf y ella formarían una pareja muy atractiva, esta noche. Mangal estaría orgulloso.

Se puso el vestido de seda, se colocó los pliegues de la cintura y notó la ligereza de la falda de picos alrededor de las piernas. Sí, Mangal daría su aprobación, sin duda. Tenía muchas ganas de verlo, durante todo el viaje a casa... o, mejor dicho, de que viera en ella algo más que una niña. Se había burlado de su timidez y su falta de iniciativa, pero habían pasado cuatro años ya. No se habían visto por la mañana; Mangal se había levantado tarde, y después estaba muy inquieto. Los nervios de la boda, probablemente, ¡qué tierno! Mangal era el hombre menos sentimental de la tierra.

Medias oscuras y el collar de perlas de su abuela materna, el regalo que le había hecho su madre el día de la graduación. Sonrió ante el espejo. El vestido era perfecto y el pelo estaba bien, retirado hacia arriba con dos prendedores dorados iguales. Hablaría con Mangal en la fiesta y le demostraría lo mayor que se había hecho. Le resultaba curioso haber estado tan cerca de Tor antes de irse de casa y que ahora, sin embargo, le apeteciera mucho más la compañía de Mangal.

Dio un brinco al oír la portezuela de un coche cerrarse con estrépito en el sendero de la entrada; después oyó la voz de Ghulam Nabi. ¿Sería papá-yan, por fin?

Salió al pasillo y se asomó a la ventana... y por segunda vez en el día se retiró anonadada. Era su padre, pero tenía un aspecto horrible, enfermo y agotado, más viejo que tío abuelo Yusef. Y Ghulam Nabi lo llevaba casi en brazos hacia la casa.

 

Cuatro

 

—¡Mamá-yan!

Catherine levantó la cabeza.

—Cuidado, no te rompas una pierna con esos zapatos.

Saira bajó las escaleras corriendo, agarrándose a la balaustrada.

—¡Pero he visto a papá!

—Chissst. Sí, ya ha llegado.

—Pero parece que...

—Tu padre está bien, Saira. Sólo se ha mareado un poco en el camino. Lo conozco, y seguro que no ha comido nada en todo el día.

Ghulam Nabi se acercó con una toallas y un recipiente de agua humeante y, al entrar en el estudio, Saira se asomó a mirar por encima de su hombro, pero el anciano cerró la puerta inmediatamente.

—Saira, querida —Catherine la tomó del brazo y se la llevó de allí—, no pasa nada, sólo necesita relajarse un minuto. Estás preciosa. ¡Esas perlas te sientan de maravilla! Necesito que me hagas un favor.

—¿Qué? —Saira fruncía el ceño, desairada porque le cerraban la puerta, pero Omar no estaba todavía en condiciones para una reunión.

—Todo el mundo está en el salón, quiero que vayas y seas una buena anfitriona. Sencillamente, pide disculpas, di que tu padre ha sufrido un retraso pero que llegará enseguida. El tío de Roshana se llama Aziz Haidiri, como su hermano menor. El padre de Roshana te presentará a sus testigos. Y ahora, lárgate.

—Está bien, mamá-yan, lo haré lo mejor posible. —Saira cruzó el vestíbulo y se dirigió al salón enderezando la postura y alisándose el vestido.

«¡Buena chica! —pensó Catherine—. Hija mía, estás preciosa. Te mereces una vuelta a casa mejor que ésta.»

Agarró el pomo de la puerta del estudio y tomó aire lentamente. No sabía lo que había pasado, pero encontrarían la forma de soslayarlo o solucionarlo. Con todo, también ella se había asustado al ver la cara de Omar.

¿A qué hora la había despertado por la mañana? Se lo había encontrado de pronto tumbado a su lado, apoyado en un codo.

—No, no soy un sueño, amor mío. Más bien, una pesadilla. Me voy directo al palacio, pero quería avisarte.

—¿De qué, Ornar? ¿Dónde has estado?

—No importa. Sólo espero que todavía me quieras, porque a partir de hoy, voy a estar mucho en casa. ¿Podrías soportar que me jubilase un poco antes de lo previsto? No, no enciendas la luz. —Se inclinó hacia ella y la besó—. De todas formas, ve haciéndote a la idea. Ahora, vuelve a dormirte. Después te contaré el resto.

Nunca había tenido secretos con ella, en los veintisiete años que llevaban juntos, pero esa vez sí, y había sido una preocupación constante durante los preparativos de la boda... Haber sorprendido a Tor con Karima en la cama sólo había complicado las cosas. Pero, pasara lo que pasara en los siguientes minutos, los invitados no tardarían en empezar a llegar y era preciso recibirlos con la mayor armonía posible, o algo que se le pareciera.

Se recogió un mechón de pelo suelto y abrió la puerta del estudio.

Ornar estaba junto a la chimenea en mangas de camisa, de espalda a ella, y el instante antes de que se volviera, lo vio reflejado en el cristal del armario de las armas: el pelo espeso y gris sobre la frente, la cara demacrada, los ojos cerrados. Parecía haberse dormido de pie, sujetándose a sí mismo con las manos en las caderas. Abrió los ojos sobresaltado y le vio construir una sonrisa para ella al tiempo que giraba sobre un talón.

—En fin, supongo que habrá bastante alboroto ahí fuera. Siento llegar tan tarde. He pedido a Ghulam Nabi que me traiga la ropa aquí, no quiero que los invitados vean a un fantasma.

—Voy ahora mismo —dijo Ghulam Nabi—. ¿Me disculpa, señora Anwari?

Ninguno de los dos se movió, una vez hubo salido el criado. La sonrisa de Ornar era tan tensa que Catherine sabía que era mejor no tocarlo, por mucho que deseara abrazarlo y oír las mismas palabras consoladoras que acababa de decir ella a Saira.

Pero las cosas no iban bien, lo sabía por las bolsas de cansancio que tenía debajo de los ojos y por las arrugas de la frente, más pronunciadas que por la mañana. A los cincuenta y cinco años, Ornar estaba más delgado y musculoso que a los treinta, bronceado de tantas horas de trabajo en el jardín. Pero hacía ya diez años que tenía canas, y ahora, las sienes estaban completamente blancas, lo cual le resaltaba más los ojos y endurecía su expresión. Por primera vez vio cómo sería de anciano: adusto, con una corona de pelo blanco como tío Yusef, consumido, excepto los ojos.

—Ornar —dijo acercándose—, ¿lo has hecho?

Tenía las manos en los bolsillos y levantó los hombros con una sonrisa excesiva, como Tor cuando perdía irremediablemente.

—Vivimos en un mundo muy raro, Catherine. Tan pronto como una mano construye una cosa, la otra la destruye. ¿Sabes una cosa? Casi me alegro de todo esto. Necesito reírme un poco, olvidar las preocupaciones. —Pero la voz se le quebró y dio media vuelta—. Hoy circulaba un manifiesto nuevo por el bazar, ¿lo has visto? Mira, te he traído una copia.

Al verlo revolviendo en el maletín, se acordó de una vez en que Tor se había encaramado a un chopo, pero ella no podía decirle dónde tenía que poner los pies y tuvo que quedarse esperando a que encontrara él solo la forma de bajar a sus brazos. Omar había guardado el secreto tantos días que ahora era difícil contarlo.

—Se llama Nuevo País. —Le tendió unas hojas dobladas—. Dime, ¿qué hay que hacer para construir un «nuevo país»? ¿Convertirse en Dios y hacer que llueva y aparezca petróleo en el suelo? Reconocen que tienen respuesta para la reforma agraria, pero ¿por qué no echar más leña al fuego y que, con un poco de suerte, todo termine en una guerra? —Arrugó el periódico y lo tiró al otro extremo de la habitación.

—Hasta los doce años, la mezquita fue mi única escuela. Ahora damos educación a nuestros hijos y son idiotas. No sé qué grupo en concreto ha sacado este panfleto, pero es de burros. Por una parte, se quejan de Pathanistán y por la otra, de la lentitud de la legislatura, pero por algún motivo no ven que nuestros problemas con la democracia vienen de ese mismo tribalismo que tantos sentimientos les despierta. ¡Y la alfabetización! En la época de Hitler, todos los alemanes estaban alfabetizados. Nos sobran licenciados y nos faltan puestos de trabajo, tal como están las cosas. Eso es lo que propician las revoluciones. Elemental, según la teoría de De Tocqueville. ¿Es eso lo que quieren?

Estaba a punto de estallar y Catherine fue a tomarle las manos.

—Pero, si casi podías haberlo escrito tú. Te has quejado de esas mismas cosas en un momento u otro. Ornar, por el amor de Dios, ¿has visto a Musa Shafiq?

El nombre lo detuvo en seco. Asintió y sonrió parcamente.

—Sí, amor mío. Estás casada con un hombre ocioso. He entregado mi dimisión al primer ministro a mediodía, y no hemos parado de discutir desde entonces. Pobre Musa Shafiq..., no quería aceptarla en ausencia del rey, y tuve que insistir, claro, para evitar que Su Majestad me preguntara por qué, puesto que sabrá la respuesta en cuanto sepa que me he apeado. El rey sabía lo que he estado buscando en Zurich.

—¿Se lo has dicho al primer ministro? ¿Me lo vas a contar a mí ahora?

—Sólo a ti —dijo, acercándosela—. Pobre Catherine. Te despierto, te murmuro unas palabras y luego desaparezco... Pero esta mañana no estaba completamente seguro. Tenía que sentarme en mi despacho y volver a repasarlo todo. Después, no fue difícil tomar la decisión. No habría podido seguir en el gabinete haciendo la vista gorda con esto, cuando el Times de hoy publica un artículo en primera página firmado por mi hijo sobre sobornos en el gobierno. No quiero dar más munición a Mangal. —La ceñía con fuerza y ella notó la tensión.

—Le había dicho a Mangal que no se lo publicarían. —Catherine escondió la cara en el hombro de Ornar—. Lo que dijiste esta mañana fue que nunca pensaste en enterrarte bajo un montón de lapislázuli.

—Y de esmeraldas y rubíes. Una buena participación en los beneficios de las minas de Badakshán, que van directos a cuentas bancarias suizas conectadas con la Casa Real.

—¡Oh, no, Omar! ¡Dios mío! No me extraña que hayas estado tan trastocado. —Los marcados rasgos del rostro del rey le vinieron a la mente. ¿Zahir sha era capaz de semejante traición? Siempre le había parecido honrado, y también sus primos Mohammed Daud y Nairn. Pero «conectadas con la Casa Real» podía referirse a cualquiera, desde Su Majestad hasta un sobrino o socio económico, u otro ministro incluso, aunque Ornar no dimitiría para salvar el pellejo a un colega—. Tendrás la impresión de que te han utilizado vilmente. ¿Quién ha sido? Dímelo, que lo estrangulo.

—Es lo mejor que podrías hacer —sacudió la cabeza—. No, Catherine, no me preguntes. Te convertirías en cómplice. Ha sido la decisión más difícil de mi vida. De momento, dejémoslo así.

—De acuerdo. Quizá sea mejor que no sepa más. ¿Pero cómo has llegado a descubrirlo? Sobre todo lo de las cuentas bancarias. Creía que era imposible.

—Y lo es, teóricamente —dijo riéndose—. Hice un ejercicio rutinario de espionaje con un antiguo contacto de Oxford, que está allí ahora. Ya sabes: «Quedamos para comer mañana otra vez y, si estoy en lo cierto, no te presentes». Como ninguno de los dos entramos en detalles concretos, no creo que se sintiera muy comprometido, pero yo estoy en la misma situación. Si me quedara en el gabinete, me vería obligado a actuar en consecuencia.

—¿Y por qué no? —Se retiró un poco para mirarlo a la cara—. ¿Por qué tienes que ser tú el chivo expiatorio? Que quien lo hizo sea juzgado como un delincuente cualquiera. Es justicia, sencillamente. Honraría al rey.

—Sí, pero el gobierno caería. —Abrió una caja de alabastro que tenía en la mesa y encendió un cigarrillo con la brasa del que estaba fumando, como en los viejos tiempos—. No se lo he dicho a Musa Shafiq porque hace su trabajo condenadamente bien. Quizá lo tiente asumir el poder él mismo, antes de que se lo hagan asumir a la fuerza.

—¿De verdad? —Catherine aceptó el cigarrillo—. ¿Tan grave sería el escándalo?

—Eso creo. —Apartó un poco una lámpara de ónice y se sentó en el borde de la mesa—. Si pasara, ¿por qué iban a concedernos ayudas internacionales? Pero el ambiente es peor que el delito mismo, Catherine. Son muchos los grupos que están pendientes de la menor cuña para utilizar contra el rey: los jalqis, los parchamis e incluso algunos miembros de la Casa Real. Bien, no seré yo quien se la proporcione. Hemos hecho grandes cosas, pero lo más importante... ya sabes lo que opino. La caída del monarca sería el fin. Con lo único que contamos es con un poco de estabilidad ganada con gran esfuerzo, y si la perdemos, seremos una república sin bananas como tantas. Huesos para los perros, nada más. El rey Zahir es el único aglutinante que mantiene unido el país en estos momentos, y también cuenta con el respeto internacional. Por eso no estoy dispuesto a denunciar este asunto, pero tampoco puedo quedarme en el gabinete. Sería complicidad. Además, si saliera a la luz después, podrían cargarme a mí todo el muerto, como a... ¿quién es el hombre de paja de Nixon? ¿John Dean? Aquí no sobreviviríamos a un Watergate en este momento. Lo irónico es que mi dimisión es igual a silencio. Confío en que el rey termine con ello, pero eso no lo sabré nunca con seguridad.

—Y, en cualquier caso, aceptará que seas el chivo expiatorio.

—Lamentándolo mucho. —Ornar sonrió con amargura—. ¡Menudo regalo de bodas para Mangal! Pensará que mis ideas han cambiado, que comparto las suyas. Y se verá libre de mi larga sombra negra. A menos que lo despidan, claro. Es tan raro que un ministro dimita que despertaré sospechas de prevaricación en algunos círculos, sobre todo porque no pienso decir palabra. ¿Te importará mucho?

—Sólo me importa el motivo que te ha obligado a hacerlo. No voy a echar de menos redactarte los informes. La verdad es que la infraestructura no me fascina, precisamente. ¿Y qué piensas hacer ahora? ¿Criar abejas? Siempre has dicho que querías ser apicultor. —Apoyó los brazos en los hombros de él y lo miró atentamente a la cara. Estaba muy cansado y furioso, lógicamente, pero no parecía hundido del todo. «Se arreglará —pensó—, podemos empezar algo nuevo y Omar estará aquí, al menos, para variar. ¿Acaso no deseaba yo que volviéramos a estar todos juntos?» Llamaron a la puerta y respondió Ornar.

—Adelante, Ghulam Nabi. —Besó rápidamente a Catherine—. Sí, criaré abejas y volveré a conocer a mi mujer y a los desagradables de mis hijos. No, no lo digo en serio, Catherine, no pongas esa cara. ¿Saira ha crecido a mis espaldas? Espero que no mucho.

Pero Omar estaba mirando a Ghulam Nabi, que se había puesto sus mejores galas tradicionales y se había peinado la barba primorosamente en dos puntas largas. Casi seguro que tenía lágrimas en los ojos.

Ornar se acercó a recoger el traje que el chofer le había traído.

—Ya he avisado a Ghulam Nabi de que a lo mejor se aburre, a partir de ahora. Dice que podrá soportarlo.

—Porque no lo creo —dijo Ghulam Nabi con indignación—. Seguro que empieza a montar una fábrica mañana mismo. Usted no sabe quedarse sentado.

—¡Ja! —se rió Ornar—. Sólo hace unas horas que estoy en el paro y mis criados ya me han perdido el respeto. Pero, hablando de buenos modales, Catherine, más valdría que fueras a tranquilizar a los invitados. Todavía no me he afeitado.

—De acuerdo —sonrió—. Y no vayas a cortarte, con las prisas.

Estaba ligeramente mareada y, al cruzar la estancia, parecía que los contornos se distorsionaran. «Ah —pensó al cerrar la puerta tras de sí—, empieza a afectarme, pero esto no es más que el principio.»

 

A la entrada del salón, Saira miraba sin ser vista desde detrás de una estatua indonesia. Su madre le había dicho que hiciera de anfitriona, parecía fácil, hasta que vio al mulla vestido de gris, apartado de los demás, pasándose una mano huesuda por la blanca barba, que le llegaba a la cintura. De pronto, el vestido y las joyas que se había puesto le parecieron excesivos y ruidosos, y volvió a sentir el pavor que la había acometido en el avión cuando, al describir círculos sobre Kabul, apareció la ciudad en miniatura, atrapada en una red de montañas. Descenso en círculos concéntricos cada vez menores, desde el cielo hasta el fondo del valle; de allí, a la ordenada casa familiar, y ahora, a ese otro círculo de hombres.

Cuando Tor los imitaba, todos parecían inofensivos, casi graciosos, y, al bajar al salón, se había imaginado a sí misma entrando con elegancia, como su madre, pidiendo disculpas y sonriendo, recibiendo miradas de elogio e incluso de admiración. En Boston era posible «ponerse» el orgullo como si fuera una armadura, como decía Devika. Pero la reunión del salón era netamente afgana y, por un instante, creyó que sus pecados se verían tan claramente como un bote de pintura roja derramado en la alfombra, y los invitados, alarmados, darían tal respingo que chocarían contra el techo.

Eran todos hombres, excepto Roshana, que debía de estar sentada en el sillón que Mangal acariciaba. Al lado de su hermano se encontraba el príncipe Daud en uniforme de gala; las cintas, condecoraciones y galones que lucía parecían frágiles en comparación con su enorme cabeza en forma de bala. Ya estaba prácticamente calvo, pero tenía unas cejas negras y pobladas que hacían su expresión más sombría.

A su izquierda, mirando detenidamente una pintura budista sobre cuero, había un desconocido, el más alto del salón y el único, aparte del mulla, que llevaba turbante. Tenía que ser Aziz, el tío de Roshana, el famoso kan tribal de la provincia de Paktia. Y al fondo, junto a la puerta de cristal que daba al jardín, estaba su tío abuelo Yusef, frágil y amable; al ver al anciano, el cariño que sentía por él se impuso al nerviosismo. El jamás la juzgaba. Estaba segura de que le perdonaría cualquier cosa, aunque sólo fuera por ser nieta de su difunto hermano. En ese momento, Ashraf entró del jardín y se situó detrás del sillón de Yusef mirándola directamente con una sonrisa que empezó en sorpresa, derivó en pregunta y finalmente pareció responderse a sí misma. Leyó su nombre en los labios de él.

«¡Cómo he podido olvidar esa cara! —se preguntó—. ¡Cómo he podido querer a otro!»

¿Qué veía Ashraf ahora? También debía de estar pensando si Saira habría cambiado mucho en los Estados Unidos, si ambos serían diferentes tras cinco años de separación, interrumpidos solamente por aquel verano. Habría sido más fácil encontrarse en una fiesta de estudiantes. Sin embargo, la halagaría, y ella tendría que corresponderle con unas alabanzas que en inglés parecerían extravagantes.

Y todos los demás también... saludarían a una hermana e hija, no a una mujer «deshonrada» y testaruda. Para entrar en ese último círculo, tenía que contener la voz y los gestos, a riesgo de disminuirse en el intento y volver a ser superficial. Mamá-yan le había pedido que la sustituyera en su papel de anfitriona, pero mamá era estadounidense. ¿Pensarían los demás que ella también lo era, ahora?

Ashraf la había sorprendido escondiéndose, de modo que fingió que se ajustaba el fajín del vestido, salió de detrás de la columna y cruzó el umbral.

—¡Buenas tardes a todos! Mis padres vendrán enseguida. Mi padre se ha retrasado un poco en el despacho... —pero los hombres ya se ponían de pie.

Mangal se acercó a ofrecerle una silla y, al pasar ella, le susurró con apremio:

—¿Dónde está Tor? —Saira hizo un gesto negativo con la cabeza y reprimió una sonrisa al acordarse de la graciosa ocurrencia de Tor, cuando dijo que la nikka era como un trato comercial. Mangal parecía, en efecto, un ejecutivo aturdido, con el traje de tres piezas. Quizá se relajara cuando se vistiera con la amplia camisa de boda.

Quería acercarse a tío abuelo Yusef, pero eso la obligaría a saludar también a Ashraf, y en esos momentos la miraban muchos ojos. Así pues, siguiendo instrucciones de Mangal, dio la bienvenida al mulla, que de cerca no intimidaba tanto; después, al padre de Roshana, al hermano y al fornido tío, que estaban claramente encantados con la boda, y, finalmente, a los dos familiares, comerciantes de Kabul, que eran los testigos de la parte Haidiri. El príncipe Daud le hizo una leve inclinación de cabeza.

—Espero que haya disfrutado de un viaje agradable —dijo, envolviéndola en una elogiosa mirada; después, hizo otra inclinación de cabeza y sus ojos quedaron ocultos de nuevo.

Roshana, sonriente, la besó en las mejillas.

—Me alegro mucho de que hayas vuelto. ¡Siempre he deseado tener una hermana!

La cicatriz de la cara, lívida dos años antes, era blanca ahora como la marca de una vacuna, grande e irregular. «Sí —pensó Saira—, las cicatrices son honrosas, casi la envidio. A ella la respetan hasta quienes la odian, está vacunada contra las críticas. A lo mejor me enseña a que no me importen.»

—Yo también —dijo devolviéndole los besos con una sonrisa—, sobre todo, una hermana mayor, y sobre todo, sobre todo, una hermana como tú. Mi hermano ha tenido mucha suerte.

—¡Bien dicho, Saira! —terció el padre de Roshana riéndose—. Pero la bendición es para las dos casas.

Mientras los huéspedes reanudaban la conversación, ella se dirigió al sillón de su tío abuelo Yusef y le tocó el hombro.

—No, tío abuelo, no se levante.

El anciano tenía la vista gastada y le tomó la cara entre las manos.

—¡Saira-gak! ¡Has crecido tanto que apenas te reconozco! Los estadounidenses deben de estar más ciegos que yo, para dejar marcharse a una chica tan guapa, pero gracias a Alá que te han dejado.

Por fin, Saira se irguió para saludar a Ashraf y fijó la mirada en el centro de la corbata azul de seda.

—Ashraf-yak, cuánto tiempo sin verte.

—Kabul es un lugar triste sin ti, Saira —y añadió en voz baja—; Estás tan radiante que podrías ser tú la novia.

—No —dijo ella—, son tus ojos, que son maravillosos. —Levantó la mirada y vio en la de Ashraf deleite y risa, como estuvieran compartiendo un chiste privado. El saludo había sido afgano, a pesar de la ropa y las universidades occidentales, y tío abuelo Yusef asintió satisfecho.

Las facciones de Ashraf eran más definidas ahora, menos infantiles que antes. Pero la tez seguía siendo como la miel, y la inteligencia de sus ojos oscuros parecía tomar cuenta de los cambios operados en ella sin preguntas. Sonriéndole, supo que no la interrogaría, quizá porque también él había pecado, como decía Devika, pero sobre todo porque la amaba, pensó, y sabía que había vuelto a él. Ashraf le rozó la mano, le dio un rápido apretón sin que nadie lo viera y Saira volvió al centro de la estancia para esconderle el rubor que se le subió a la cara.

Raima entró con una bandeja de almendras caramelizadas y, detrás de ella, mamá-yan se acercaba por el recibidor, pálida y distraída. Los hombres se levantaron nuevamente, hubo más presentaciones y Catherine dio un largo abrazo a Roshana; después, abrazó también a Saira y besó a tío abuelo Yusef acariciándole la espalda como si lo consolara. El anciano debió de captar algo raro, porque dijo:

—Querida mía, ¡ganamos una hija!

—Sí —contestó Catherine más animada—, la verdad es que no quepo en mí de orgullo. —Entonces miró alrededor, confundida, y Saira se dio cuenta de que buscaba a Tor.

Estaba a punto de preguntarle si quería que fuese a buscarlo cuando oyó la voz de su padre.

—Bechaim, creces tan deprisa que habrá que comprarte ropa nueva otra vez.

Omar entró en el salón a grandes pasos con una mano en el hombro de Tor. «Mamá-yan tenía razón —pensó Saira—, sólo está cansado. Siempre se le pone la cara triste cuando está cansado.»

Tor, sin embargo, tenía muy mala cara; estaba rojo e hinchado, con el pelo aplastado, peinado con agua. Saira le sonrió, pero él volvió la cabeza a otra parte.

Después de saludar a todos, papá-yan la sujetó por los brazos y la miró.

—¿Es posible que ésta sea mi hija? No, mi hija me llega por aquí —y se señaló la cadera. Acto seguido la abrazó y la levantó en vilo—. ¡Saira, hija mía, bienvenida a casa! Esto estaba muy triste sin ti. —La soltó y miró al mulla con un gesto de asentimiento—. Siento mucho haberles hecho esperar. Discúlpenme todos. —Tomó a Saira del brazo—. Ve a sentarte, ya podemos empezar.

La había mirado a los ojos, le había sonreído, la había tocado. Entonces, se preguntaba Saira, ¿por qué tenía la sensación de que no la había visto?

El mulla estudió el contrato mascullando las palabras entre dientes, y las barbas le temblaban con el movimiento. Después, entregó una copia al príncipe Daud y a Ashraf, así como a los testigos de la parte Haidir, y, mientras lo leían, Saira vio las miradas que se intercambiaban tío abuelo Yusef y el tío de Roshana, pensando quizá en el código de honor pathano y en el precio de la violación del contrato matrimonial. Resultaba curioso imaginárselos enfrentados por algún desaire de Roshana, aunque no dudaba que, llegado el caso, se enfrentarían. No en la casa, claro está, eso sería faltar a la ley de la hospitalidad. Pero más adelante, tío abuelo Yusef lucharía por el honor de la familia aunque fuera dos veces más viejo, y moriría feliz.

Mamá le había contado que la dote de Roshana era igual que su precio de novia porque, como Mangal y Roshana eran casi socialistas, habían decidido firmar la nikka sólo por complacer al padre de Roshana. Y también a papá-yan. Era lo que se esperaba de ellos. Con todo, el documento que desenrolló el mulla era una preciosidad, adornado con pájaros y flores.

—... y bienes que se especifican a continuación en las presentes disposiciones —iba diciendo el mulla-— pasarán a ser propiedad única de Roshana Anwari en el caso de defunción o deserción del esposo. ¿Los testigos aceptan las condiciones?

—Sí —respondieron los testigos.

—Y en cuanto a la dote de la novia —prosiguió el mulla dirigiéndose al príncipe Daud y a Ashraf—, ¿la aceptan?

—Sí —dijo el príncipe—. Somos testigos de lo que está escrito.

—Roshana Haidiri, ¿aceptas las condiciones de tu matrimonio?

—Sí —dijo ella con la mirada baja, centrada en las manos unidas.

—Y, Mangal Anwari, ¿aceptas?

—Sí —respondió sonriendo, y miró a Roshana.

—Así pues, podéis firmar el contrato.

Mangal ofreció un bolígrafo al príncipe Daud con más satisfacción de la que había mostrado el resto del día. Tenía que ser religioso todavía para querer una boda tradicional, a pesar de la opinión de su madre. ¿Sus hijos también tendrían que conocer las creencias cristianas que él había tenido que añadir a su instrucción islámica? Seguramente no. Pero en realidad, ¿qué sabía de Mangal, después de siete años de separación, cada uno en un continente distinto? Sólo sabía que había elegido a Roshana como esposa.

Los ojos oscuros del mulla seguían los movimientos de los firmantes. Después, retiró el paño que cubría el Corán y empezó a leer.

—...Vuestras mujeres son para vosotros como un campo de cultivo; así pues, acercaos al campo de cultivo cuando deseéis y como lo deseéis; pero antes, haced una buena obra por vuestra alma...

Un campo de cultivo, pasivo, roturado... Roshana era mucho más. Y ahora parecía tensa, como impaciente por terminar, como si también tuviera reservas respecto a las plegarias. Esas dudas parecían aparejadas con el hecho de ser medio estadounidense, pensaba Saira, pero Roshana nunca había salido del país. Y además, los hombres que le habían quemado la cara ¿no gritaban versículos del Corán?

—... Y tened temor de Dios y sabed que debéis ir a su encuentro, y llevad buenas nuevas a los que creen...

Sus padres estaban tan cerca uno del otro que notaba la energía que circulaba entre ellos. ¿Hasta qué punto creerían en cualquier otra cosa? Papá-y4» le había contado un día que, cuando intentaba rezar en Inglaterra, lo único que conseguía era sentirse más solo, pero ella había visto alguna vez su alfombrilla desenrollada en la moqueta del estudio. Su madre decía: «En esta casa no hay dos dioses. Si no practicamos en público es para que lo entendáis».

—... Y no permitáis que vuestros juramentos por Dios os impidan hacer el bien, ser conscientes de Dios y reconciliar a los hombres; pues Dios todo lo oye, es omnisciente y todo lo sabe. Dios no hará rendir cuentas de aquellos juramentos que hayáis hecho sin pensar, sino sólo de lo que vuestros corazones hayan concebido, pues Dios es indulgente y benigno.

Y Tor, con la cabeza baja, todavía apretaba los puños. Tor, que siempre decía «que venga Dios y lo vea». «Paz entre las personas —pensó Saira—, perdóname, hermanito. Te he castigado por mi pecado. Aunque hayamos sido estúpidos con Jeffrey y Karima, nuestra intención era buena. Quizá, incluso Jeffrey tuviera buena intención al principio, pero me hizo daño, y yo te lo he hecho a ti.»

Entonces se preguntó por qué las oraciones la consolaban, si también la inquietaban. Era la primera ceremonia de verdad que celebraban en familia y, al mirar alrededor, se alegró de que Mangal hubiera seguido las costumbres antiguas, pues la devolvía a ella a su lugar, entre esas personas cuya simpatía y afecto llenaban la estancia. La fiesta de la boda sería también una especie de fiesta de bienvenida para ella, para su padre, para Tor...

El mulla cerró el Corán, sonrió y dijo algo a Mangal y a Roshana y, de repente, empezaron los apretones de mano y los abrazos, las risas y la lluvia de almendras caramelizadas de la bandeja de Raima sobre los novios. Ashraf y Aziz, el hermano de Roshana, se peleaban por las almendras de los bolsillos de Mangal de la misma forma que las damas de la novia intentan atrapar el ramo, en los Estados Unidos, y Ashraf tiró una almendra a Saira, sonriendo, como diciendo «la próxima será la nuestra».

Estaba a punto de devolverle el proyectil cuando vio a Tor detrás de él, inmóvil y mirando al suelo. Claro, él quería casarse con Karima, la situación tenía que resultarle difícil. «Me reí de él —pensó—, y sólo empeoré las cosas. Pobre Tor, más vale que procure animarlo un poco.»

Sin embargo, cuando se acercó a abrazarlo, Tor la rechazó.

—Déjame en paz, traidora —le murmuró, y salió disparado por la puerta del jardín.

Saira lo siguió unos pasos por el sendero del establo, pero se detuvo en seco. Si iba allí a consolarlo, se destrozaría el vestido y seguramente se le llenarían los zapatos de estiércol. «No —decidió—, esta noche no; que lo consuele Aspi ahora. ¡Ay, Tor, déjame ser feliz un ratito!»

En el salón, los invitados empezaban a marcharse para cambiarse de ropa y Ashrafse acercó a despedirse, «será sólo una hora». Raima entró con una escoba y empezó a barrer las almendras.

Alguien la tiró del pelo y, al dar media vuelta, se encontró a Mangal sonriendo con regocijo.

—Hermanita querida, ya no eres mi «hermanita».

—Esperaba que te dieras cuenta —dijo riéndose—. Quiero hablar contigo, Mangal, en serio.

—Después, ahora tengo que ir a cambiarme. Y creo que otra ducha me vendría bien. —La besó en la mejilla y fue a salir, pero en ese momento, papá-yan le cerró el paso.

—Espera, Mangal —le dijo levantando una mano—, tengo una cosa que decir, y te atañe. Siéntense todos, por favor. Príncipe Daud, siéntese un minuto más, por favor. Lo que voy a decirles estará ya en boca de todo el mundo, en palacio, de modo que también usted puede oírlo.

Alargó la mano y cerró la puerta.

 

Cinco

 

Mangal retrocedió un paso; desasosegado, dio media vuelta y se acercó al sofá. Había visto esa sonrisa helada y dolida de su padre sólo una vez; no recordaba el momento, pero no había sido agradable.

Mamá-yan se cruzó de brazos y clavó la mirada en la moqueta. Fuera cual fuese la noticia, ella debía de saberlo ya. Sólo tío abuelo Yusef parecía no haber notado lo apremiante del tono de voz. Había levantado de su base de lapislázuli la bola de cristal que adornaba una mesita auxiliar, y le daba vueltas lentamente entre las manos mirando el movimiento de los fragmentos de colores; debía de ser la millonésima vez que lo hacía. Saira miraba asombrada y Tor... a Tor no se lo veía por ninguna parte, como de costumbre cuando pasaba algo importante.

—En primer lugar, Mangal, discúlpame por el egoísmo de anunciar lo que voy a anunciar el día de tu boda. Supongo que habría podido posponer la decisión, pero me pareció preferible que tanto tú como yo empezásemos con la pizarra limpia esta noche. Quiero que sepas el estado en que se encuentran las cosas.

Empezó a dar paseos con las manos en los bolsillos.

—Tengo que pedirles a todos un favor: no me hagan preguntas. No puedo contestar, de modo que tendrán que conformarse con confiar en mi juicio. —Se detuvo junto a la puerta del jardín—. Bien, la cuestión es cómo sigue. En el día de hoy, he dimitido del gabinete ministerial de Su Majestad. Lo he hecho voluntariamente, por mi honor, aunque no hay ignominia en ello sino todo lo contrario, creo. El rey Zahir todavía no lo sabe, a menos que el primer ministro lo haya llamado a Roma, pero tengo la certeza de que será el primero en decir que mi nombre no está comprometido en ningún aspecto. Con todo, supongo que sucederá lo contrario, y eso es todo lo que puedo contarles, en realidad. —Sonriendo, se acercó al sillón y tendió una mano—. Vamos, tío Yusef, venga conmigo a descansar un rato. La velada de hoy será larga y los invitados vendrán enseguida.

Mangal vio a su tío abuelo tan atónito como él mismo; el anciano apretaba con fuerza la bola de cristal.

—Pero, bechaim... ¡qué decisión tan repentina! No me has hablado de ningún problema.

—Sí, todo ha sido repentino —le retiró la bola de las manos y la dejó en su base—, lo cual significa que tenemos muchos planes que hacer y necesito su consejo, razón de más para que ahora descanse un rato. —Ayudó al anciano a levantarse—. Catherine, pide a Raima que sirva té a Su Excelencia. Discúlpennos todos, por favor, nos vemos dentro de un rato.

Viéndolos salir de la habitación, Mangal pensó: «Contará a tío abuelo Yusef sus razones, porque a él le cuenta todo. Mamá ya lo sabe y al príncipe se lo contará el rey, de modo que sólo yo quedaré al margen del secreto».

Al levantar la cabeza, se encontró con una mirada ceñuda e intrigada de Daud y en el pecho empezó a formársele una burbuja de risa demente. Sí, se acordaba de la ocasión anterior en que su padre había sonreído con la misma amargura que hoy. Diez años antes, cuando el príncipe Daud dimitió como primer ministro y su padre dijo: «Perdona, Mangal, se me había olvidado que lo admiras mucho. ¿Te consolaría saber que Nikita Jruschov también lamenta que ese uniforme tan impresionante abandone el cargo?».

—Por favor, señora Anwari, no se moleste en pedir té. —El príncipe se acercó a Catherine, que abrazaba a Saira, la cual estaba visiblemente conmovida—. Sin duda desearán un rato de intimidad. Sin embargo, me gustaría decirle —parecía medir las palabras— que es una gran pérdida para el gobierno de todo Afganistán. Su marido es uno de los hombres más capaces que jamás hayan servido al país. Más hombres como él es lo que necesita el gabinete, no menos.

Se dio media vuelta, volvió a clavar a Mangal una mirada larga e inquisitiva y salió al vestíbulo. Mamá-yan lo siguió, y también Saira, tomada de su mano.

Mangal se refugió en el jardín.

La oscuridad se espesaba en sombras recortadas por cuadrados de luz procedentes de la casa, y las pequeñas bombillas eléctricas que festoneaban la pared brillaban con luz esmeralda bajo el follaje. Habían dispuesto mesas en torno a los rosales blancos, que ahora rodeaban a su vez una fuente de chorros nítidos; pasó de largo, salió por la cancela y se detuvo a contemplar la puesta de sol.

A su espalda, ya era de noche, pero sobre la llanura, el cielo estaba resplandeciente, inflamado de color. En el horizonte, las montañas de Paghman parecían un infierno de luz escarlata, anaranjada y dorada. Fuera del recinto cerrado de la casa, la tierra palidecía, seca como el polvo, y los girasoles inclinaban la cabeza bajo su propio peso. Una suave brisa traía olor de cordero asado y especias de la cocina.

«Por mi honor», había dicho papá-yan, pero, al parecer, no afectaba a su amistad con el rey. De todos modos, debía de haber descubierto algo muy grave en su misión, quizá en relación con algún proyecto que hubiera supervisado en el pasado. ¿Qué sería, por todos los cielos?

Así pues, los titulares hablarían de papá-yan, no de él, al menos en el periódico del día siguiente. ANWARI, MINISTRO DEL GABINETE DIMITE TRAS VEINTICINCO AÑOS DE SERVICIO. Salvo que la noticia pusiera en un aprieto a la Casa Real, en cuyo caso, no se publicaría. Más adelante habría otros titulares, sin duda, por ejemplo: HIJO DE EX MINISTRO ARRESTADO POR SUBVERSIÓN. Al menos papá-yan ya no sufriría con el escándalo.

A menos que la gente relacionara ambos casos, porque podría parecer que existiera relación entre ellos. «Si papá-yan supiera lo del Nuevo País, que su hijo y su nuera eran culpables de un ataque subversivo a la monarquía... no nos protegería —pensó Mangal—, pero tampoco nos traicionaría por mucho que le disgustara, y, ante un conflicto de lealtad así, podría decantarse por dimitir antes de tener que escoger. Y podría anunciarlo exactamente de la misma forma: fríamente, en público, «quiero que sepas el estado en que se encuentran las cosas», y nada más, sobre todo, evitar la satisfacción de una discusión. Su arma predilecta siempre era el silencio.

¿Ghulam Nabi le habría comentado esa mañana que lo había visto llegar al amanecer, con ropa tradicional y sucio? El viejo criado no dijo nada en ese momento, pero había estado todo el día en guardia, como intentando tomar una decisión. Además, el padre de Farouk, el amigo de Tor, también era empleado del gobierno, y Zalmai y Nur Ali... Habrían podido descubrir a cualquiera. «¿Cómo voy a saberlo —pensó—, sí me he pasado la mitad del día durmiendo?»

Se sobresaltó al oír el portazo de la mosquitera de la cocina. ¿Sería Ghulam Nabi? Quizá hubiera esperado para tener con él una discreta confrontación. «Bueno, queda en sus manos —resolvió Mangal—, porque, sean cuales fueren los motivos de papá-yan, soy dueño de mí mismo a partir de ahora. Al menos de momento, Roshana y yo somos libres... para alzarnos, caernos, ir a la cárcel o quemar el palacio, de modo que más vale que averigüe de dónde sopla el viento.»

Volvió a entrar por la cancela, echó una ojeada al jardín y no vio a nadie. «Seguro que ha sido el viento, es lo más fácil, a esta hora.»

Casi había llegado a la puerta cuando oyó un ruido como si hubiera alguien fuera de la cocina, y preguntó:

—¿Quién anda ahí? —pero no respondió nadie. Repitió:— ¿Ghulam Nabi? ¿Toryalai, eres tú?

El ruido cesó; impaciente, recorrió el sendero de gravilla entrecerrando los ojos contra el brillo del sol poniente. En el rincón que formaba la casa con el muro que la rodeaba había una mancha blanca y, al acercarse, vio una falda de mujer iluminada por la luz de la ventana de la cocina: Karima, la hija de Ghulam Nabi, acuclillada y con la cara escondida por el largo pelo negro.

—Karima, ¿por qué no me contestabas?

La joven lo rechazó encogiéndose más y Mangal, al tocarle el hombro, notó que temblaba.

—Karima, ¿por qué lloras?

—¡Lo siento! —exclamó hipando—, no puedo remediarlo, qué disgusto, pero no quería molestar a nadie. Es que es tan terrible, y su madre...

—Vamos, vamos; no es el fin del mundo —la tomó por el codo y la ayudó a erguirse—. Mi madre es muy fuerte, y no es la primera vez que pasan un mal momento. Ha sido él quien ha tomado la decisión, y es un hombre de recursos, así que no hay por qué llorar. Ya sé que es una sorpresa muy desagradable, pero dentro de unos días, todo parecerá mejor, te lo prometo.

—¿Pero lo castigarán? No lo castigarán, ¿verdad? ¡No ha sido culpa suya!

—No, claro, no lo castigarán. —Mangal apenas le veía la cara en la oscuridad y se preguntó si la joven sabría más que él. Quizá hubiera oído hablar a papá-yan y Ghulam Nabi sin querer. Sonriendo, la acercó a la luz—. ¿Por qué habrían de castigarlo? ¿Qué te ha hecho pensar eso?

—Sé que es una cosa mala, Mangal. —Se secó las mejillas con un pañuelo arrugado—. Aunque a veces hace cosas sin pensarlo. Y yo también. Y no me importa que me manden a otro sitio, casi me alegro, pero no quiero que su madre me odie.

«Debo de estar volviéndome loco, esto no puede ser lo que parece.»

—¿Por qué iban a mandarte a ti a otro sitio, Karima? No te entiendo. ¿Por qué iba a odiarte mi madre? Deja de lloriquear y habla.

—¿Quiere decir que no lo sabe? —Se alejó de él mirando con nerviosismo hacia la casa—. No, Mangal, no quiero cargarlo con mis problemas. La noche de su boda, no.

—¿Ni siquiera por sí puedo ayudarte? —Le puso las manos en los hombros—. Precisamente porque es mi noche de bodas, sea cual sea tu problema, te prometo que intentaré solucionarlo. Me crees, ¿verdad, Karima?

—Sí —asintió sin mirarlo—. Estoy muy avergonzada. Su madre nos sorprendió... juntos... y ahora me manda a Harat, con mi abuelo. Está muy enfermo. Mis padres creen que su madre es muy buena por preocuparse tanto, pero no saben la verdadera razón. Y me parece que ella no me perdonará nunca y que nunca volveré aquí, y va a castigar a Tor y él también me odiará.

—¿Tor? ¿Te refieres a que os sorprendió... a ti y a Tor..? —Tor, naturalmente, no podía ser otro, se había pasado el día escabulléndose por todas partes como un perro apaleado... como si no hubiera suficientes problemas que atender.

Karima seguía pendiente de las sombras que se movían en la ventana de la cocina. Tenía unos ojos preciosos, incluso irritados por las lágrimas. «Maldito Tor —pensó Mangal—. ¿Es que no puede dejar nada en paz? Y ella, ¿no era tan despierta?»

—Vamos a dar un paseo por el huerto —le dijo, al tiempo que la orientaba hacia el sendero—. Ahora, cuéntame lo que pasó. ¿Mi madre te encontró en la habitación de Tor?

—Sí —dijo con esfuerzo—, a oscuras. Era muy tarde. Y ayer, me dijo que tenía que marcharme, que me buscará un tutor para que siga estudiando.

«Bien —pensó—, pero eso no responde del todo a la pregunta y no sé cómo preguntárselo de otra forma.»

—Karima... —Esperó a que ella se diera media vuelta—. ¿Te das cuenta de lo que debió de pensar mi madre? ¿Y acertó?

—¡Ay, Mangal! —exclamó retorciendo el pañuelo—, ahora también usted me ha perdido el respeto. Estoy muy preocupada. ¿Y si mi padre se entera? Sé que hice mal, pero echaba mucho de menos a Tor, me alegré tanto cuando volvió a casa... Ocurrió sin más, y ahora lo he estropeado todo. ¿Y si..., y si estoy...?

—¿Quieres decir... que no estás...? —insinuó en un tono escandalizado que lamentó inmediatamente, y añadió con más tacto—. Estás preocupada por si te has quedado embarazada. ¿Habéis... has estado con Tor desde que volvió de Pakistán?

«Lo mato —pensó—. Que no se acerque a mí, porque lo mato.»

Karima temblaba y lloraba en silencio otra vez, pero a Mangal le pareció que había asentido con un gesto de la cabeza. Es decir, que hacía ya más de un mes..., tuvo ganas de maldecir. ¿Cómo era posible que Roshana no lo supiera?

—Escúchame —le dijo—. Deja de llorar. En cualquier momento aparecerá alguien buscándonos a ti o a mí y todavía no hemos terminado. Karima, siento mucho lo que ha pasado. No es bueno y pueden surgir complicaciones, pero te aseguro que mi madre no te odia. Todos te respetamos mucho. Estoy seguro de que te manda fuera porque confía en que continúes con tu trabajo, pero en Tor no puede confiar en absoluto. Tú quieres seguir estudiando... en la universidad, ¿no es así? —Se dio cuenta de que ignoraba por completo los intereses que Karima pudiera tener, sólo sabía que había cursado estudios en el instituto de Rabia Balji con matrícula de honor, igual que Saira.

—Sí, sí puedo. Sé que me gusta estudiar más que a Tor —levantó las manos—. Créame, Mangal, no tenía intención de cazarlo. Sé que sus padres jamás le permitirían casarse con una criada.

«No —pensó Mangal—, es cierto, y tampoco alcanzo a comprender cómo puedes querer a mi hermano.»

—Pero no serás criada si terminas los estudios —le tomó las manos—. Lo serías si te casaras con Tor, y también serías su segunda madre, y estoy seguro de que te hartarías de él al cabo de una semana. He prometido que te ayudaría y voy a ayudarte, pero ahora tienes que hacer lo que te diga mi madre. No te acerques a Tor. Y, si más tarde surge algún problema, ven a decírmelo enseguida. ¿Lo harás, Karima?

—Si usted lo dice, Mangal. —Lo miraba fijamente, Mangal veía el brillo de sus redondos ojos en la oscuridad—. No sé por qué se molesta tanto por mí. Sobre todo en este momento.

«¿Por qué? —pensó Mangal—. Porque soy muy liberal y siempre he dicho que tenías mucha suerte de vivir aquí. Peor para ti, si no puedes formar parte de nuestro mundo, ni del tuyo tampoco, ya, después de esto.»

—No seas tonta —sonrió—. Soy el hermano mayor de Tor, claro que me molesto por ti. ¿De modo que vas a ir con tu abuelo? Piensa en lo contento que se va a poner. De todos modos, este verano no va a ser muy divertido aquí.

Se oyó crujir la puerta del salón y Karima intentó separarse, pero Mangal la retuvo por la muñeca impidiéndole moverse.

—¡Mangal! —Era la voz de su madre—. ¿Estás ahí fuera? ¡Tenemos invitados!

—¡Sí, ya voy! —Se volvió hacia Karima—. Cuando vuelva del viaje de novios, te escribiré a Harat. Tenemos un primo allí que cuidará de ti, de modo que no te preocupes tanto.

—De acuerdo. Gracias, Mangal. Y, si me permite, le deseo toda clase de bendiciones en su matrimonio.

—Gracias, Karima. Ahora, vuelve a casa y no olvides nuestro acuerdo. «Cuántas promesas se están haciendo esta noche», pensó viéndola alejarse por el sendero. Cuando Karima llegó a la cocina, él se dirigió al salón.

—¡Mangal! —Su madre lo escudriñaba—. ¡Empiezan a llegar invitados y todavía no te has cambiado!

Por encima del hombro de Catherine vio a Raima en el extremo opuesto del vestíbulo, que recogía el chal de dos mujeres vestidas con traje de noche.

—No, lo siento; no tardo ni un minuto. ¡Pero menudo día de bombas que hemos tenido hoy! Primero, papá-yan, después Karima... ¿tienes más sorpresas en la manga?

—Te lo ha contado. Vaya, ojalá se hubiera callado.

—Por Dios, mamá, no me lo ha «contado», me la encontré llorando entre la hierbabuena. Está muerta del susto, y no me extraña.

—Yo me ocuparé de ella, Mangal. Lo más importante es alejarla de Tor.

—¿Y de casa? ¿Para evitar la vergüenza, si está embarazada? Sin embargo, tendrá tutor, qué suerte la suya. Será la única madre soltera de Harat que sabrá trigonometría avanzada —dijo en voz baja, sonriendo; una mujer lo saludó alegremente desde el vestíbulo.

—Eres muy cruel, ¿lo sabías? Me haré responsable de Karima. Pero Mangal... —sacudió la cabeza— no digas una palabra de esto a tu padre. Está completamente agotado, creo que eso lo partiría por la mitad.

—¿Por Tor? ¿Y por qué no? ¿Por qué lo proteges siempre?

—A quien protejo ahora es a tu padre, y a Karima. ¡Te lo digo en serio, Mangal! Y tampoco hables con Tor, bastante disgusto tiene ya. —Cansada, se apoyó en el quicio de la puerta, y Mangal pensó: «Pobre mamá, siempre arreglando los estropicios de uno u otro».

—Te lo juro. —Hizo una inclinación de cabeza—. Pero dime, ¿cuánto hace que sabes lo de papá-yan? ¿Te ha contado por qué ha dimitido?

—No me ha contado los detalles. Me lo ha dicho esta misma mañana. Ya sabes que no puedo hablar de sus confidencias; por favor, no me preguntes, querido. —Tenía los ojos de un gris muy oscuro, y furioso... ¿Estaba enfadada con él?

—Entonces, ¿puedo saber qué hay que decir a los invitados esta noche? —Le retiró un mechón rubio que se le había escapado del moño—. Va a ser un tanto incómodo.

—Lo dudo. Sólo lo sabrán las personas de palacio, y no creo que tengan el mal gusto de sacar el tema en tu banquete de boda. Pero tú, ¿piensas asistir a tu propia boda? Si es así, más vale que te des prisa.

—De acuerdo. —Se separó de ella sin soltarle los hombros y miró con atención el sencillo vestido azul de seda que llevaba—. Tú sí que estás agotada, pero lo disimulas muy bien. Estás preciosa, muy elegante. ¡Hasta dentro de cinco minutos!

En ese momento no había nadie en el vestíbulo, de modo que cruzó el salón y subió rápidamente las escaleras.

No había tiempo para ducharse. En el cuarto de baño, se pasó una esponja por el cuerpo y salió por la puerta de enfrente hacia la habitación. Allí estaba el traje de boda del abuelo Anwari, tan completo y blanco que no se veía otra cosa en la habitación. Algodón fino de color blanco bordado con seda blanca, y sólo había sido usado una vez en un siglo. Raima lo había colgado en alto, del biombo indio, como si ese abuelo desconocido hubiera sido un gigante; al tocar la suave camisa larga, Mangal se dio cuenta de que no tenía valor para ponérsela.

Hasta el día anterior, el traje tradicional le parecía la elección más segura... ¿Segura porque sólo era verdad a medias? Pero ahora, lo que había tomado por reivindicación simbólica del nacionalismo de su abuelo le parecía una violación. La camisa era de su padre por derecho propio, su herencia, pero no estaba presente para darle permiso, cuando tío abuelo Yusef se la ofreció.

«Maldita sea —pensó—, creerá que le doy con mi libertad en las narices. ¿Por qué no entiende que le quiero? Me ha hecho a su imagen, y ahora no puede soportar lo mucho que nos parecemos.»

Bien, ya era tarde para cambiar de opinión. Roshana llevaría el vestido de terciopelo con el que se había casado su difunta madre: una antigüedad que había pasado de generación en generación desde hacía tiempo.

Se puso los amplios pantalones, se los atacó a la cintura e iba a ponerse la camisa cuando llamaron a la puerta con dos golpes.

—¿Mangal? —era la voz de Ghulam Nabi—, le traigo el turbante. —El criado sonreía secamente—. Raima dice que debe ponerse el auténtico, pero está frágil, lleva días blanqueándolo, de modo que colóqueselo con cuidado. No es necesario que le enseñe a ponérselo, ¿verdad?

—No, creo que no. —Tomó la pieza doblada—. Por favor, agradézcaselo a Raima de mi parte.

—Así se hará. —Ghulam Nabi se aclaró la garganta—. Creo que también tiene usted por ahí unos harapos que quemar. He oído decir a su madre que quiere ayudarle a hacer el equipaje del viaje de novios. No querrá que se manche las manos con los trapos sucios que llevaba esta mañana, ¿verdad? —Su mirada oscura era inescrutable.

—No. —Mangal lo miraba inexpresivamente—. Están en una bolsa, al fondo del armario. —Se puso la camisa y le preguntó suavemente:— ¿Lo ha comentado con alguien?

—¿Con su padre, por ejemplo? ¿Cree que lo molestaría por una insensatez semejante precisamente hoy? Si le contara todo lo que sé de sus hijos se disgustaría más todavía. —Retiró la bolsa del armario y se quedó mirando cómo Mangal se colocaba el turbante—. Su abuelo era un hombre muy sabio, como su padre. Le deseo esa bendición en el día de su boda. —Le tocó un hombro al tiempo que le ajustaba un botón y después salió y cerró la puerta.

Mangal se miró críticamente en el espejo. Quizá fuera la primera vez en diez años que un miembro de la llamada clase alta se casaba con el traje tribal, y algunos lo llamarían afectación. Pero le quedaba bien, la camisa ricamente bordada le llegaba exactamente a las rodillas... tío abuelo Yusef estaría orgulloso. Además, la decisión la había tomado él, papá-j4«no tendría nada que objetar.

Salió de la habitación y empezó a bajar las escaleras.

Abajo, en el vestíbulo, la familia recibía a los numerosos invitados: el pelo rubio platino de su madre junto al oscuro de Saira, con los vestidos de seda, el uno azul, el otro caldera, vaporosos como plumas, el pelo de papá-yan, exactamente del mismo tono perla que su traje gris... ¿Pero dónde estaba Tor? Tendría que estar allí. Al acercarse, oyó decir a su madre:

—Ornar, mira a tu hijo.

—\Bechaim\ —la sonrisa se heló en la cara— ¿Qué es esto?

—Tío abuelo Yusef pensó que si me ponía esta ropa, haría honor a tu padre —dijo Mangal rápidamente—. Era suya. No sabía si tú te la habrías puesto, de haberla tenido contigo en Boston.

—¿Era de... mi padre? —Miraba la camisa fijamente—. De mi padre. Claro —asintió brevemente—. Bien, me alegro. No sabía si te habías disfrazado de campesino o de kan.

Ashraf apareció por el sendero de la entrada con sus padres y, mientras Mangal los recibía, notó que Ornar lo miraba con escepticismo respecto a sus motivos. Pero, detrás de la familia de Ashraf llegaba una comitiva de dignatarios: los embajadores de Francia e Italia con sus respectivas esposas; el representante estadounidense cojo, Jonathan Straight, a quien Tor llamaba señor CIA. Ahora le tocaba a él observar a su padre, que recibía a sus invitados dirigiéndose a cada uno en su idioma y sin exteriorizar emoción alguna cuando le llamaban «ministro», quizá por última vez.

«Mañana no harán otra cosa que criticarlo —pensó Mangal—, y lo sabe, pero no podrá hacer más que quedarse sentado mientras le destrozan la obra de su vida... ¿Cómo puede soportarlo?»

Como si su padre le hubiera leído el pensamiento, se volvió hacia él después de saludar a John Straight y le dijo:

—Respondo a tu pregunta, Mangal. No, no me habría puesto esa ropa en Boston. Si nos hubiéramos casado aquí, tal vez sí, pero ni mucho menos tan... convincentemente como tú. Tío Yusef acertó en ofrecértela, y estoy seguro de que al tío de Roshana le satisfará también —hablaba como recortando las palabras, tajantemente, con una expresión casi orgullosa, pero un dolor nuevo se le asomaba a los ojos. Mangal comprendió que, ahora, su padre tendría que quedarse al margen de todo, aceptarlo todo, no había otro remedio, y sería una lucha agónica.

Alrededor de ellos, todo era movimiento en la casa, espléndidos vestidos largos y brillo de joyas. La procesión de invitados entrando por la puerta principal terminó por fin y mamá-yan dijo:

—Creo que podemos entrar.

 

La gran sala de recepciones se usaba en ocasiones excepcionales, pero esta noche, las flores y la luz de las velas la hacían acogedora. En un extremo de la atestada estancia, Raima se ocupaba de la larga mesa del buffet. En el opuesto, habían colocado una tarima con un diván y una mesa en el centro, y, al lado de la tarima, cuatro músicos empezaron a tocar cuando la familia entró; las cuerdas del sarod se acompañaban de un armonio y una tabla de piel tirante. Los componentes de la banda también vestían ropa tradicional, y Mangal pensó que lo tomarían por el cantante.

Pero, al mezclarse con los invitados, empezó a animarse. No había murmullos de crítica y, pasando de mesa en mesa, recogió besos y parabienes con placer creciente. Ante los elogios del embajador estadounidense Jonathan Straight sobre su camisa, respondió, con buen humor, que debían de haberse presentado con vestidos a la usanza de los mullas —a fin de cuentas, ¿no era ése el disfraz oriental de la CIA en la actualidad?— y, entre carcajadas, los acompañó a la mesa del buffet, donde se servía una cena muy elaborada.

—Me temo que no conozco la mayoría de los platos —dijo Jonathan Straight con una sonrisa aprensiva—, tendrá que explicarme lo que es cada uno, Mangal. ¿Lo del centro es un cordero entero asado?

—Sobre un pilau de uvas pasas y frutos secos, sí. Las fuentes de los lados son pilau esmeralda (arroz cocido con espinacas) y pilau naranja, cocinado con pistachos y monda de naranja. No se preocupe, no hay nada muy picante en la mesa.

Sintió una compasión repentina por ese pálido joven estadounidense de gafas gruesas y cabello rojo y ralo. Si Straight trabajaba para la CIA, debían de haberlo escogido porque su apabullante cojera lo hacía muy visible. Parecía una persona accesible e incluso inofensiva, aunque sus ojos, de color verde, eran rápidos y perspicaces. Mangal se preguntó si habría ido voluntariamente a un país tan montañoso o esperaría que lo destinasen a una capital europea en la que pudiera asistir a conciertos por la noche.

—Acérquese, ¿me permite que le sirva? —Cogió un plato—. Si quiere algo sencillo, hay diez clases de kebab. El que más me gusta a mí es el kebab isiji, que son trocitos de cordero asado a la parrilla, adobados con yogur con ajo. Pero antes, pruebe el ashak, se sirve a los invitados de honor tradicionalmente.

—Ah, muchas gracias. —Straight lo miró con incertidumbre—. El honor de estar aquí es mío, Mangal. Eso parecen raviolis, ¿los traen de la China por la Ruta de la Seda?

—Hummm..., pero los nuestros están rellenos de puerro o lentejas y aliñados con salsa de carne y yogur con menta —y pícaramente añadió—: Naturalmente, es cierto que debemos mucho a todas las superpotencias. Pero, por desgracia, sólo los chinos saben cocinar. Tenga, pruebe esto también, se llama du piaza, dos cebollas, pero como puede ver, el nombre es engañoso, como tantas cosas en Afganistán. La tortita es chapati, como el pan de pita, y lleva carne, guisantes con sal y aros finos de cebolla en vinagre. Si es capaz de decirme el origen de este plato, se merece un ascenso.

La enorme variedad de platos que Raima había preparado le asombró incluso a él. Había pollos rellenos, fuentes de cordero y kebabs de carne picada de novilla con guindilla, doce clases de verdura y unas seis ensaladas, todo maravillosamente presentado. Unos criados contratados para la ocasión ofrecían jarras de zumo, cuencos de repostería y otros dulces rociados con frutos secos troceados y almíbar. Pero lo más impactante eran las filas de fruta fresca apilada: granadas de color rojo oscuro, cerezas y guindas, albaricoques, ciruelas negras, fresas, manzanas, peras amarillas y toda clase de melones brillaban a la luz de las velas, como si Raima hubiera querido representar todas las variedades del país. Comprendió que ése era su regalo de boda. Se había esmerado hasta en el último detalle y, al cruzar una mirada con ella, sonrió como muestra de alabanza por el resultado, y tuvo el placer de ver la tímida sonrisa de ella. Cuando terminó de servir a Jonathan Straight, fue a buscar un plato para sí mismo.

En ese preciso momento, el príncipe Daud salió de detrás de una columna de mármol y también cogió un plato.

—Estaba mirando los tapices, pero más provechoso habría sido admirar el banquete. No recuerdo cuando vi una mesa así por última vez.

—¿Anoche, en palacio? —dijo Mangal riéndose—. Pero muchas gracias, excelencia. Veamos, ¿no es usted especialmente aficionado al pilau jattah?

—Si te acuerdas de ese detalle, también debes de saber qué hace años que no vivo en palacio, y que muy pocas veces ceno allí..., cada vez menos, a medida que transcurre el tiempo; quizá por eso todavía me sirva el uniforme. ¿Pero has dejado de llamarme «tío», Mangal? Antes de ir a Francia me llamabas así. ¿También eso se te ha olvidado?

El príncipe hablaba en tono de broma, pero sus vivos ojos podían decir más que todo un discurso de otra persona cualquiera, y Mangal vio impaciencia en ellos, un deseo de terminar con las formalidades y hablar más abiertamente de lo que la situación permitía. ¿El príncipe ponía de relieve su distanciamiento de palacio con la esperanza de descubrir por qué el ministro predilecto de su primo había dimitido? ¿O ya lo sabía? No sería imposible que hubiera llamado al rey a Roma. «Uno de los dos está a punto de llevarse una decepción», pensó Mangal.

—Con su permiso, tío —dijo—, jamás olvidaré el respeto y el afecto que le tengo desde que...

—Lo sé —los gruesos labios de Daud insinuaban una sonrisa—, desde un día, hace diez años, en que me hablaste apasionadamente de Pathanistán.

—Le parecería ridículo, tío. ¿Quiere probar este pollo?

—Al contrario, aquel día me conmoviste, Mangal. Tu visión del asunto es impresionante... y por eso te animé a que te forjases tu propia opinión. No, gracias, me he servido suficiente. Hay una mesa libre en el rincón. ¿Nos sentamos?

Mangal lo siguió a una mesa pequeña que no sólo estaba vacía, sino que estaba en la sombra y separada de las demás, detrás de la columna en la que el príncipe se encontraba antes.

—Leyendo entre líneas tus artículos del Times —dijo el príncipe desdoblando la servilleta de lino—, creo que has aprendido muy bien a confiar en tu criterio, lo cual hace mayor el honor de que me hayas pedido ser testigo de tu boda... habida cuenta sobre todo del traje que te has puesto. Siento mucho las noticias sobre tu padre, esta noche precisamente, entre todas. Pero las cosas suceden a su debido tiempo. El señor Anwari creyó que no tenía otra salida.

—En efecto. —Mangal se concentró en el trinchado del pollo—. No me habría gustado que lo pospusiera, al menos por mí.

—Tal vez —replicó el príncipe— podamos considerarlo sintomático. Desafortunadamente, no es más que el último síntoma de una larga serie de síntomas recientes, como las últimas fases de una enfermedad. Sé con certeza que a mi primo no le gustará nada.

Es decir, que todavía no había hablado con el rey. Mangal asintió.

—Esperábamos que Su Majestad pudiera acompañarnos en el día de hoy, es una lástima que esté ausente.

—Sí, estoy de acuerdo. Sin embargo, él y yo no solemos estar de acuerdo en qué es lo importante. Por ejemplo, respecto a Pathanistán —Daud sonrió débilmente— o a la censura periodística. Pero todavía no te he felicitado por la novia, Mangal. Roshana es una mujer extraordinaria. Hace unos años que la observo con interés. Y también te honra a ti... Pocos hombres elegirían una esposa con tanta fuerza de voluntad.

—¿Y con cicatrices? Gracias, tío. He tenido la fortuna de que me aceptase. Como probablemente no ignore, sabe defenderse muy bien ella sola.

—No estaba pensando en las cicatrices, Mangal. Las lleva con gran dignidad. No la desfiguran en absoluto, a mis ojos. —Cortaba cordero metódicamente—. Con todo, ¿no es raro que la vida de una persona pueda cambiar para siempre en un momento? Claro que no es más que una ilusión, puesto que cada momento es producto de todo lo anterior. En el caso de Roshana, su tragedia estuvo precedida por un parlamento constituido por una gran mayoría de mullas. Eso dio lugar a un ambiente... bien, no es necesario que te lo explique. Como poseen tantas tierras, mi primo creyó que podría controlarlos, pero a los mullas hay que tratarlos con sumo cuidado. No sé si tendrás idea de lo difícil que me resultó intervenir en la retirada del velo.

—Me lo contó mi padre, tío. El admiraba su estrategia. Yo entonces sólo tenía once años, pero estaba presente.

Daud todavía era primer ministro aquel abrasador mes de agosto de 1959, cuando Nasser, presidente de Egipto, acudió a celebrar el Día de la Independencia Nacional. El príncipe no había publicado ningún edicto, de modo que no podía haber oposición de antemano. Pero aquel día, en el recinto de la feria, las mujeres de la Casa Real y las esposas de los ministros aparecieron en la tribuna sin velo —públicamente por primera vez desde los frustrados esfuerzos del rey Aman Allah en los años veinte— y la multitud prorrumpió en una unánime exclamación de asombro. Mangal se acordaba de cómo lloraban las mujeres de alrededor y decían que era una vergüenza, comentario confuso para un niño cuya madre nunca había llevado velo. Y, naturalmente, los mullas protestaron, pero Daud cumplió su deber presentado a eruditos del islam que justificaban la acción. Un puñado de mullas vitriólicos fue arrestado, pero aparte de eso, prescindir oficialmente del velo pasó a la historia como fait accompli. En la actualidad, sólo usaban chadri las familias que querían prosperar y lo consideraban un símbolo de opulencia.

—Verás, Mangal —el príncipe lo miraba por encima de un vaso de zumo de guinda—, el Corán admite una interpretación liberal, si se hace con cuidado extremo. Aquí, los cambios sólo son posibles si no faltan a los principios del islam. Ya que todo crea su propio opuesto, como bien sabemos, en estos momentos existe una amenaza mucho más grave que la izquierda. Y eso, mi primo tampoco se lo toma en serio. Cree que puede mantener a los mullas y a los socialistas a raya pacificando a los unos y amordazando a los otros. Pero, tal como son hoy los medios de comunicación, controlar la prensa no funciona. Los tiempos en que la verdad podía manipularse han quedado atrás. ¿No estás de acuerdo conmigo, tú, que eres periodista?

Mangal pinchó con inquietud un kebab de carne picada de novilla. Daud quería llevarlo a alguna parte, por la tensión que percibía en su voz. Parecía que lo animase a criticar al rey, llamándolo «mi primo». ¿Por qué?

—Sinceramente, tío —dijo con voz natural—, no me gustaría perder mi trabajo por decir esto, pero sí, estoy de acuerdo.

—Esa impresión tenía —respondió sonriendo—. Sobre todo, cuando ello obliga a nuestros mejores hijos a cometer delitos, sólo por hacerse oír. Por ejemplo, hoy, en el bazar, me llegó a las manos un periódico ilegal, se llama Nuevo País. ¿No lo habrás visto, por casualidad?

Todavía no se había acercado el tenedor a la boca y, en ese momento, mordió el bocado y se encogió de hombros.

—Hay tantos periódicos...

—La mayoría sin ninguna trascendencia, en efecto. Pero éste es diferente, inconfundible. Está hecho por personas muy cultas, sin ningún género de duda. Y cuando gente de tanto calibre está dispuesta a asumir grandes riesgos... el asunto es grave. Como la dimisión de tu padre. Como el hecho de que las tan esperadas elecciones quizá no se lleven a cabo. No creo que mi primo tenga intenciones de firmar la legislación pertinente. Sí, comprendo perfectamente al autor de Nuevo Pats.

Mangal se dio cuenta de que el príncipe había comido muy poco.


—Seguramente lo habrán escrito varias personas. ¿Le traigo un poco de kebab isiji, tío?

—Aunque así fuera, Mangal —dijo Daud tras declinar la oferta con un gesto—, un trabajo unificado tiene que ser el producto de una sola inteligencia, que, en este caso, habla con la fuerza de muchas voces. Sus abundantes argumentos son muy convincentes, estoy seguro de que convencerán a la gente por millares. La yuxtaposición de elementos, el estilo mismo de la redacción... Un talento poco común. De valor incalculable. —Cruzó los brazos sobre la mesa y apoyó la cabeza en ellos sonriendo—. Me imagino a un gran periodista con un fuerte sentimiento nacional. A un joven a quien le sentaría bien la ropa tradicional.

«Es decir, lo sabe —pensó Mangal—, pero no piensa hacer nada.

Sólo quiere decirme que me ha descubierto.»

—Tiene una gran imaginación, tío —le dijo mirándolo a los ojos.

—Ja! —se rió Daud—. ¿Debo interpretar que me consideras un hombre de gran visión?

—Sí, por descontado. Por eso le pedí que fuera mi testigo hoy.

—Bien. Muy bien. Para mí ha sido un honor. Esta noche comienza una nueva generación Anwari; tu saga familiar está unida a la historia de Afganistán.

Mangal estaba seguro de que el príncipe había cambiado el tono de voz deliberadamente. Pero, a pesar de la risa, su mirada seguía atenta a todo.

—Dime, sobrino, ¿dónde vais de luna de miel?

—A Europa. Francia, Italia e Inglaterra.

—¿Y cuándo os marcháis? Espero que no mañana mismo.

—Sí, por la tarde. Tomamos el avión a París. Roshana nunca ha estado en el extranjero.

—Vaya. —Daud sacudió su gran cabeza con pesar—. Esperaba que os quedarais todavía unos días para ir a visitar a los parientes de la novia que viven en Paktia. Naturalmente, comprendo que después de todo esto queráis marcharos, pero eso me pone en un apuro. Ésta es tu noche de bodas y no quiero molestaros.

—Pero —Mangal apartó el plato—, es usted la tercera persona que me dice lo mismo hoy. Si se trata de algo malo, dígamelo, tío, por favor. ¿Está preocupado por mi padre?

—En parte, y por ti, por mí y por el resto del país. Estamos en crisis, Mangal. No es un buen momento para viajar. Si sucediera algo..., si se cerraran las fronteras, en fin, quizá tardarais meses en poder volver. Y aquí haces falta.

Hablaba casi inaudiblemente y Mangal tuvo que acercar la silla.

—¿Qué es lo que puede suceder? No sé a qué se refiere.

—¿Puedo hablarte con total confianza?

—Por supuesto.

—Ojalá pudiera dejar estas palabras para más tarde —dijo el príncipe tras echar una ojeada por encima del hombro—, pero no tengo elección. No me queda elección por la decisión que ha tomado tu padre, y por la aparición de Nuevo País. Estamos al borde de la revolución, Mangal. Y cuando un rey se ausenta de su país en semejantes circunstancias, le pueden arrebatar el poder. La cuestión es quién se lo quedará. ¿Un marxista retórico que repite clichés incansablemente? Eso significaría el desastre. La izquierda aquí es muy joven todavía, no tiene experiencia de liderazgo ni comprende la importancia de la religión para nuestro pueblo. Pero las alternativas son aún peores. Los mullas nos arrastrarían de nuevo al siglo XV. El nuevo primer ministro, que es ambicioso, se limitaría a perpetuar la fachada de democracia con la que llevamos diez años. Tú y yo tenemos una cosa en común. ¿Sabes lo que es?

Daud hablaba con seriedad y apremio y Mangal notó que unas gotas de sudor le caían por los costados. Negó con un movimiento de cabeza.

—Por respeto a tu padre, tienes que ocultar tu talento tras un periódico ilegal. Yo estoy en un dilema semejante respecto a mi primo. Una de las denuncias del Nuevo País es sobre la Constitución de 1964. Cuando dimití como primer ministro en el sesenta y tres, tenía toda la intención de seguir trabajando desde otro ámbito, pero entonces se aprobó el artículo 24 de esa Constitución.

—¿El que... prohíbe a los miembros de la Casa Real ejercer en puestos gubernamentales?

—Exactamente. Una compensación ridícula... que quería dar a entender falsamente que el poder se estaba descentralizando. En estos diez años he tenido que limitarme a observar, pero todas las fibras de mi cuerpo gritan de rabia. Podrían hacerse tantas cosas..., como prospecciones petrolíferas o la reforma agraria, y, sin embargo, el país está al borde de la bancarrota y se empuñan las espadas por todas partes. El poder será arrebatado, y si un hombre puede influir en el resultado, tiene que actuar, aunque le repugne. De nada sirve llorar después, ¿no te parece?

Al mirarlo, Mangal tuvo la sensación de que la sala desaparecía. Precisamente el día anterior había dicho que Daud era el hombre al que seguiría, pero lo que le estaba diciendo era increíble... ¿De verdad tenía intención de arrebatar el trono a su hermano? ¿Y por qué iba a contárselo? A menos que en realidad estuviera trabajando a favor del rey, y buscara su confianza para entrar como cómplice en alguna rebelión que creyeran que se estaba gestando.

—Tío —le dijo, tenso—, estoy de acuerdo en que los altos puestos conllevan responsabilidades. Mucha gente puede quedarse al margen y lamentarse después de los hechos, pero no los hombres influyentes.

—¡Ni los de talento! Todos estamos amenazados. ¿No te das cuenta de que algunos fanáticos ejecutarían con gran satisfacción a todo el gabinete junto con la Casa Real?

—Mi padre... —Mangal estiró los dedos sobre la mesa—, mi padre ya no está en el gabinete. No ha dimitido por capricho. Sean cuales fueren sus razones, estoy seguro de que no cambiará de opinión al respecto. No volverá al gobierno.

—Sí —dijo Daud con una mirada penetrante—, con lo cual, su hijo queda en libertad para hacerlo. ¿No acabo de decir que la vida de una persona puede cambiar para siempre en un instante? Eso es lo que te ha sucedido a ti esta noche. Mangal, en estos diez años, mis contactos con la izquierda no han hecho sino consolidarse. Hace algún tiempo que sé lo que preparabais Roshana y tú, y, créeme, habría sabido que el artículo sobre Pathanistán es de mi viejo amigo el profesor Durrani aunque hubiera estado escrito en griego. La cuestión es que el poder puede tomarse por la fuerza, pero para conservarlo, para mantenerlo... es necesario que la causa sea justa. Y hay que comunicarlo, los motivos y las razones, hay que comunicárselos a la gente con sinceridad y sencillez, como hace el Nuevo País. Porque al final, el éxito depende más de las palabras que de las armas, ¿no te parece?

—El éxito depende de la lealtad de la gente, sí.

—Tu padre posee esa lealtad... hasta un punto inimaginable. Muchos lo considerarían una amenaza grave. Yo no, y creo que también cuento con su lealtad. La izquierda está conmigo, el ejército también, y creo que el pueblo también lo estará. Pero te necesito a mi lado, Mangal, soy hombre de acción, no de palabras. Necesito tu juventud y tu talento, tanto como tú amistad. Tenemos los mismos puntos de vista. ¿Por qué no habríamos de trabajar juntos para resolver los problemas que se describen en el Nuevo País? Si no lo hacemos nosotros, te aseguro que lo intentará cualquier otro. El peligro de las revueltas siempre es mayor cuando las reformas empiezan a echar raíces y, puesto que yo inicié la mayoría de ellas personalmente, me siento obligado a intervenir ahora. Gimo hijo de tu padre y autor del Nuevo País, también eres responsable. Nuestras familias sentaron las bases en ese terreno, y de nosotros depende dar el paso siguiente hacia la verdadera democracia. Mañana por la tarde, puedes irte en ese avión o escribir un discurso anunciando el nacimiento de la nueva República de Afganistán. ¿Qué harás?

—¿Tan pronto? ¿Quiere decir mañana mismo? Perdóneme, tío, ayer soñaba con esto, y ahora no doy crédito. —Observaba atentamente la cara de Daud, la preocupación de sus ojos bajo las oscuras cejas, los gruesos pliegues de la piel, el cabello que iba perdiendo... Bien, ¿por qué no podía ser ahora? El príncipe empezaba a envejecer, ¿cuánto tiempo le quedaría para intentarlo? Y no había nadie más.

—Los sueños son peligrosos si no se está preparado para las consecuencias, Mangal. ¿Qué crees que dirá Roshana?

—¿La noche de bodas? Que su sentido de la oportunidad no podía ser peor.

«Sí —pensó—, y después dirá: “Si él va a dar el paso, ¿tenemos elección? Si no estamos con él, creerá que estamos contra él. A tu padre le haría tan poca gracia dentro de un año como mañana mismo. Te quedarás esperando eternamente, si quieres su bendición”.»

—¿Y después? —Daud se acercó más hacia él—. No me gusta nada ponerme tan exigente, pero tengo que saber la respuesta ahora. Si no puedo contar contigo, tengo que hacer otros planes enseguida.

—Roshana ha dejado su trabajo para casarse conmigo, tío. Supongo que sacrificaría el viaje si pudiera recuperar las clases.

—¿Eso significa que sí?

—Eso creo, si está seguro de que no voy a decepcionarlo. Nunca he escrito discursos.

—No, pero has estudiado los de tu padre, ¿no es así? He preparado un borrador, pero es poco delicado. Necesita ese estilo mordaz que te caracteriza..., y en pashto, Mangal, no en dari. Pasado mañana, el lenguaje de la corte desaparecerá, junto con la corona. Pero todavía hay otra cosa que tienes que hacer. Quiero que la transición sea pacífica, pero no podrá serlo si la policía se pone nerviosa. Tendrás que decir a tus socios del Nuevo País que no editen más periódicos. El de hoy ha suscitado gran inquietud.

—El profesor Durrani quería publicar otro número cuando nos hubiéramos ido, para que no pareciera que nosotros teníamos algo que ver —sonrió—. Era el regalo de bodas que pensaban hacernos.

—Entonces, debes impedírselo por tu propia seguridad. Pondré patrullas en las calles al anochecer. —De pronto, sus labios se estiraron formando una sonrisa peculiar, echó atrás la silla y se levantó—. ¡Caramba, la señorita Anwari! Está usted preciosa esta noche. Espero no haber resultado demasiado breve antes, Saira.

Mangal notó una mano ligera en el hombro y vio que otra tomaba la de Daud; ¿cómo no la habían visto acercarse? Pero, al mirarla, supuso que no había oído la conversación. Miraba al príncipe con una sonrisa radiante.

—Gracias, Excelencia, y no se preocupe. Sabía que pasarían estas cosas al volver a casa. ¡Ah, Mangal, qué fiesta tan espléndida! —Daud acercó una silla y Saira se sentó al borde alisándose las puntas de las mangas del vestido naranja oscuro.

—Hummm. Raima se ha superado. ¿A qué cosas te refieres? —Recuperó el kebab a medio comer y tomó un bocado con entusiasmo. Charlar ahora con Saira no, por favor.

—Que, durante dos semanas, no pararía de meter la pata con todo el mundo. El problema es que no me doy cuenta de cuándo la meto ni por qué. He preguntado a Su Excelencia cuál cree que sería la situación de las mujeres hoy si el rey Aman Allah no hubiera sido depuesto. Retirar el velo fue un gran logro, pero si hubiera sucedido hace cuarenta años, Roshana no habría sufrido. Ni mi amiga Royila —miró a Daud irónicamente—. Su Excelencia me ha dicho que Aman Allah fue un necio por no reforzar el ejército. Y después añadió que en realidad no era eso lo que quería decir.

Mangal miró la cara iluminada de su hermana y después, la grave expresión de Daud, que apretaba los labios de fastidio. Debía de estar muy crispado si Saira podía provocarlo, pero su hermana no parecía dispuesta a marcharse.

—Como dijo ayer mamá-yan —sonrió—, si Aman Allah hubiera seguido en el trono, papá no habría tenido que marcharse de Kabul y tú y yo no estaríamos aquí. Puedes darte por afortunada. En esta casa no se ha usado el velo.

—¿Afortunada? ¿Crees que ha sido tan fácil para mí? No soy carne ni pescado, como dice nuestra abuela materna. Y en los Estados Unidos, igual... Allí pasaban muchas cosas, pero en realidad no podía participar en ninguna. Al menos, no directamente. Escribí un poco, eso sí, pero no podía firmar con mi nombre. ¿A ti no te pasaba lo mismo en París, Mangal?

La cháchara entusiasta de su hermana le hacía rechinar los dientes, y respondió de mal humor.

—Yo no escribí nada. ¿A qué te refieres?

—Bien —dijo Daud cruzándose de brazos—, otra periodista.

—¡Oh, no, Excelencia! —se ruborizó—. No creo. Mis artículos no eran sobre Afganistán. Ni siquiera aquí hablo de esos asuntos, sólo con mis abuelos. Por eso me alegra tanto haber vuelto... Puedo dejar de sopesar cada palabra que digo. Mangal, gracias por darme una hermana mayor tan valiente de la que aprender. Roshana es maravillosa. Ahora, yo también quiero trabajar por el país. Claro que, ahora, papá... —bajó la voz—. Bueno, creo que ya es hora de que haga algo por mi cuenta, para variar. Pero, discúlpeme, Excelencia, vuelvo a ser grosera. ¿Ha venido su esposa con usted esta noche?

—Sí —Daud asintió también con un gesto—, está allí. Sé que se alegrará mucho de verla. Pero, por favor, llámeme tío, Saira. Los títulos son muy formales.

—¿Te gustaría saludarla ahora? —terció Mangal captando la intención—. Ahora mismo iba a ir yo a por té.

—Dentro de un minuto. He venido aquí a verte, hermano mayor. Porque si no, a lo mejor no tengo oportunidad de hablar contigo antes de que te marches, y tengo muchas preguntas que hacerte. No sé si buscar trabajo o hacer un voluntariado, como Roshana.

—Entonces, ¿por qué no esperas a que volvamos, y lo hablas con ella? No hay prisa. Seguro que también te vendrá bien un poco de tiempo libre.

—Pero es que tengo ganas de tomar una decisión. Si busco trabajo, tendré cierta independencia, al menos, pero tendría que seguir viviendo en casa; por eso he pensado en buscar un voluntariado en otra parte —dijo, y sacudió la cabeza—. Ojalá fuera hombre, porque me iría a trabajar al campo. Es donde más falta hace y, haga lo que haga, sé que a papá no le gustarán mis ideas. Los Estados Unidos me gustaron, pero Afganistán no son los Estados Unidos. No estamos industrializados. Sin embargo, Rusia se enfrentó a los mismos problemas que nosotros, tuvo que modernizar su sociedad fundamentalmente feudal. Tío, tengo entendido que usted favorece ese modelo, ¿es cierto? ¿En agricultura, por ejemplo?

«Jerga de libro de texto —pensó Mangal—. ¿A quién quiere impresionar?»

—No me malinterprete —dijo Daud bruscamente—. Lo que más valoro es nuestra independencia. Sería un gran error, sobre todo en estos momentos, favorecer desproporcionadamente a cualquier potencia. Pero ¿a qué viene tanto hablar de política? ¡Debería estar pensando en el matrimonio! Tengo la sensación de que es en lo que está pensando su amigo Ashraf.

Mangal advirtió un tic nervioso en la comisura del ojo del príncipe, y comprendió con sobresalto por qué Daud estaba tan inquieto. Cualquier cosa que dijera ahora se recordaría, sin duda, y se repetiría dos días más tarde.

—Saira ha leído literatura rusa en Radcliffe —bromeó Mangal—, demasiado Tolstoi... y eso es lo máximo que se habrá acercado al campesinado feudal en toda su vida. Aunque quizá, en el bar hablaran de colectivismo.

A Saira le tembló la sonrisa y se le oscureció el color de las mejillas.

—No es justo, Mangal. También estudié a Marx. Leimos a Trotski y a Lenin, durante el último año asistí a reuniones. Tú no eres el único capaz de pensar.

—¡Entonces, piensa, por el amor del Dios! Pero no te llenes la boca de Marx. Habla del politburó, olvida a Trotski, mira lo que hizo Stalin en nombre de la ideología. Esos estudiantes de los Estados Unidos son unos diletantes, Saira, juegan a ser socialistas. ¡Lo que hizo Roshana sí es real!

—¿Crees que no lo sé? ¡He sido Miss Tercer Mundo cuatro años! Sé que el verdadero trabajo está aquí, y también sé que lo haré mejor gracias a algunas cosas que aprendí allí. Por ejemplo, aprendí a no dejarme tratar con paternalismo por los hombres que creen que lo saben todo. —Un prendedor se le estaba soltando del pelo y se lo volvió a poner con rabia. Después, como para subrayar sus palabras, se lo quitó otra vez y se lo prendió con cuidado.

—Bien —terció Daud—, al parecer, ha decidido hacer carrera en el gobierno. ¿Es así, Saira?

—¡No! —lo miró sobresaltada—. No quería decir eso, tío. Una cosa que aprendí en los Estados Unidos es que, desde fuera, se puede mover un gobierno más rápidamente. Y no me refiero solamente al movimiento en contra de la guerra, Mangal. En Cambridge, se organizaban grupos a favor de los pobres, y se hizo una sentada por un centro para la mujer... Yo no colaboraba con ellos, sólo miraba, pero creo que algunas de sus tácticas podrían funcionar aquí, en Kabul. Si consigues aglutinar a un grupo de gente en torno a un tema común y entre todos se hace ruido suficiente, es posible que al gobierno le interese hacer concesiones. Estoy segura de que Roshana opina igual, ya que tú no. Y, en cuanto a lo que has dicho de Trotski... si él hubiera seguido vivo y Stalin hubiera sido asesinado, quizá el politburó no fuera como es ahora.

—Sí, el estado se habría marchitado —dijo Daud secamente—. Esa es la idea, ¿no? Bien, Mangal, ¿qué cree que tenemos aquí? ¿Una bolchevique o Gandhi?

—Esperemos que Gandhi —respondió Mangal con una sonrisa.

—La comparación me halaga —dijo Saira, pero tenía una expresión pétrea y Mangal se dio cuenta de que nunca la había visto tan enfadada, no la había mirado siquiera en todo el día, sólo había visto el bonito vestido y las joyas que la hacían parecer tan joven. Pero no lo era. En sus ojos se veía una firme resolución, una insistencia que le inquietaba. No había pensado que Saira pudiera ser un problema.

Saira se apretó las manos con fuerza sobre el regazo y los miró.

—Está bien, ríete, prefiero ser Ghandi que cualquier otro. Es posible que los buenos líderes no sean los mejores generales, pero eso tampoco significa que el más despiadado tenga razón, ¿verdad? No sé si leíste algo sobre Weather Underground en los Estados Unidos, pero la mayoría de sus componentes eran niños ricos que ponían bombas y mataban a gente... Eso no sirvió de nada a los pobres. Pero los grupos que se preocupan de organizar las bases sí hacen algo.

Daud tosió y Mangal leyó el mensaje claramente en sus ojos: «Haz que se calle, por el amor de Dios».

—¿Tío? —dijo Saira sonriendo tímidamente—. ¿No está de acuerdo, a pesar de lo que dijo antes? Quizá Aman Allah habría tenido que fortalecer el ejército, pero no fue un imbécil en ningún otro aspecto, sino un gran innovador..., como usted. Usted construyó un ejército, y hasta mi padre reconoce que podía haber dado un golpe de Estado en vez de dimitir en 1963, si hubiera querido. Dice que es un gran mérito por su parte no haberlo hecho.

Daud cerró el puño y Mangal soltó una carcajada.

—¿Es que no te han enseñado nada en Radcliffe? Los ideales son maravillosos, desde luego, pero no los confundas con la política... al menos, no en este mundo. Me has preguntado si a mí me pasaba lo mismo en París. Te contaré lo que me pasó al volver a casa. No entendía nada de la realidad de aquí, y tú entiendes menos aún.

—Mangal —lo interrumpió Daud—, su madre le está haciendo señas. ¿Habrá llegado ya Roshana?

Mangal miró el reloj y se levantó aliviado.

—Seguramente; es casi medianoche. ¡Saira, por favor, no te enfurruñes que te saldrán arrugas. ¿Cuántos años tienes, veinte? ¿No te parece que todavía tienes que aprender unas cuantas cosas? Vamos, anímate, es mi boda... No se permiten más discusiones. —Le dio unas palmadas en la espalda y se volvió hacia el hombre que sería llamado presidente pasado mañana—. ¿Me acompaña, por favor, tío? Si no, seguro que se me olvidarán algunos detalles.

Juntos, empezaron a cruzar el salón.

 

Catherine vio acercarse a Mangal sonriendo forzadamente. El príncipe Daud, que lo acompañaba, también parecía tenso. ¿Habrían estado hablando de la dimisión de Omar? Atrás quedaba Saira, hundida en la silla, ante la mesa de la que ellos acababan de levantarse. Con los brazos apretados a la cintura y la cara tensa de emoción contenida, miraba fijamente la espalda de su hermano. De modo que habían discutido por algo, y sería cosa de Mangal. La boda lo había convertido en un oso.

—Excelencia—dijo, tendiendo la mano al príncipe—, hay una cosa más que le reservamos, si no tiene inconveniente. ¿Le importaría sostener el Corán con mi marido, por favor? No creo que tío Yusef pueda hacerlo hoy —«Y Tor ha desaparecido. No quisiera ser él cuando vuelva a presentarse», pensó.

—Será un honor, señora Anwari. Supongo que la novia ya está aquí.

—Sí, se encuentra en el estudio.

—En ese caso, voy a hablar con Ornar. Discúlpeme, por favor. —Hizo una inclinación de cabeza a cada uno y se alejó.

—¿Qué tal está Roshana? —preguntó Mangal sonriendo más suavemente.

—Está preciosa, querido. Ojalá pudiera verla su madre, seguro que estaría tan orgullosa como yo. Pero, Mangal, ¿qué le has dicho a Saira, por Dios? Sé que está molesta incluso desde aquí.

—¡Ah, no pasa nada! Quería impresionar a Daud-yan con su incisivo conocimiento de la historia mundial, y acabo de insinuarle que quizá no lo sepa todo aun exactamente. ¿Has visto a Tor? ¿No tenía que ser mi acompañante?

—No. He dicho a todos que no se encuentra bien, pero estoy segura de que anda cabalgando por ahí. Sinceramente, si no fuera porque estamos celebrando tu boda, me alegraría de que no estuviera en casa. Estaba desesperado durante la nikka. Pensé que iba a darle un ataque, y todavía puede darle, me temo. Como es lógico, tu padre dice que si Tor no está presente en la ceremonia, mañana preferirá estar muerto. Y no ha dicho una palabra más al respecto. Ya sabes lo que quiere decir eso.

—Sí, que le irá rompiendo los huesos uno a uno sin dejar de sonreír alegremente. Y, como es mi boda lo que está estropeando, yo le aplaudiré.

—Por favor, Mangal, no empeores las cosas, ya son como dos bombas. Voy a decir a Saira que suba un momento a la habitación de Tor, a ver si ya ha vuelto; de todos modos, ya he pedido a tío Yusef que sea él quien te acompañe. Pero me preocupa que tenga que subir esos peldaños. Agárralo bien del brazo.

—Sí, claro. Me lo pondré a la derecha. Bien, voy a buscarlo. Y, madre... —se inclinó y le dio un beso en la mejilla—, gracias. Está todo precioso.

La barba le olía ligeramente a aceite. ¿Habría empezado a usar pomada? Sonrió.

—Me alegro de que te parezca bien. Ahora, vete; yo voy a hablar con Saira un momento.

—De acuerdo. —Dio media vuelta en dirección al estrado mientras su madre se abría paso rápidamente por la sala.

Saira estaba destrozando una caja de cerillas y, al levantar la vista, Catherine vio que estaba a punto de romper a llorar.

—¡Ah, mi niña, no le hagas ningún caso! —Le tomó la temblorosa barbilla entre las manos—. A mí también me ha echado un rapapolvo, y a Tor. Son los nervios de la boda, pero se le pasará.

—No —dijo Saira sacudiendo la cabeza con furia—. ¡No tenía ningún derecho! ¿Por qué lo ha hecho? Le pregunté con absoluta corrección pero él me ha humillado delante de Su Excelencia. Daud-yan sí estaba a favor de la colectivización del campo, lo sé, y creí que le gustaría saber que me acordaba. ¡Y Mangal me ha tratado como si fuera idiota! Lo que dije es verdad, ¡y él me ha insultado! No soy idiota, no he hecho ninguna estupidez.

Catherine pensó que a quien quería impresionar Saira en realidad era a Mangal.

—Seguro que no, querida —le dijo acariciándole los tensos hombros—; ni tú ni yo. No nos queda otro remedio que declararlo loco temporalmente.

Al mirar a Saira a la cara, le sorprendió la belleza que había madurado en ella en los dos últimos años. Saira era la única que se parecía un poco a la familia estadounidense, en el color más claro de la piel, la nariz recta y la forma arqueada de los labios, que parecían copiados del retrato de la bisabuela Jane Lowe. ¿Qué habría visto la madre de Ornar de sí misma, al mirar a esa niña? Delicados huesos asiáticos y ojos almendrados con cejas como alas, cabello brillante y oscuro desde las sienes casi hasta la cintura. Sin embargo, el día en que volvió a casa, se notaba claramente que se había occidentalizado en otros aspectos. La voz y los gestos, la forma de andar... había perdido la timidez a cambio de una reafirmación personal, reafirmación que Catherine, por el contrario, había perdido; lo comprendió en ese momento.

«Y yo que temía que mi hija llegara a ser completamente afgana...

—pensó—, que no llegaríamos a entendernos. Me alegro de que se haya hecho más fuerte, pero no le va a resultar fácil vivir aquí, después de Cambridge. A lo mejor he sido egoísta mandándola a Radcliffe.

—En Harvard conocí a una persona igual que Mangal —dijo Saira con amargura—, sólo lamento no haberme dado cuenta antes, me habría ahorrado muchos problemas.

—¿Te refieres a una persona arrogante? —dijo Catherine sonriendo—. Sospecho que es la epidemia de los jóvenes ambiciosos. Pero, Saira, querida, ¿te importaría ir arriba un momento, a ver si Tor está en su habitación? La ceremonia va a empezar en cualquier momento, y si no se presenta, tendremos problemas.

—De acuerdo —se levantó bruscamente—, haré cuanto quieras. Parece que a nadie le importa una mierda que yo haya vuelto, sólo a ti.

—Eso no es cierto y lo sabes —la abrazó riéndose—; y yo en tu lugar no emplearía ese lenguaje delante de tu padre, al menos esta noche.

Le pasó la mano por la cintura y se abrieron paso entre los invitados, que ya se dirigían hacia el estrado; notó que se relajaba a medida que la gente la saludaba y la tocaba dándole la bienvenida. Pero, cuando el señor Nawabi se dirigió a ellas apresuradamente, hizo dar media vuelta a su hija. Todavía se le hacía imposible ser educada con un hombre cuya mujer había sido la amabilidad personificada tantos años. Es decir, su primera mujer, puesto que en septiembre había tomado otra esposa, una muchacha de Qandahar a la que adornaba con joyas caras.

—Mamá-yan —dijo Saira mirándola con sorpresa—, el señor Nawabi quería hablar contigo. ¿No lo has visto? ¡Qué gordo se ha puesto! ¿Con qué hija ha venido? Creía que todas eran menores que yo.

Catherine se detuvo en seco tratando de sobreponerse a la furia que le subía por la garganta. No era la primera vez que pasaba algo así, aunque nunca con una persona tan cercana, y tendría que aceptarlo. Pero al mirar ahora a Saira, pensó: «No, hija mía, me alegro de haberte protegido. Es mejor que te sientas incómoda, que receles. Es posible que no tengas tanta suerte como yo».

—No es hija suya, Saira, es su segunda esposa. Dicen que ya está embarazada.

—¿Su segunda...? Pero ¿y Bibi Nawabi?

—Sigue viva. No se ha divorciado. Físicamente está bien.

—¡Oh, no! ¿Cómo es capaz? —Retorciéndose, Saira miró atrás con furia—. ¿Cómo puede presentarse aquí con ella en lugar de Bibi-yan?

—Ahora, sólo la veo si voy a su casa, o si viene ella. Siento haberte sorprendido tanto, hija mía, tenía que habértelo contado por carta, pero ya ves, casi no puedo hablar de ello.

—¡Yo no lo toleraré jamás! —exclamó Saira, roja—. Además, ¿quién quiere ser segunda esposa, hoy día?

—Quizá no lo haya escogido esa joven, Saira. Me imagino que tampoco ella está cómoda aquí.

—No. —Apretó la mandíbula—. Parece nerviosa. No debe de ser mucho mayor que yo. Tendría que estar prohibido, me pone enferma.

—Lo sé, y estoy de acuerdo. Pero, Saira, no creo que tengas que preocuparte por eso, en lo que concierne a Ashraf. Confío en él —sonrió—. Y si tuviera dos mujeres, no podría seguir vistiendo camisas de seda tan bonitas.

—¡Ah, eso en realidad no le importa! —Desapareció la tensión de su cara—. Sé que él jamás lo hará. Por eso me gusta.

—A mí también. Ahora, date prisa, a ver si encuentras a Tor.

Saira subió las escaleras con cuidado. Los tacones de las sandalias negras eran muy altos, en realidad, pensó Catherine mientras volvía al atestado vestíbulo.

Cuando llegó a la puerta de la sala sintió otro mareo. Todo el mundo necesitaba tanto, exigía tanto... ¿Cómo iba a dárselo todo ella? Mangal y Roshana estaban hechos el uno para el otro, y era maravilloso, de modo que en las horas siguientes tenía que pensar sólo en ellos, aunque, a pesar de todo, en Kabul, ciertos matices de las bodas avivaban su aprensión yanqui. Los chistes de doble sentido que los hombres se contaban, las risas, la henna que simbolizaba la desfloración... En el caso de Roshana, no se buscaría en la cama la prueba de su virginidad, pero en muchas bodas, la novia parecía en verdad un cordero dispuesto para el sacrificio. Esta boda resultaba sencilla, en comparación con las clásicas, con sus tres días de comidas rituales, visitas, juegos, luchas, canciones alusivas y símbolos y más símbolos de fertilidad. Hacía muy pocos años que los hombres y las mujeres lo celebraban juntos, en vez de separados; las visitas y las diversiones siempre por separado habían sido la peor parte para ella, la adaptación que más la encolerizaba, aunque en realidad, prefería la compañía de las mujeres, porque en casa ya se hablaba suficiente del gobierno.

Cruzó la sala y se situó ante el estrado alfombrado. Los cojines de seda del diván de terciopelo eran de brocado antiguo, la mesa lacada tenía cuatro siglos de antigüedad, y las flores azules y amarillas que habían colocado alrededor perfumaban el aire cargado. Juzgó que habían logrado una solución de buen gusto. Algunas bodas modernas eran incongruentemente occidentales, con luces eléctricas parpadeantes iluminando la bandeja de henna y fotógrafos por todas partes.

Ahora, Omar y tío Yusef acompañarían a Mangal al estrado: por el jaleo que se oía atrás, ya debían de haberse puesto en camino. Sí, la gente se apartaba y ahí estaba tío Yusef, más erguido que nunca. Mangal se movía con naturalidad, con la ropa suelta, parecía más tranquilo que antes, e incluso Omar tenía mejor cara. Él se había casado de traje gris, un traje muy parecido al que llevaba ahora, aunque aquel día no los rodeaba una multitud sonriente. ¿Estaría él acordándose de aquel día, del viejo ministro, el estrecho pasillo central de King’s Chapel y los brindis con champán que tanto le había incomodado hacer ante su tío, tan solemne, cuya presencia en Boston había provocado la celebración inmediata de la boda?

«¡Qué bien me sentaría una copa de jerez en este momento! —pensó—. Y si mis familiares estuvieran aquí, necesitarían mucho más que una copa. La única vez que vinieron, lo primero que hizo papá fue abrir la botella de whisky escocés..., luego anduvo deambulando por ahí y me preguntaba si sabía que teníamos algunos objetos de arte valiosos en la casa. ¿Qué esperaría, una choza de barro con guindillas colgadas por las paredes? Es una lástima que no pueda ver esto.»

Mangal había llegado al estrado; hábilmente, ayudó a tío Yusef a subir los peldaños y se dejó llevar al diván, donde se sentó ante todos los invitados con una gran sonrisa, iluminado por el reflejo de los hilos de seda de la camisa. Alguna mujer pobre habría pasado un año bordándola.

La gente miraba de nuevo atrás y abría paso a una niña pequeña, prima de Roshana, que se acercaba con la bandeja de henna adornada con velas, y detrás de ella, apareció Roshana flanqueada por dos tías suyas; parecía frágil con el velo transparente y el pesado vestido de terciopelo. La banda empezó a tocar la canción de bodas; Ahesta Buró, el cantante, echaba la cabeza hacia atrás. «...Lentamente, vas lentamente...» Cuando Roshana llegó al lado de Mangal, Omar y el príncipe Daud procedieron a sujetar el Corán, envuelto en seda, por encima de la cabeza de ambos.

Cuando una de las tías de Roshana le levantó el velo, la otra presentó un espejo redondo para que los novios se mirasen el uno al otro «por primera vez» indirectamente, a través del cristal, y Catherine tembló al recordar la gran cantidad de veces que eso no era un símbolo, sino una realidad. En algunas bodas, la novia y el novio no se habían conocido hasta ese momento y, a pesar de las recomendaciones sobre aceptar el buen criterio de los padres en esos asuntos, había visto más aprensión que alegría en los ojos de esas jóvenes.

Mangal y Roshana se sonrieron a través del espejo; después recobraron la compostura, leyeron juntos en voz alta un pasaje del Corán y, finalmente, el mulla les hizo las preguntas. Mientras Catherine les oía prometerse que se aceptaban, se cuidarían y se harían felices el uno el otro, oyó también el eco de la fina voz del ministro que recitaba los versículos en su propia boda. «Mi amado habló y me dijo: “Levántate, oh amiga mía, hermosa mía, y ven. Porque he aquí que ha pasado el invierno, hase mudado, la lluvia se fue; hanse mostrado las flores en la tierra, el tiempo de la canción es venido. Y en nuestro país se ha oído la voz de la tórtola”». El cantar de los cantares evocaba imágenes que habrían podido inspirarse en ese país: rebaños y viñas, tiendas negras de pellejo de cabra, granadas. Quizá a Ornar no le hubiera resultado tan extraño, después de todo. Además, había asistido a otros servicios religiosos protestantes en Inglaterra.

Roshana prefirió quedarse en Kabul, en vez de ir a estudiar al extranjero. ¿El viaje a Europa sería un contraste tan grande como lo había sido para ella, cuando llegó desde Boston? Seguramente no. Roshana hablaba inglés y algo de francés e italiano, y no tenía veintiún años ni estaba asustada.

Casarse con Omar a tres semanas vista, cuando le dieron la orden de regresar, había sido una apuesta con buen resultado. Logró convencerla de que cualquier otra cosa sería un aburrimiento, en comparación. Después, la dejó seis meses seguidos con su equipaje de libros en una casa vacía con un jardín desnudo, mientras él luchaba con Mountbatten por Pathanistán.

Puesto que sus padres no aceptaban su matrimonio, no les confió lo sola que se encontraba ni les dijo que las descripciones de sus primeras cartas las había copiado de libros: «Afganistán tiene forma de hoja de roble y es, más o menos, del tamaño de Texas. En el centro se levantan estribaciones montañosas de la cordillera del Himalya y del Kush, que giran hacia el oeste en dirección a la de Kuh-i Baba. El norte es una gran altiplanicie con algunos oasis. El sur es prácticamente un desierto».

No les había dicho: «Este país me aterroriza, ¡es tan árido, desgarrador y exigente! Incluso donde hay vegetación, incluso aquí, en el valle del Kabul, toda forma de vida parece insoportablemente endeble». Pero cuando Ornar volvió de Delhi, gritó de alegría, a pesar de la derrota.

—¡Bien! —se reía él—. Así esperaba encontrarte. Ven, quiero enseñarte la estatua más grande que has visto en tu vida.

A lo largo del mes siguiente, las palabras escritas cobraron vida en un paisaje tan extremado que la dejaba sin palabras.

Viajaron al norte de los campos de trigo de Kabul hasta más allá de la antigua Kapisa y las excavaciones de Bagram, donde se habían extraído las reliquias de la bola de cristal de tío Yusef —marfil de la India, laca roja de la dinastía Han, cristal verde de Fenicia, un objeto romano de piedra y bronce grecoegipcio—, todas procedentes de un mismo momento del siglo I en la Ruta de la Seda.

Más adelante, en Charikar, tres grandes ríos fluían juntos; y unas mujeres nómadas sin velo, con vestidos negros que se hinchaban al viento, montaban las tiendas para el verano, con los camellos amarrados en fila, pegados unos a otros, junto a caravasares en ruinas, cubiertos ahora de hinojo amarillo y rosas tempranas que se mezclaban con el olor a menta y ruibarbo que bajaba de las montañas.

Los campos verdes daban paso a las escarpadas peñas rojas de la garganta del Shibar y a los espectaculares riscos de arenisca rosa de Bamian, con sus laberintos de cámaras monásticas flanqueados por dos estatuas de Buda de cuarenta y cinco metros de altura, figuras impresionantes, colosales, con la cara mutilada, que guardaban el lugar donde doce mil monjes se habían asentado en el siglo IV, para ser asesinados más tarde por los hunos de piel blanca que llegaron cabalgando desde el norte.

Subió a lo alto de una estatua en busca de las pinturas apenas visibles que se describían en los libros como primera expresión de arte budista, influido por Alejandro Magno. Sin embargo, al lado de la escoriada cabeza gigante, en una gruta oscura donde sólo se oía el embate del viento en las celdas vacías, tuvo frío como si estuviera rodeada de fantasmas en un mausoleo inmenso. La magnitud de lo que había sido y de su destrucción hacían parecer el irrigado valle del pie una jardinera de una pirámide.

Hacia el norte, el terreno se hacía más abrupto: impetuosos torrentes se despeñaban por las laderas de granito, cuajadas de enebro y rosas, el ancho espacio de la llanura del Oxus donde los restos de los arcos se erigían como umbrales espectrales de un horizonte infinito de color marrón, de forma que cuando llegaron a la mezquita azul de Mazar-i Sharif, su minuciosidad obsesiva cobró sentido pleno. El intricado dibujo de teselas sin cuento y la concentración de motivos hablaban de un intento humano de mantener el desierto en equilibrio, de responder al mandato mayor de Alá, el más incomprensible. Cada motivo tenía un defecto minúsculo, por deferencia con la perfección de Alá.

Luego fueron en coche hacia el oeste, hasta Balj, la antigua Bactria de Alejandro, donde también había surgido vida nueva de las ruinas dejadas por los cien mil jinetes de Gengis Kan. Marco Polo había pasado por allí de camino a China, y después, Tamerlán, el reconstructor de la ciudad, que finalmente sucumbió a una epidemia de cólera. El rey Aman Allah, el gran reformador por quien habían trabajado y muerto los padres de Ornar, habían proyectado las amplias avenidas modernas de Balj y los bosques de coníferas de las cercanías del río Oxus, llamado ahora Amu Darya, río que señalaba la frontera con la Unión Soviética. Sin embargo, aunque las tribus que habitaban la zona habían quedado divididas en dos, como con la línea Durand, los uzbekos y los turcomanos no tenían la esperanza de solucionar esa herida, sólo esperaban que, después de tanta guerra, los dejaran en paz.

El rey Aman Allah también comandaba parte de la nueva Harat, en la frontera occidental con Irán, donde los británicos habían derribado a propósito una famosa universidad islámica para montar un «campo de tiro» contra una incursión rusa que nunca se materializó. En el siglo XVI, novecientos poetas y artistas se reunieron en Harat y confeccionaron, entre otras cosas, las exquisitas miniaturas persas que ahora se alineaban en el estudio de Ornar y en el vestíbulo de la entrada. Ella las había comprado en Harat, se había pasado días seleccionándolas. En esa época, tenía necesidad de paisajes pequeños y ordenados, de sentarse en el jardín persa del hotel Park a tomar té y escribir cartas, mientras las mariposas y las abejas libaban en los macizos de flores amarillas que la rodeaban.

Cuando se dirigían hacia allí, los sorprendió una tormenta de arena, una nube espesa y granulosa que se levantó en remolinos y entró a trallazos en el coche llenándole la boca y la nariz sin darle tiempo a subir las ventanillas. Se asfixiaba, tuvo miedo y, de pronto, algo que parecía un periódico arrugado apareció volando, directo hacia el parabrisas, pero era un buitre en busca de refugio y las horribles garras le arrancaron un grito; y gritó también por el polvo y la tierra, que se desintegraba, parecía a punto de abrirse y escupir a las harapientas víctimas de los ejércitos rusos, británicos, mongoles y timuríes. Sencillamente, Afganistán estaba en medio del camino y siempre lo estaría. Los bonitos fragmentos de la bola de cristal de tío Yusef se habían hallado en un cementerio y, si Omar desaparecía en la tormenta, ella se quedaría sola con las cuatro palabras de dari que había aprendido para encontrar la forma de volver a Boston. Pero seguramente, las gentes de allí hablarían otra lengua y nunca habrían oído hablar de América.

Después, la última y larga etapa por el enorme valle muerto de Helmand hasta la antigua ciudad amurallada de Qandahar, así llamada por Alejandro a propósito de la ciudad árabe de Iskandar; luego, hacia el este y el norte otra vez, hacia las montañas de Paktia y el tristemente famoso paso de Jaybar, cuyas tribus, decía Omar, vendían protección y la fuerza de sus armas al mejor postor.

No habían cruzado la línea Durand para pasar a lo que entonces era todavía la India, pero entonces, Catherine ya había comprendido por qué esas fronteras artificiales eran causa de tantas luchas. Era absurdo pensar en que alguien dijera Boston o Nueva Inglaterra con el fervor con que esos hombres pronunciaban la palabra Pathanistán, Nuristán o Baluchistán. Las tribus pertenecían a sus tierras y viceversa, decía Ornar, y así había sido desde hacía miles de años; y por eso su familia era tan ferviente partidaria de la idea de la soberanía. Sin una monarquía, era grande el peligro de que esas zonas tribales fueran arrebatadas y militarizadas por los rusos, los chinos o cualquiera que pudiera aprovecharse de su inestabilidad.

La plaza fuerte de la familia de Ornar se encontraba en Paktia; en ella vivían entonces unos primos segundos que los trataron con la desbordante hospitalidad fundamental del código de honor pathano; mataron corderos, dispendio que sin duda a duras penas podrían permitirse, y sirvieron pilaus con yogur, menta y té muy dulce sin medida y el pan plano y crujiente llamado nan, que cocían en hornos abovedados de arcilla. Por primera vez, entró en el patio interior de una casa amurallada, y se sentó entre mujeres que se reían y le señalaban la piel clara y el sencillo vestuario, tan diferente de sus largos vestidos bordados y joyas tintineantes y, tras consultar su diccionario de pashto, supuso que una anciana estaba contándole con orgullo que no era la primera vez que veía una cabellera rubia. La acogieron como hermana y le presentaron a sus hijas esperando su aprobación, pero tardó en darse cuenta de que tres de aquellas mujeres tenían el mismo marido, y otras dos compartían a otro, y todas esperaban que ella tuviera el mismo destino. Disfrutaron de la compañía mutua y le costó un esfuerzo separarse de ellas, pero se propuso que la próxima vez que se encontraran, hablaría suficiente pashto para participar con bromas y comentarios propios. Los hombres, con turbante, pantalones holgados y camisas sueltas, nunca se dirigieron a ella ni la miraron directamente, aunque Omar le aseguró que todos opinaban que era una gran trofeo.

La única parte del país que podía recordarle remotamente a Nueva Inglaterra fue la última parada, en Nuristán, el Kafiristán de Ruyard Kipling, donde los bosques de coníferas alfombraban las montañas y las casas eran de madera tallada, no de adobe. Cuando estaban sentados a la orilla de un arroyo con brillos de mica, una anciana vestida de negro, con el cabello de plata, descendió una cuesta pronunciada con una carga de leña a la espalda y les ofreció un puñado de fresas silvestres como recompensa por haber sobrevivido al viaje.

Al tender las manos para recibir los frutos y saludar a la risueña mujer, Catherine pensó estúpidamente que con ese gesto aceptaba cuanto había visto; el penetrante sabor acre y dulce de las duras fresas le estalló en la lengua. Aquí, la pobreza y el analfabetismo se daban por consabidos, las enfermedades salían de los albañales al aire libre y los excrementos de animales servían de combustible y de enlucido. El progreso carecía de valor en aquel lugar, donde cualquier cambio se vivía como una amenaza, y el islam, la única ley de la mayor parte del país, hacía cortar las manos a los ladrones, sentenciaba el adulterio al apedreamiento y condenaba a las mujeres a una vida en la sombra, del otro lado de las macizas puertas medievales del barrio viejo de Kabul. Sin embargo, Omar decía que la ley del desierto, por muy necesitada de arreglos que estuviera, evitaba la ley de la jungla. El consejo de mujeres gozaba de mayor respeto que en Boston. Y, a pesar de los siglos de devastación, la gente hacía gala de una resistencia y un humor que ella no podía sino respetar y temer.

Nada era inservible, nada se daba por sentado, y menos aún, el feroz orgullo afgano en su fe, las familias fuertes y la belleza sobrecogedora de la montaña y el cielo resplandeciente. Aquel día, en Nuristán, empezó a ver el país a través de los ojos de Omar, y no como una especie de reserva de caza cultural, sino como una sociedad única y fascinante que procuraba sobrevivir intacta en el siglo XX. Ornar había estudiado el paisaje como si contuviera mensajes escritos que ella no lograba descifrar, pero ahora, Catherine también veía una caravana de camellos en competición imposible con las carreteras asfaltadas, otro problema cuya solución exigiría sutileza y mucha precaución.

Sin medicina, los niños seguirían muriendo innecesariamente; sin mejores fertilizantes y sistemas de reproducción, las cosechas y el ganado nunca llegarían a abastecer las necesidades del país; sin más educación e industria, Afganistán no llegaría a ser autosuficiente. Pero el avance debía llevarse a cabo de forma que el pueblo lo aceptase, un pueblo que había mantenido las tradiciones incólumes durante siglos y que desconfiaba de toda injerencia en los derechos y las lealtades tribales.

Si al menos Mangal lo entendiera así... Kabul estaba más lejos del campo en el tiempo que en la distancia.

Sin embargo, de nada servía sermonear a Mangal sobre la paciencia. Su padre no se la demostraba. Omar guiaba su vida por sus visiones de futuro, no era capaz de pensar de sus hijos nada más que el hecho de que eran afortunados por tener un auténtico hogar, una madre y los unos a los otros. Se reservaba la intimidad para con ella en exceso, y Mangal lo acusaba particularmente reaccionando con una frialdad propia.

Roshana contribuía a aliviar la tensión entre ellos. Les hacía reír aunque no tuvieran ganas. ¿Por qué Mangal se empecinaba de aquella forma en marcharse de la casa? Decía que ciertas tradiciones eran sólo para las familias unidas. Omar, a su edad, no tenía familia.

Catherine pensó que la dimisión de Ornar podía convertirse en algo muy positivo. «Tendrán tiempo para conocerse el uno al otro.»

Ornar observaba ahora a Mangal entre orgulloso y regocijado. Roshana estaba seria cuando el mulla cerró el Corán. Saira daba la mano a tío Yusef desde un lado del estrado y frunció el ceño al encontrarse con la mirada de su madre; con un movimiento de cabeza, le dio a entender que no había encontrado a Tor, pero en sus mejillas lucía otra vez el color de la emoción... quizá porque Ashraf revoloteaba cerca de ella. Al menos, Ornar estaba de acuerdo con la pareja que sus hijos habían escogido. Decía que el padre de Ashraf ya estaba sondeándolo y que a ninguno de los dos le importaría redactar un nuevo contrato matrimonial pronto.

En el estrado, el príncipe Daud se inclinaba a pintar de henna el dedo meñique de Mangal; después le ató alrededor una cinta de raso y, acto seguido, Mangal hizo lo mismo con Roshana, con gran delicadeza, inusitada en él. Según la tradición, el rito concluía entonces, comiendo entre todos un dulce de pan rallado llamado malicia, pero como Roshana iba a quedarse en la casa esa noche, decidieron llevar también a cabo la ceremonia de despedida, y sus tías y primas acudieron a cubrirla con velos.

El séptimo y último velo, de fina seda, lo llevaban los varones de su familia y tenía un símbolo anudado en cada esquina —azúcar para la prosperidad, azafrán para la felicidad, clavo para la pureza y una moneda para la seguridad—, lo sostuvieron en alto, deshicieron los nudos y lo depositaron, leve, sobre la cabeza de la novia. Aziz, el tío de Roshana, recogió la moneda y las especias mientras su padre, con fingida seriedad, ataba el séptimo velo a un turbante verde de paño y se lo ceñía a su hija a la cintura, como símbolo de la castidad con que la entregaba y para recordarle que el honor debía resplandecer siempre en ella.

Entonces, la volvió hacia su marido y éste le levantó los velos con una tierna expresión de emoción. Roshana parpadeó y, para gran alegría de Catherine, su hijo la besó al estilo occidental mientras las tías se acercaban apresuradamente con cuencos de sorbete y malida para que la unión fuera dulce y fértil.

Mangal dio un poco a Roshana a la boca y, cuando ella le devolvió el favor sonrojándose por primera vez, que Catherine recordara, la sala prorrumpió en risas y aplausos y la banda empezó a tocar de nuevo, desaforadamente, para celebrarlo.

—Mamá-yan —Saira se le había acercado por la espalda—, ahora tenemos que repartir la malida. Es lo único que tengo que hacer aquí. ¡Ah, mamá! ¡Ha sido maravilloso! ¡No olvidaré esta noche mientras viva!

Catherine la abrazó, pero estaba observando a Mangal y a Roshana, que descendían del estrado sonriendo con toda la felicidad que les deseaba, y la tensión que había contenido por tanta tradición desapareció ante el peso de su significado. Nunca una pareja le había parecido tan casada de verdad, y cuando Mangal las envolvió a las dos en un abrazo osuno, murmuró:

—Yo tampoco, Saira, nunca olvidaré cada minuto de esta noche.

Era perfecto, ya había terminado, acababa de empezar algo nuevo, y Saira, abrazada a su hermano, se reía.

—¡Mangal, que me despeinas! ¡Además, tengo trabajo que hacer!

 

Saira pasó la bandeja de cuencos vacíos a una criada y se sentó, derrumbada, a una mesa llena de cosas. Le dolían los tobillos. Hacía meses que no se ponía un calzado tan liviano.

En el extremo opuesto de la sala, el señor Nawabi saludaba agitando sus gordezuelas manos ante las narices de Roshana. El barrigudo señor Nawabi... ¿Cómo podría soportarlo esa chica? Quizá Bibi Nawabi lo agradeciera.

A pesar de todo, Roshana estaba preciosa con aquel vestido. Parecía una dama antigua. Sólo le faltaban unas monedas cosidas a la falda, que tintinearan con sus movimientos. Sin embargo Mangal, que estaba a su lado hablando con la esposa del príncipe Daud, parecía aturdido. Ya era la segunda vez que hacía el gesto de llevarse una cucharada de malida a la boca, la miraba y volvía a dejarla en el cuenco. Mangal... ¿Antes la habría tratado tan mal a propósito? A lo mejor había interrumpido su conversación con Daud-yan, pero ¿tan grave era el pecado, cuando hacía tanto tiempo que no se veían?

Quizá estuviera enfadado por otro motivo. ¿Por papá? Pero lo de papá no parecía de verdad... Era como una broma. ¿Y si el rey no aceptaba la dimisión?

Un poco más allá, Ashraf tomaba té con su padre. Tenía la taza en la mano, casi tocando la de su padre. Típico de él, afectuoso por instinto, no se rodeaba de una especie de campo electromagnético que nadie podía traspasar. Se preguntó cómo se comportaría Mangal con Roshana cuando estaban solos. ¿Le hablaría de política, como hacía Jeffrey, o ella sabría sacarle una alegre faceta secreta?

En ese momento, papá-yan se acercó a Roshana con dos cuencos y le dijo algo que la hizo reír sonoramente, como si la hubiera pillado desprevenida. Saira vio que Roshana se encogía de hombros y después asentía, y él, sonriendo todavía, se encaminó hacia su hija y le ofreció un cuenco.

—Un poco de malida para mi niña pequeña —dijo, sentándose a su lado—. Has estado tan ocupada sirviendo a los invitados que he pensado que a lo mejor te apetecía un poco a ti, ahora.

Le acercó la cara tanto como no se la había acercado en dos años, aunque parecían más, por lo envejecido que estaba. Ahora tenía muchas arrugas alrededor de los ojos y las patillas muy canosas. Además, se notaba su preocupación, a pesar de la sonrisa, que parecía pegada a su cara, artificial. Seguramente, lo único que quería era irse a la cama.

—Gracias. —Tomó el cuenco—. A lo mejor como un poco, ¡pero llena tanto y he comido tanto en la cena!

—Es que tiene que llenar mucho. Le he dicho a Roshana que espero que tenga un hijo por cada grano de trigo con que está hecho, y cuanto antes, mejor. Y tú también, Saira, lo antes posible. Ahora me encantaría que la casa se llenara de nietos. Seguro que, después de estar en el gobierno, todos me parecerán auténticos genios.

—Excepto cuando te revuelvan el despacho por enésima vez. —Probó el sólido postre. Era excesivamente dulce, empalagoso, pero procuró poner buena cara—. De todos modos, tampoco será grave que Roshana no quiera tener hijos todavía, ¿no? Es posible que prefiera seguir con la enseñanza un poco más.

—Ah... —frunció los labios—, te parece que le doy prisa. Pero van a tener hijos, ¿sabes?, así que ¿por qué no empezar ya? Tendrán toda la ayuda que necesiten.

—No he querido decir que no deban tenerlos —se apresuró a aclarar, al verlo molesto—, sino que depende de ella, ¿no es cierto? —Tenía la sensación de estar hablando con Tor. Tanto el uno como el otro, cuando estaban rendidos de cansancio, saltaban por cualquier cosa. Tomó otra cucharada de malida.

—Has estado fuera mucho tiempo —frunció el ceño—, espero que no tanto como para que hayas olvidado lo importante. Sólo hay dos cosas importantes, Saira: el trabajo y la familia, nada más. Y el honor que aportes a cada una. Por otro lado, es mejor tener hijos cuando se es joven y se les puede dedicar tiempo y energía.

No creería que él lo había hecho así, pensó Saira.

—Sí—insistió—. Has estado fuera cuatro años. Supongo que ahora muchas cosas de aquí te parecerán raras. A mí me pasó, desde luego, cuando volví, y sé que a Mangal también. Tienes que darte tiempo para volver a adaptarte. Al principio, puede que sea irritante, pero te doy el consejo que me dio a mí tío Yusef: lo mejor es mirar y mostrar respeto mientras te acostumbras a estar en casa otra vez. Yo tuve que esforzarme el doble, porque me había casado con una mujer estadounidense, y algunas personas también recelarán de ti. De modo que sé cauta. Por ejemplo, antes, cuando estabas con Ashraf, me fijé en ti, y te digo que sí coqueteas con él de esa forma, más vale que vayas en serio.

Lo dijo con ligereza, pero con una expresión severa en los ojos. ¿Qué había hecho ella que pudiera avergonzarlo?

—Sólo bromeábamos —replicó—. Siempre lo hacemos. ¿Es que no podemos divertirnos?

—Claro que sí. Sólo te digo que procures ser consciente del sentido que da Ashraf a tu comportamiento. Ahora tienes veinte años, no dieciséis, y creo que él se lo toma en serio contigo.

—¡Y yo con él! ¿No lo sabías? Creía que Ashraf era de tu gusto.

—¿Lo dices en serio, Saira? —La miraba fijamente—. ¿En el más amplio sentido de la palabra?

—¡Claro que sí! ¡Por el amor de Dios!

—Bien —sonrió—. No, no me mires de esa forma, tenía que estar seguro. El padre de Ashraf no está bien, hija mía, el corazón le ha dado molestias todo este año, y estaba pendiente de que yo hablara de esto contigo. Supongo que es natural que un padre quiera ver a sus hijos bien situados, y te aprecia mucho. Pero antes tenía que saber qué opinabas tú.

—¡Papá, sólo llevo un día en casa! ¿Quieres decir que te ha pedido que me hagas proposiciones? Estamos en 1973, ¿no puede hacerlo el propio Ashraf. Te quiero, papá, pero prefiero que sea él quien me lo diga.

Se rieron los dos y Saira se alegró de verlo contento otra vez.

—No, no. —Ornar se secó los ojos—. Estoy seguro de que el caballero en cuestión te hará una proposición muy romántica. Su padre sólo quería saber si tú le escucharías. Y..., en fin, ya sabes lo tradicionales que son. Seguro que se hacen las ideas más peregrinas sobre lo que ocurre en los Estados Unidos. Quiere que le asegure que no habrá impedimentos de ninguna clase para vuestro matrimonio. Ya sabes a lo que me refiero. Es una pregunta espinosa, para hacérsela a una hija, pero así lo impone la costumbre. ¿Puedo decirle que estás dispuesta y que eres la misma chica honesta que siempre has sido, Saira?

A Saira se le hizo un nudo en el estómago. La misma chica honesta quería decir virgen. Que no hubiera impedimentos quería decir virgen. Bien, si él recurría a los eufemismos, ella podía hacer lo mismo, pero era repugnante que el padre de Ashraf preguntase si estaba «bien» o «intacta» o «preservada», como si, de lo contrario, no valiera para nada, como si toda su valía y su honor dependieran de esa única condición de la carne que, de todos modos, perdería al casarse, pero entonces estaría «bien». ¿Dónde estaba el honor, qué había de honesto en todo eso? Cuánto la enfurecía.

—No se puede decir que sea exactamente la misma —dijo sonriendo con coquetería—. En primer lugar, ya no soy una niña. Pero puedes decirle que no hay impedimento alguno en lo que se refiere a Ashraf y yo, y que me interesa, sí. Quiero a Ashraf. ¿Por qué no se lo dices también? —«¿O eso no es importante?», pensó.

—Tengo que decir que estoy muy satisfecho. Ya sabes que no he hecho más que trabajar en mi vida, y de verdad, en un alivio pensar que ahora voy a pasar más tiempo con vosotros, incluidos Ashraf y Roshana, a quienes tengo en gran estima. Es una bendición que agradezco. Quizá sea cierto que cuando se pierde una cosa se gana otra.

Saira quería decirle: «Tú siempre has estado aquí, pero siempre tan ocupado que no tenías tiempo para nosotros». O bien: «Sí, he perdido la virginidad, pero he aprendido mucho en el proceso». Sin embargo, era inútil; siempre sería una «niña» que debía ser «precavida». Él sólo quería respeto y comodidad: pues que las tuviera. Al fin y al cabo, también había sufrido lo suyo.

—Ven, vamos a buscar a tu madre —dijo—, apenas la he visto en toda la noche. ¿O quieres terminar la malida?

—No —volvió a sonreír—. No quiero tener un hijo por cada grano de trigo con que está hecha. ¿De verdad le has dicho eso a Roshana?

—Eso creo, ¿tengo que pedirle disculpas?

—No. Esperemos, a ver qué pasa.

Omar se rió y Saira se levantó con él. Ahora estaba contento, y no importaba mucho que fuera a costa de una mentira. Si le hubiera contado la verdad, ¿le habría contestado que estaba bien, pero que no quería engañar a Ashraf y a su padre? No, lo habría herido, lo habría humillado... «Y, de todos modos —pensó—, yo quiero a Ashraf, lo amo más ahora de lo que nunca amé a Jeffrey. Lo conozco de toda la vida y es exactamente lo que necesito, un amigo con quien jugar y trabajar. Pero ya no soy una niña, papá-y¿», y tendrás que aceptarlo. También tienes que entenderme a mí.»

—Ahí está Catherine, con Ashraf y Mangal —dijo, apretando el paso—. ¡Vaya! ¿De qué se ríen todos ahora?

Mangal se reía tanto que se le derramaron unas gotas de zumo de guinda en el borde de la manga.

—Pero tienes que hacerlo, tiíta —decía Ashraf—. Que la madre del novio no baile el atan... Cualquiera diría que su nueva hija no la hace feliz. Claro que... —parpadeó— la familia de la novia está muy triste. Pero no creo que sea para tanto, ¿verdad? —dijo dirigiéndose al padre de Roshana y a su tío Aziz, que se miraban con una sonrisa de satisfacción como si hubieran resuelto un problema fundamental.

—Por favor, tiíta, baile —la azuzaba Ashraf—. Es muy fácil, de verdad, lo ha visto muchas veces. Y Saira bailará con usted.

—La respuesta es no —sonrió—. Sólo soy afgana por matrimonio.

Omar, rescátame, por favor. No podría bailar ahora ni aunque mi vida dependiera de ello.

—De acuerdo. —Ashraf se dio por vencido—. Entonces, Saira, tendrás que iniciar la danza tú sola. No querrás insultar a Roshana, ¿verdad? —Le puso una mano en el hombro y el calor de la mano le traspasó la fina seda del vestido de una forma vibrante que nada tenía que ver con el calor de la noche. Nunca había notado su contacto con tanta nitidez, y no tardaría en ser suyo para siempre. ¿Por qué la conversación con su padre hacía que pareciese tan real?

—Saira no puede bailar el atan —dijo Mangal con una sonrisa—, ya casi no es afgana tampoco. Pero a lo mejor puede deleitarnos con un nuevo baile estadounidense sobre el que he leído... el bump, con mucho meneo de caderas; claro que el bump se baila en pareja.

Saira miró a Ashraf y vio en sus ojos tanta furia como la que sentía ella. ¿Qué le pasaba a Mangal esta noche?

—Eso es una tontería —dijo Ashraf con firmeza—, Saira puede bailar el atan tan bien como cualquiera de esta habitación. ¿No le parece, tiíta?

—Sí, si ella quiere. Pero depende de ella. ¿Te importaría defender el honor de la familia, hija mía?

Ashraf le dio un apretón de ánimo.

—No te preocupes, en cuanto empieces, se animarán los demás. Por favor, Saira, ¿lo harás, por mí? No —se corrigió—, quiero decir, por Roshana, claro.

Saira asintió con un gesto y se volvió a Mangal.

—Sí, Ashraf, lo haré.

—Entonces, voy hacer una seña a la banda. ¡Bien por ti!

Saira pasó de largo ante Mangal, avanzó unos pasos y se detuvo para prepararse. Era inútil luchar contra Mangal con palabras, siempre la sacaba de quicio. Parecía que le divirtiera dejarla en ridículo, como si todavía fuera una niña, como si fuera culpa suya haberlo sido alguna vez, haber ido a la escuela en Boston en vez de en Kabul, como Roshana, cuyo padre sólo deseaba para ella una boda de buen tono. A Roshana la censuraban por ser fuerte, y a ella por ser débil: papá con sus discursos, Daud-yan diciéndole que tenía que pensar en el matrimonio, como si su cerebro sólo fuera capaz de pensar una cosa a un tiempo, o como si sólo sirviera para quedarse en casa. ¿Royila, Devika y Roshana habían sido castigadas por querer algo más..., y también la mujer del señor Nawabi? Pero Roshana seguía trabajando por liberar a las mujeres de las ataduras que Mangal parecía deseoso de poner a su propia hermana. ¿Por qué? ¿Para afirmar su superioridad?

Había dicho que ella ya casi no era afgana. Bien, ahora se lo demostraría. Lo importante era no tener miedo, no dejarse intimidar por los demás. Roshana y Devika habían impuesto sus propias normas y habían conseguido ser respetadas.

Pero ahora, sus piernas parecían de madera y las manos le sudaban.

—¡El atan! —anunció Ashraf—. ¡Iniciado por Saira, la hermana del novio!

La gente que la rodeaba se apartó formando un círculo y ella se situó en el centro con las sandalias de tacón alto, recordando... Normalmente, lo bailaba mucha gente a la vez, que se movía en círculo tocando palmas, primero despacio, después, flexionándose más y más, girando a mayor velocidad. Se ruborizó, pero la cuestión era limitarse a bailar sin pensar en los demás, encontrar la energía y la libertad en la música, como había hecho una o dos veces en Radcliffe, y no pensar en otra cosa.

Miró a la banda y vio al músico de la tabla que sonreía y tocaba con énfasis para darle el ritmo. «Puedo empezar como quiera —pensó—, sólo tengo que seguir el ritmo.» Entonces, en el centro de un corro de caras expectantes, bajó las manos, dobló los codos y notó la fuerza de los brazos y la dureza del suelo bajo los pies; entonces supo que iba salir bien: no miraría a nadie, simplemente se dejaría inundar por la música y se mecería con ella hasta que la columna vertebral se soltara como un rollo de cuerda. Cuando los demás instrumentos se unieron a la tabla, Saira dobló las rodillas y empezó a mover las caderas y los hombros marcando el contrapunto, pero los brazos todavía no entraban en juego; adelantaba la cabeza escuchando, absorbiendo el sonido y dejando que le recorriera todo el cuerpo. Poco a poco, la tensión se fue disolviendo, notó las piernas calientes y vivas; ya no seguía solamente el ritmo del tambor, sino las notas más complicadas del armonio. Giraba en un círculo, flexionada casi hasta el suelo, y entonces, gradualmente, fue subiendo los brazos describiendo arcos amplios, y los demás empezaron a unirse tocando palmas al unísono, formando a su alrededor un muro de ruido y un calidoscopio de color. Los hombres golpeaban con los pies tan fuertemente que el suelo parecía participar de la danza; levantó más los pies y sacudió todo el cuerpo hasta que la cabeza empezó a moverse de delante atrás con el ritmo trepidante de la música. Cada uno de los instrumentos repercutía en su cuerpo, vibrando como si, al momento siguiente, los dedos, las manos y los brazos fueran a levantar el vuelo, a lanzarse al espacio tras los acordes. Y cuando la música llegó a un crescendo, se le soltaron los prendedores del pelo y la melena quedó flotando alrededor de sus hombros como un velo de suavidad y silencio que por fin la cubría.

Se detuvo y cerró los ojos, pero en la oscuridad, los nervios y los músculos le temblaban enloquecidamente. Entonces, alguien la tocó, la abrazó y la gente empezó a gritar alabándola.

Cuando abrió los ojos, allí estaba Mangal, sorprendido, y Roshana y su tío sonriendo... ¿pero dónde estaba Ashraf?

Echó una ojeada por la sala y no lo vio... hasta que miró hacia el vestíbulo y, con una sensación de hundimiento, lo vio salir apresuradamente por la puerta principal. Tor apareció detrás y cerró. Mangal, que estaba a su lado, maldijo en voz baja. Seguro que él también lo había visto.

Tor les hizo una inclinación de cabeza con una mueca odiosa, dio media vuelta y echó a correr escaleras arriba.

 

Seis

 

En lo alto de las amplias escaletas, Tor se apoyó contra la pared a recuperar el aliento. De modo que Saira y Mangal lo habían visto. ¿Y qué? No iban a mandar ahora una partida de búsqueda tras él. Había caído en la ignominia. «¡Ay, Tor. ¿Qué has hecho? ¡Ay, Tor’.» Bueno, pues que se lamente cuanto quiera. Él también la había visto allá abajo dando vueltas como un derviche, con la falda volando alrededor de sus delgadas piernas, que cualquiera podía ver. ¡Qué hipócrita’.

Estaba merodeando por el vestíbulo, a punto de escabullirse al piso de arriba, cuando Ashraf lo agarró por el brazo.

—Tor, mi padre no se encuentra bien y voy a llevármelo a casa. —Qué preocupado parecía el caballerito—. No quiero molestar a tus padres. Transmíteles mis disculpas, por favor. Y, por favor. Tor, di a Saira que ha bailado el atan como no lo habría bailado Mangal en su vida. ¿Me harás ese favor?

—Cuenta con ello, Ashraf-yan —replicó Tor fingiendo preocupación—. Espero que tu querido padre se mejore enseguida. Espera, que te abro la puerta.

Él también sabía jugar a ese juego. Pero eso nadie lo entendía. Era fácil. No significaba nada... ni para él ni para los demás, no era más que una forma bonita de contar mentiras. Lo curioso era que, cuando fingía como acababa de hacer con Ashraf, nadie se daba cuenta. Sabía copiar

 

las expresiones y el tono de voz —utilizar las mismas palabras, incluso— y siempre se lo tomaban en serio. Excepto mamá-j/á», claro. Pero ella también era una mentirosa de campeonato. La mitad del tiempo, cuando la gente creía que estaba escuchando, él sabía que en realidad estaba pensando en otra cosa, salvo cuando hablaba él. Entonces sí que escuchaba como una lechuza... y criticaba todo lo que decía.

Qué buen muchacho era Ashraf, que se llevaba a su padre a casa. Una persona excelente, de verdad. Seguro que Ashraf nunca «caía en la ignominia».

De todos modos, haber faltado a la boda era grave, todo el mundo estaría de uñas. Pero ¿qué podían hacerle? ¿Molerlo a golpes? Bien, pues que lo intentaran. Tenía ganas de pelearse con alguien a puñetazos, incluso había cabalgado hasta el campo de tiro en busca del soldado del lunar grande en la mejilla, pero se encontró con media docena de ellos, todos oficiales; los espió a escondidas, pensó que estaban urdiendo algo y decidió que más le valía marcharse de allí inmediatamente. De todos modos, salir con Aspi no le había servido de mucho esa noche. Ahora estaba más desquiciado que antes... El príncipe Mangal, tan virtuoso, tan santos Roshana y él, y luego papá-yan tirándole de esa estúpida corbata —«¡Quiero que te comportes como es debido!»—, como si fuera una especie de fiera salvaje que ha tenido la suerte de escaparse de la jaula. Y Saira, la peor de todos. Se suponía que eran amigos, tenía tantas ganas de que volviera a casa... ¡La única persona en quien siempre podía confiar! Pero lo único que había hecho era reñirle por lo de Karima, y luego, bajar corriendo a mirar a Ashraf con ojos de cordero degollado y a bailar con la falda subida hasta las orejas. Ashraf y ella apenas se conocían, ¿y qué? Ya estaban «emparejados».

Se las iba a cargar, lo veía ahora claramente. Mientras cabalgaba, no le importaba nada más que el viento en la cara, pero incluso así, algo lo acosaba. Sí, se las iba a cargar sin remedio. «¡Ay, Toryalai! ¿Qué has hecho?»

¿Qué podía hacer? ¿Huir? ¿Esconderse? No, no era un cobarde. Se había marchado porque no soportaba estar allí, y si no les gustaba, que se fastidiasen. Pero hacía un año que no reñía con su padre, había perdido práctica. Tenía que tranquilizarse y dominar los nervios como lo hacía en el Lawrence, para que nada de lo que hicieran le hiriese.

Sí, tenía que relajarse. Y luego, cuando fueran a buscarlo, se limitaría a sonreír. «Lo siento, chicos, chillad cuanto queráis, no me importa.»

A lo mejor, otro trago del coñac de Saira le vendría bien: Fine Champagne Cognac. ¡Qué bien sonaba todo en francés!

Dio media vuelta en el pasillo y abrió la puerta de la habitación de su hermana. Estaba a oscuras. Bien, así la dejaría. Había una lamparita en el armario. Si se encerraba allí, no lo encontrarían aunque fueran a buscarlo a la habitación.

El armario olía bien, como el perfume francés que se había puesto Saira. Los bonitos vestidos de seda eran muy suaves. Karima nunca había tenido nada de seda.

Fue difícil abrir la mochila, que estaba encima de los zapatos, porque tenía muchas correas y hebillas. A lo mejor, si metía la mano por un lado... sí, ahí estaba la botella, el cristal tenía tacto de terciopelo.

La sacó. Estaba prácticamente entera. La etiqueta negra decía «Remy Martin». No se parecía a las botellas de las que bebían los vaqueros en las películas, pero el coñac debía de ser tan fuerte como el whisky, y al menos tenía corcho, como las botellas de los vaqueros.

Sacó el corcho y el ruido que hizo le arrancó una sonrisa..., como cuando se hinchan los carrillos de aire y se aprieta después fuertemente con la mano. Hinchó los carrillos y apretó soltando el aire; luego hizo rechinar el corcho otra vez: exactamente iguales.

Bien, ya está, y ahora, directamente de la botella. ¡Ah, cuánto le gustaba la sensación de fuego! ¿Cuántas películas del Oeste había visto en los Estados Unidos? Unas diez en total. En el saloon, usaban vasos pequeños y se lo tomaban todo de un golpe. Pero a veces también bebían de la botella, sentados en torno a la hoguera. Entonces se limpiaban la boca con la manga, así.

En Kabul casi nunca proyectaban películas de vaqueros, era una lástima, y, naturalmente, el whisky estaba «prohibido». Eso también era una lástima, porque producía un efecto tan agradable... se sentía uno tan... a gusto. Los hombres de las tribus pathanas se parecían mucho a los vaqueros, se sentaban alrededor de la hoguera, cabalgaban por la montaña y cazaban, libres y montaraces. ¡En eso consistía ser hombre! No en esa farsa de «¡ah, querido tal, querida cual! ¿Te importaría que...?», o «discúlpame, pero es que...» y «sentémonos a tomar té». Nadie decía nunca lo que pensaba. ¡Que se ahogaran todos!

Fine Champagne Cognac. Empinó la botella. Ya casi no le quemaba, pero tenía un hormigueo por todo el cuerpo. Todavía le hacía un poco de daño en el estómago, pero seguro que con el trago siguiente se le pasaba. Glup. Otro sonido agradable. Límpiate la boca en la manga... ¿Por qué no ponerse más cómodo?

Descolgó el grueso albornoz de Saira y lo arrugó para utilizarlo de almohada. Sí, a partir de ahora, sería sólo un vaquero. «¡Ay, querido Toryalai!» ¡Embusteros! Excepto Karima, que no tenía ninguna prenda de seda. ¡Y mira cuántos vestidos tiene Saira! Azul, verde, amarillo, rojo... Éste era el más suave. Se resbaló de la percha, fue a parar a sus manos y empezó a frotarse la cara con él... hummm. Tendrían que ser todos de Karima, y también el perfume francés. A lo mejor se lo daba todo, sin más. Saira no se merecía todo aquello, era la peor embustera de todos. ¿Creía que estaba ciego?

Otro trago. La carta esa... ¿Creía que era tonto? La carta, sí; había vuelto a guardarla en la mochila, también. J. Carleton, su gran amor... a quien olvidó en cuanto vio a Ashraf, como quien cambia la tostadora de enchufe. «Vamos a ver qué dice este J. Carleton... ¡Qué carta tan larga! Jeffrey, eso es lo que significa la “J.”» Jeffrey preguntaba por qué estaba armando tanto alboroto.

¿Qué? Bizqueó. ¡Claro! Estaba seguro. ¡Qué mentirosa! Allí estaba, claro como el agua: «A ti también te gustaba dormir conmigo, Saira, reconócelo. Pero tener relaciones sexuales con una persona no significa poseerla para siempre. Tú lo escogiste. Nunca te obligué, y creo que estás tan enfadada porque te sientes culpable, porque a ti también te gustaba. Pero es que tiene que gustarte, Saira, aunque en casa te digan lo contrario. Así es que tienes que agradecérmelo, y acuérdate de todo lo bueno [...] hasta que me olvides por completo, cosa que sin duda conseguirás en poco tiempo».

¡O sea que ésa era la idea que tenía del amor! Dormir juntos, hacer el amor... y porque lo había querido ella. Qué feo, qué feo. Nada que ver con el amor. Saira era repugnante; burlarse así de Karima y él. Y esa forma de bailar, cuando él llegó... Eso era para su siguiente víctima, claro. Ese Jeffrey era muy listo. Claro que lo había olvidado ya, desde el mismo momento en que bajó del avión.

La botella de coñac ya estaba mediada y empezaba a sentirse mal, pero ahora veía las cosas mucho mejor. Sí, esa forma de bailar, con la falda volando y todos los hombres mirando y dando palmas... ¡seguro que le encantó! Y Ashraf hasta sonreía, pobre hombre. No sabía nada.

Empezaba a marearse ahí dentro... no había aire suficiente. «Abre la puerta un resquicio.» Se había sentado ahí en la cama, riéndose de él, abrazada a sí misma..., ¡riéndose de Karima! Sería capaz de matarla. Y Karima era tan bella, y ella también quería a Aspi, pero ahora ni siquiera podían hablar. ¡Dormir juntos! Karima nunca se quedó toda la noche a dormir con él, con la melena extendida sobre su pecho... no, tenía que volver corriendo a su habitación. Siempre habían sido amigos, y de pronto, su cuerpo, aquel verano... Eso era amor, pero ahora ni siquiera podía mirarla.

Iba a estallarle la cabeza de pura locura. ¡Y Saira se reía! Ayer, sólo pensaba en que volvía a casa... ¡como si fuera a servirle de algo! Bien, los odiaría a todos, y sobre todo a ella. ¡Que se fueran todos al diablo!

Normalmente, cuando se enfadaba, se limitaba a cabalgar, pero esta vez no. El whisky le infundía fuerza suficiente para vencerlos a todos. Mamá y papá-yan... no importaban tanto, lo odiarían igual, hiciera lo que hiciese. Pero Saira... era repugnante, una embustera, una traidora... y estaba tan contenta, riéndose y bromeando con Ashraf. ¿Y si alguien contaba la verdad a Ashraf? ¿Seguiría sonriendo a Saira de la misma forma?

Ashraf, el caballerito que se llevaba a su padre a casa: «Tor, por favor, dile a Saira...». ¡Qué víbora! Y el príncipe Mangal también era un embustero, merodeando por el bazar disfrazado con vestimentas viejas... Seguro que iba a ver a otra mujer. ¿Se creían que se saldrían con la suya?

Pues esta vez no.

Sólo quedaba un poquito de whisky. «Tómatelo de un golpe, como los vaqueros.» Si al menos lo hubiera leído antes de que Ashraf se marchase... Ella también había puesto cara de preocupación, al verlo marchar. «Tor, por favor, di a Saira...» Él era el único que lo sabía, pero no pensaba decírselo, que Saira pensara lo que quisiera. Pero él debería contárselo a Ashraf... Saira no podía salirse con la suya en esa cuestión. No después de haberse reído de él de esa forma. El la enseñaría. Los enseñaría a todos. Sí, ¿por qué no? Pagar a los mentirosos con mentiras. Esa carta...

Se agarró a los vestidos para levantarse, pero se le cayeron encima. Tenía algo en la mano. Era seda... una manga. La tiró, alargó la mano hasta el pomo y por fin se puso de pie. ¡Uf, qué mareo! Qué difícil era andar, después de estar encerrado en el armario. Pero no pasaba nada porque sabía exactamente lo que tenía que hacer.

 

Ornar cerró la puerta principal tras los últimos invitados y echó una ojeada al reloj. Eran las tres, pero todavía hacía calor y la sala estaba cargada de humo de tabaco. Al día siguiente tendrían que ventilar la casa a fondo. Al día siguiente... habría tiempo para todo.

—He pedido a Raima —dijo Catherine tocándole el brazo— que nos sirva té con menta en la sala de estar. Todo el mundo esta cansadísimo y creo que nos ayudará a dormir. Pero si estás muy agotado, sube ya y yo daré las buenas noches a los chicos en tu nombre.

—No; es la primera noche de Roshana en esta casa. Al menos me gustaría darle la bienvenida. —Notaba los labios densos como goma. ¿Alguna vez había estado tan cansado?

«Me estoy volviendo viejo —pensó—, me he desgastado, estoy acabado, ¿y de qué ha servido? Después de tantos años...»

Sonrió. «Y además, amargado. Una cosa más que añadir.»

En algún momento de la noche, empezó a observarse los síntomas y a disimularlos para que no estropeasen su escudo de buen anfitrión. Una cierta euforia inicial, después de la dimisión, le había ayudado a superar la nikka. Pero la tensión de la boda, las sonrisas sin fin, el puro agotamiento, lo habían desgastado, hasta que empezó a sentir la necesidad de recurrir al artificio, a divertirse por obligación y olvidar incluso al propio Mangal. Frivolidad, petulancia, rabia y, ahora, un agotamiento total que le entorpecía los pies al cruzar el vestíbulo.

«No tardaré en ser un catálogo de síntomas —pensó— si no encuentro algo que hacer. A lo mejor monto una empresa de exportación de lapislázuli.»

Raima pasó a su lado con una bandeja, que dejó en la mesilla auxiliar tras apartar un poco la bola de cristal de tío Yusef. Tío Yusef ya se había ido a la cama pero el resto de la familia estaba allí, derrumbada sobre los asientos, mientras Catherine servía el té. Todos excepto Tor... Pero ya habría tiempo al día siguiente para hablar con él. ¿Cómo podía habérsele olvidado que había sido Tor quien le había puesto tan furioso?

Se desperezó sin levantarse del sillón y aceptó la taza que le ofrecía Roshana. Catherine y ella sonreían, satisfechas del buen resultado de la velada. Se las habían arreglado muy bien sin él, a pesar de las quejas de Catherine..., que no le sorprendieron. Ella se había encargado de todos los preparativos con la misma eficacia con que gobernaba la casa, criaba a los hijos y enseñaba en la universidad. Ahora, en casa, seguramente él sólo la entorpecería, pero al menos los chicos estaban más o menos aposentados, y ellos dos podrían pasar más tiempo juntos, sin la obligación de escribir discursos ni preparar recepciones. Pobre Catherine, ¿cuántos tés habría servido en los últimos veinte años?

Saira estaba derrumbada en el otro sillón, bostezando con los ojos cerrados. Bien, tenía motivos para estar tan cansada. No hacía ni cinco minutos que le había advertido que se comportara con prudencia, y ya estaba bailando el atan como una especie de gitana, con esa falda de picos..., ni tres minutos después de decirle al padre de Ashraf que la propuesta de matrimonio podía llevarse a cabo. Todo el mundo alabó su forma de bailar, pero a él le inquietó, le pareció provocativa y desafiante. Saira había hecho caso omiso de su recomendación. Y el padre de Ashraf había dado media vuelta y se había marchado.

Al mirar a Mangal, sintió otra punzada de fastidio. Mangal con esa ropa, murmurando con el príncipe Daud toda la noche, siguiéndolo como un cachorrillo... ¿Quiénes se creían sus hijos que eran, para vestirse así? Seguro que Mangal se imaginaba a sí mismo como un paladín de masas... aunque apenas salía de Kabul. Y Saira, después de cuatro años en Radcliff, parecía una nómada kuchi vestida en París. Es decir, ésa debía de ser la moda ahora en los Estados Unidos.

«Yo traje a casa solamente una mujer occidental —pensó—, pero al menos era consciente de lo que hacía. Y ahora mismo, lo que quiero es quedarme a solas con ella y reducirlo todo al absurdo.»

—Saira —Catherine le ofrecía una taza de té—, ¿has visto volver a Tor? ¿Qué hora era?

—Hará una hora, más o menos —se enderezó en el sillón—, parecía que viniera de la guerra.

—Me parece —contestó Catherine riéndose— que no le gustan mucho las ceremonias. Ni las corbatas, por cierto. No se le puede reprochar.

—¡Pues yo se lo reprocho! —protestó Mangal—. Seguro que lo han visto la mitad de los invitados, después de que yo me pasara la noche diciéndoles que se encontraba muy enfermo.

—No te preocupes de eso ahora. ¿Estaba bien? No me gusta que salga a montar de noche, es peligroso. —Hablaba con una expresión de verdadera preocupación, y Ornar contestó en silencio: «No te preocupes, mañana, Tor ya no tendrá ese caballo para salir a cabalgar».

—No corre ningún peligro, mamá-yan —dijo Mangal—. No me digas que también vas a consentirle eso.

—¡Ya veremos a quién hay que consentir más, príncipe Mangal— yan\ —gorjeó Tor replicando a su hermano, asomado desde el vestíbulo en una postura rara, con los ojos inyectados de sangre.

—¡Caramba, Tor! —exclamó Ornar aferrándose a los brazos del sillón— ¿Has decidido honrarnos con tu presencia? —La cólera volvió de pronto. Tor llevaba la camisa desabrochada, con salpicaduras en la pechera—. Ven aquí donde pueda verte, Tor. Inmediatamente.

—¡Claro que sí, papá-y^»! —dijo en voz excesivamente alta y andando de puntillas con exageración. ¿Por qué tenía los ojos tan rojos? Entonces notó el penetrante olor del alcohol.

—¿Cómo? ¿Eres tú? Ven aquí...

Pero Tor se había caído de rodillas y, con la cabeza hacia atrás, expulsaba los vapores hacia el techo.

—Es el perfume nuevo de Saira, papá-y^». ¿No te parece agradable?

—¿De Saira...? —se volvió a mirarla y la encontró atónita, con la boca abierta.

—El perfume francés de Saira... —Tor sonreía como un maníaco y, tambaleándose, intentó ponerse de pie.

—Yo sólo... —balbució Saira—, sólo compré un poco de coñac en París porque... porque no podía dormir en el avión.

—¡Ah, sí! ¡Un poco! ¡Embustera! —contestó Tor con malignidad—. ¡Una botella entera! ¡Así de grande! Y me la dio para sobornarme. Pero yo no digo mentiras como ella. ¡Voy a contarlo todo!

—¿Qué es lo que pasa aquí? —gritó Ornar y, de reojo, vio que Roshana miraba atentamente—. ¿Qué es lo que vas a contar? ¿Y qué excusa puede haber para que...? —La habitación empezó a dar vueltas . ¡Estás borracho! Y tú... —dijo mirando a Saira con ojos desorbitados—. Tú se lo has dado... ¿Tú has traído alcohol a esta casa y se lo has dado a tu hermano?

—¡No! ¡No es eso! Yo sólo...

—¡Sí, sí que me lo diste, mentirosa! —Soltándose con gran esfuerzo, Tor viró hacia ella—. ¡Pero eso no es todo! Dulce, pequeña Saira. ¡Saira— gak\ ¿Queréis saber cómo es de verdad? Es decir, ¿lo que de verdad le gusta? —Rebuscó en el bolsillo y a Saira se la abrió la boca completamente al ver que levantaba en alto una arrugada hoja de papel—. Escuchad... es de su novio... ¡de su amante! ¿Sabéis lo que dice? ¡Que a ella le gustaba mucho acostarse con él! ¡Dice que hacer el amor fue idea de ella! —Tor hablaba a gritos—. Pero a él ni siquiera le gustaba ella. ¡Y le pregunta por qué está armando tanto alboroto, cuando todo era pura diversión!

—¡Basta, Tor! ¡Cállate! —Saira estaba paralizada, pero de pronto saltó, le quitó la carta y empezó a golpearle ciegamente, chillando—. ¡Dámela! ¡Es mía!

—¡Parad! ¡Los dos! —terció Catherine levantándose, y Ornar se movió, pero Mangal ya se abalanzaba a interponerse entre sus hermanos. Agarró a Tor por la muñeca.

—...Y el príncipe Mangal, aquí presente, también; os creéis que es un santo, pero yo lo vi ayer en el bazar... —continuó Tor.

Mangal maldijo, soltó a Tor y lo abofeteó con tanta fuerza que lo arrojó contra la mesita auxiliar; la mesita volcó con un estrépito que impuso silencio en la sala. La bola de cristal de tío Yusef se hizo añicos ante la chimenea.

Tor se quedó tumbado donde se había caído, sonriendo; un hilillo de sangre le salía de un arañazo a la altura del flequillo y le bajaba por la mejilla. Debía de haberse golpeado la cabeza contra el canto de la mesilla. Mangal se volvió a Saira, que había recogido la carta y se había acurrucado en el suelo llorando.

—¡Dios mío! —Omar no reaccionaba del susto—. ¡No puedo creerlo!

Se levantó, tiró de Saira para que se pusiera de pie y la sentó.

—¡Quédate aquí! Roshana, qué pensarás de nosotros. ¡Y en tu noche de bodas! Por favor, perdónanos. ¿Por qué no os vais Mangal y tú arriba?

—Sí, así lo haremos. —Se levantó inmediatamente y tendió la mano a Mangal—. La boda ha sido magnífica. Muchísimas gracias. Buenas noches.

Cuando se hubieron ido de la sala, Ornar se acercó a la chimenea y recogió los fragmentos de cristal lentamente, concentrado, sin atreverse a hablar. Catherine se había llevado a Tor al sola y le curaba el rasguño con una servilleta de papel. Era muy importante no mirar a Tor ahora. Esa bola era de Catherine, y ella tenía intención de regalársela a Roshana... «Pero si Mangal no llega a parar los pies a Tor —pensó Ornar— lo habría hecho yo un segundo después, y entonces sería él quien estaría aquí hecho pedazos.»

Esos chicos lo habían tenido todo: casa, estabilidad, familia..., todo lo que a él le había faltado desde los doce años, e incluso les había ahorrado los asfixiantes discursos de tío Yusef sobre el deber y el honor. Lo habían tenido todo en exceso. El señalaba con el dedo a los príncipes jóvenes como ejemplo de abuso de privilegios, pero sus propios hijos pecaban de lo mismo.

—Bien —dijo Catherine—, vamos a aclarar este asunto. Saira, ¿diste coñac a Tor?

—Lo compré... —balbució retorciéndose en el asiento—. Pero no le di...

—¡Mentirosa! —exclamó Tor con una sonrisa—. Sí que me lo diste ¡para que no hablara de la carta!

—¡Pero sólo un traguito, no toda la botella! Seguro que tomó más después, cuando volvió.

—Bien, bien, muy encomiable. —Omar la miró frente a frente—. Entonces, ¿pensabas tomártela tú?

—Papá-yan, en los Estados Unidos es legal, ¡y prácticamente en el mundo entero! Ya no soy una niña.

—Es evidente. ¿Y lo que Tor ha dicho sobre esa carta también es cierto?

Saira se quedó blanca y, cerrando los ojos, sacudió la cabeza.

—¡Ay, Dios! —exclamó.

—¿Eso significa sí o no, Saira?

—¡Sí! ¡Eso significa sí! ¡Sí, sí, sí!

—Omar... —dijo Catherine en tono de aviso, pero él la detuvo con una mirada. Quería interceder por los chicos, como siempre, y ya la había escuchado muchas veces, demasiadas.

—Cómo has dicho antes —prosiguió volviéndose a Saira—, eso también es perfectamente «legal». Eres medio estadounidense y tienes todo el derecho a vivir como una mujer estadounidense. Pero entonces, ¿por qué has vuelto a casa? Y, aunque hayas escogido otras normas de vida, conoces perfectamente mi definición del honor. No tenías ningún derecho a mentirme, y lo que es peor, has hecho que mintiera al padre de Ashraf. Me has utilizado, me has manipulado, y eso no puedo aceptarlo. Ni de ti, ni de Su Majestad ni de nadie. Si esos son tus valores, por lo que a mí respecta, puedes tomar el primer avión que salga hacia los Estados Unidos.

—Saira, querida —dijo Tor con dulzura—, y también se lo he contado a Ashraf. Sí, se lo he contado. Le enseñé la carta y sabe todos los líos que has tenido con Jeffrey. ¿Por qué crees que se marchó tan pronto? Ahora, ya no se casará contigo. —Tor dejó caer la cabeza hacia delante y cerró los ojos—. ¡No se casará, no, no, no!

—¡No, Tor! —Catherine lo sacudió por los hombros—. ¡Dime la verdad, despierta! Eso no lo has hecho.

Gimiendo, Saira giró en redondo.

—¡Sí, sí que lo ha hecho! Los vi hablando en el vestíbulo, y después Ashraf se marchó sin más. Y Tor me miró con una cara horrible... ¡Ay, Dios! ¿Qué voy a hacer? —Echó a correr escaleras arriba, llorando, hacia su habitación.

Ornar se quedó sentado, perdido de pronto. El mundo se había salido de su eje y él estaba tan cansado que era incapaz de saber por qué. Había fracasado en todo y no podía ni quería entender nada de nada. Esta noche no. Tampoco al día siguiente.

Lentamente, volvió la mirada hacia el muchacho que era su hijo, por imposible que pareciera. Tor era peor que los príncipes jóvenes... Además de consentido, era calculador y destructivo, y prácticamente un adulto, ya; no se le podía castigar, ni complacer ni esperar nada de él.

—Tor —dijo—, lo has tenido todo, has tenido todas las oportunidades del mundo. Y aun así, o quizá por eso mismo, te has convertido en una persona que no me gusta. La culpa es mía, tendré que cargar con ella. El caso es que ya no me importa. Has impuesto en la familia la tiranía de tus cambios de humor, de tus rabietas y, en realidad, te lo hemos premiado. Has tenido caballos, dinero, tutores particulares... toda la libertad y la atención del mundo, mientras que, a un tiro de piedra de esta casa, la gente se muere de hambre y sufre. Pero de eso tú no tienes ni idea, ¿verdad, Tor? No has aprendido a apreciar nada. De modo que ahora tendremos que equilibrar la balanza y pasar de un extremo al otro. Me tienta la idea de mandarte a Nueva York y quitarte de en medio, pero no voy a hacerlo. El mes que viene, empezarás el programa universitario de seis años en Moscú, y te quedarás allí hasta que termines, aunque te cueste diez años, Tor. Hace mucho frío y la disciplina es muy estricta, y cuando grites y llores no te hará caso nadie, ni siquiera yo. ¿Lo has entendido? Ahora, fuera de mi vista.

—Pero, papá-yan... —Los efectos del licor parecían haberse disipado. Estaba mareado, conmovido, tendía las manos hacia delante—. ¡Todavía no has oído mi parte.¹ ¡Toda la culpa es de Saira! Ella me lo dio...

—La culpa siempre es de otro, ¿verdad, Tor? Te he dicho que desaparezcas. ¡Ya! —Si pasaba un instante más, lo abofetearía, pero el muchacho dio un brinco y desapareció como un conejo.

—Esto no tiene sentido, Ornar —dijo Catherine siguiendo a Tor con la mirada—. En fin, tendremos que hablar con los dos mañana. Sé que estás agotado y que aquí hay un lío...

—Catherine, no pretendas ablandarme ahora. Tor irá a Moscú y se acabó. Está claro que necesita mucha más vigilancia de la que ha tenido aquí, y en los Estados Unidos tampoco la tendría. —Omar apoyó la cabeza en el respaldo del sillón. Empezaba a encontrarse mal.

—Pero no puedo creer que haya enseñado esa carta a Ashraf. Ni él sería capaz de una cosa así.

—¿Cómo puedes decir eso, después del número que nos ha dedicado? Está medio loco, Catherine, ¿no lo has visto? Me gustaría saber qué lo ha desquiciado tanto. Saira y él han debido de discutir.

Catherine estaba encogida en el sofá, desolada.

—Lo único que quería era que viviéramos juntos y felices. Primero, tu dimisión y ahora, esto.

—Querida —dijo—, ven, por favor, no puedo moverme.

Le hizo sitio a un lado y la rodeó con los brazos.

—Tor habría tenido que marcharse en otoño, de todos modos. Estábamos de acuerdo en que no le convenía quedarse en Kabul. Hay mucha agitación en la universidad y, si se implica, podría echar a perder todas las oportunidades.

—Sí, de acuerdo, pero Ornar, en realidad lo que has dicho sobre mandar a Saira a los Estados Unidos otra vez no es en serio, ¿verdad? Acaba de volver. Necesita estar aquí, y yo necesito que se quede.

Sin embargo, sí era en serio. Por muy cansado que estuviera. Si se había dedicado a beber y a tener líos amorosos, estaría mejor en los Estados Unidos. ¿Por qué se había molestado en volver, siquiera?

—No puedo soportar más engaños, Catherine. Me ha mentido, y por eso yo he mentido al padre de Ashraf. No voy a llamarlo y a decírselo y, teniendo en cuenta su salud, supongo que Ashraf tampoco se lo dirá. Pero no puedo guardar más secretos ni inventarme más excusas. Por otra parte, si Saira ha estado viviendo de esa forma...

—¿De qué forma? —Catherine se levantó bruscamente—. No sabemos nada de eso todavía. No es virgen, de acuerdo. Yo tampoco, cuando me casé contigo.

—Era diferente. Estábamos enamorados y pensábamos casamos.

—¿Y qué? ¡A lo mejor ella también! Seguramente confió en un hombre que no lo merecía. ¿Tan grave es?

Ornar quería aplacarla, tocarla y hablar con calma, pero hasta eso parecía imposible. Se levantó y se acercó a la puerta del jardín.

—Ornar —lo llamó con dolor y acusadoramente—, ¿no te acuerdas de cómo fue entre nosotros?

—¡No!

La palabra le salió del pecho como una explosión, y sabía, aunque no podía decírselo, que no era la verdadera respuesta, sino la negación y la ira porque su vida juntos se hubiera hecho añicos tan pronto.

Empezaba a clarear, el sol no tardaría ni una hora en salir. Se quedó contemplando el jardín, respirando el aire puro, hasta que por fin recordó perfectamente.

—De acuerdo —dijo—, Saira puede quedarse. Todo el mundo tiene derecho a equivocarse desastrosamente una vez. Desde el punto de vista de tío Yusef, tú eras mi equivocación, pero no nos salió tan mal. Tor se marcha, y veremos si podemos arreglar lo de Saira de alguna forma. ¿De acuerdo?

Le tendió los brazos y ella se acercó asintiendo.

¿Y lo mío —pensó besándole el sedoso pelo—, quién va arreglar lo mío?

Tor se tapó la cabeza fuertemente con la almohada para no ver los primeros rayos de sol. Estaba a punto de asfixiarse, pero era preferible morir que soportarlo. La cabeza le dolía como si tuviera clavada un hacha y oía chillidos estridentes alrededor. ¿Qué decían? No lo entendía.

Se acordó de que había ido al cuarto de baño a vomitar; se había acuclillado, apoyado en la taza del retrete, y se había pasado horas vomitando aire. Ahora temblaba y tenía sudores fríos. Había ocurrido algo horrible. Una gran discusión... y se había dado un golpe en la cabeza. Notaba todavía el pulso doloroso del chichón en la oreja derecha. ¿Por qué?

—Toryalai.

Se estaba mordiendo el labio otra vez para no asfixiarse. «Lárgate, seas quien seas.»

—Tor. —Se abrió la puerta. Tor levantó una esquina de la almohada y vio entrar a Ghulam Nabi.

—Bébase esto, Tor, le sentará bien. —Sostenía una taza—. He sabido que se encontraba mal. Esto le aliviará. —Le pasó el tazón y le colocó una almohada para que incorporase la cabeza; después se sentó al pie de la cama mirándolo con ternura. Tor tomó el líquido caliente a pequeños sorbos. Era una infusión de hierbas que le parecía que le limpiaba la lengua. Bueno, al menos le quedaba un amigo.

—Toryalai, ¿sabe lo que pasó aquí anoche, cuando usted no estaba?

—La boda de Mangal. Y una pelea, pero no me acuerdo por qué fue.

—Eso a mí no me atañe. No; quiero decir antes, justo después de la nikka.

El estómago le dio un vuelco y tomó otro sorbo de infusión. ¿Karima se lo habría contado a su padre, al final? Miró disimuladamente a Ghulam Nabi, que ahora tenía el ceño fruncido.

—No sé a qué se refiere.

—Su padre dimitió del gabinete del gobierno ayer, Tor. Entregó toda una vida de trabajo por el honor de su familia. Tanto por el de usted como por el suyo propio.

La infusión le salpicó la mano y se le formó una mancha roja en la piel. ¿Dimitir? ¿Por qué iba a dimitir papá-yan?

Había ocurrido algo horrible. ¿Pero qué? Aspi... se acordaba de que había ido a los establos, había ensillado a Aspi... y después, sólo gritos.

—¿Por qué no lo sabía, Tor?

—Acaba de decir... —respondió mirándolo.

—Sí, que usted no estaba aquí en un momento importante. De modo que ha herido a su padre por ignorancia, y a su hermana, pero sobre todo a usted mismo. Porque estaba durmiendo.

—¡No estaba durmiendo! ¡Salí a dar a una vuelta a caballo! ¿Pero por qué ha dimitido?

—Eso es cosa de su padre —dijo Ghulam Nabi sacudiendo la cabeza—. Pero quiero decirle que no puede usted echarse a dormir cuando los árboles se están cayendo a su alrededor. Tor, le debo mucho a su padre; soy tayik, no pathano. Mi pueblo es minoría, pero a su padre eso no le importa, él ayuda a todos por igual. Es un gran hombre y usted sólo le causa pesares. Y a su madre también, y ahora a su hermana.

—Se olvida de Mangal —bromeó Tor, pero las lágrimas le quemaban los ojos. ¿Qué había ocurrido? ¿Y por qué Ghulam Nabi lo miraba como... como culpándolo? No pudo evitar que se le escaparan las lágrimas, con la taza apretada contra la boca, y el viejo que sólo miraba su vergüenza.

—Toryalai —le dijo, y le retiró la taza—, permítame que le cuente una historia. Túmbese. Eso es. Quiero que me escuche. Es una historia muy antigua, de antes de la llegada del profeta Mahoma, bendito y loado sea. En aquella época, unos jóvenes buscaban la verdad, la buscaban sin tregua, pero no la encontraban porque La Verdad todavía no había llegado.

»Alá, en su infinita misericordia, sabía que eran hombres buenos y quiso que conocieran su mensaje. Y así, una noche, cuando soñaban en una cueva oscura, los puso a dormir un sueño mágico.

«Pasaron seiscientos años —prosiguió, pero ya no en tono de regañina, sino en voz baja y suave— ¡y los hombres seguían durmiendo! Por fin llegó Mahoma, bendito sea su nombre, con La Verdad, y cuando supo de los durmientes, mandó a cuatro Compañeros suyos a que se la enseñaran.»

Las sombras iban acumulándose en los pliegues holgados de la camisa de Ghulam Nabi.

—Siga.

—Después de impartirles las enseñanzas, los Compañeros se ofrecieron a devolver a los jóvenes a Arabia, pero éstos se miraron unos a otros y dijeron: «Alá nos ha guardado para que conociéramos La Verdad, de modo que ahora sólo nos falta el Paraíso.

«Sí—pensó Tor—, una historia muy bonita...», como todas las que solía contarle Ghulam Nabi. ¡El Paraíso! Pero el hombre siguió hablando.

—Los Compañeros volvieron enseguida junto al Profeta, la paz sea con él, y le contaron el milagro. Y él preguntó: «¿Cuántos durmientes eran? Ante el asombro de todos, uno de los Compañeros dijo tres, otro dijo cinco... ¡cada uno dijo un número diferente!

—El Profeta, por siempre sea alabado, dijo: «Los caminos de Alá son inescrutables, sólo él sabe cuántos eran los durmientes. Sólo él sabe cuándo uno va a despertarse. El mundo está lleno de gente que busca y sólo Alá conoce su número y cuándo despertarán.

Tor no podía hablar, ni abrir los ojos ni soltar la ruda camisa del viejo. Quería decir que no lo entendía, buscaba cualquier cosa que decir. Además, «La Verdad» ya estaba en el mundo. ¿Qué relación tenía esa historia con él?

Pero estaba todo muy oscuro para decir algo.

 

Siete

 

—Mira, Mangal, amanece. —Roshana volvió de la ventana—. Hemos pasado la noche en pie. Bueno, al menos entra dentro de la tradición. —Se había cambiado el vestido de terciopelo por una túnica de seda cruda, que Mangal veía más claramente que su cara a la luz temblorosa de una única vela.

Se acercó a la mesilla de noche y encendió un cigarrillo.

—Tendría que estar muy contenta por esto, ¿verdad? Después de tanto trabajo, nuestra mayor esperanza se va a hacer realidad de pronto. Es como un regalo. Tendría que estar eufórica.

—No es necesario que renunciemos, Roshana. Lo digo en serio. Comunico a Daud que he cambiado de opinión y tomamos ese vuelo a París esta tarde. —Al principio, le sorprendió la reacción de Roshana, pero, en el transcurso de la conversación en el dormitorio, habían ido surgiendo cuestiones desagradables, y ahora, él también estaba asustado.

—No —dijo—, hemos llegado hasta aquí. En este momento, sería más peligroso no apoyarlo. Pero ¡tenía tantas ganar de viajar a Europa! Por no hablar de disfrutar de unos años de paz. Cuando dijiste que si me casaba contigo tendría que comportarme una temporada, creo que en el fondo me alegré. Desde que murió mi madre, he vivido a través de la política y poco más. ¿Tan horriblemente burgués es desear una familia propia otra vez? Tú, una casa, un jardín, uno o dos hijos quizá...

—Pero no tenemos por qué renunciar a eso —replicó él retirándole con cariño el oscuro y largo pelo—. Eres lo más importante de mi vida. Ya somos marido y mujer, la casa está casi terminada y te repito que no debemos nada a Daud.

—¿Ni a Nur Ali? ¿Ni al profesor? ¿No tenemos ninguna responsabilidad sobre lo que hemos escrito, sobre nuestros grandes discursos? Yo creo en esas palabras, Mangal. De acuerdo, ahora casi preferiría que no fuera así, pero no podemos desaparecer sin más cuando es el momento de dar todo el apoyo. Queríamos la república, y parece que la vamos a tener; se trata de un momento crucial del que no podemos desaparecer. Sólo me pesa perder la oportunidad de hacer realidad la maravillosa idea que tenía de lo que podía ser nuestra vida juntos —su voz se endureció—. ¡Oh, Dios! ¡Escucha a esta mujer tonta que se compadece de sí misma, cuando tendría que estar dando saltos de alegría!

—Ya lo sé, Roshana, ya lo sé. —La rodeó con los brazos y notó que temblaba bajo la túnica suelta. Se preguntó cuántas noches habría pasado así, desde la manifestación, sola y doliente, sin nadie a quien ofrecer su sacrificio, mientras él estaba en Francia. Hasta él había idealizado la fortaleza de Roshana, como si fuera sobrehumana y no necesitara consuelo.

—Lo siento —dijo ella—, pero es que me había hecho a la idea de tener algo propio, por una vez. Soy un monstruo, Mangal, una anomalía femenina, y he vivido ocho años en casa de mi padre sin contar con su aprobación; me odiaban, me compadecían y murmuraban de mí. Y ahora tenemos que volver a empezar la lucha desde el principio, con las dos familias en contra —se enjugó unas lágrimas—. ¡Mira qué heroína soy!

—No; tienes toda la razón. ¡Roshana, te quiero! Vamos a olvidarnos de Daud y marchémonos de luna miel. —La abrazó estrechamente y, por primera vez, percibió el calor de ella contra su cuerpo; le besó la mejilla, la oreja, los ojos; probó la sal de sus lágrimas y aspiró su aroma de sándalo. Roshana: ahora era suya, su principal responsabilidad, pero no había visto ni entendido nada de su sufrimiento.

—¿Cómo puedo ser tan afortunado?

—No, mi amor, la afortunada soy yo. Esperemos que al menos dure un día más, y una noche más.

Roshana volvió el rostro hacia la boca de Mangal, cuyo deseo, oculto bajo las tensiones, estalló temblorosamente en todos sus nervios, crispados de negación. Aunque sólo fuera ese momento, estaban fuera del alcance de los demás y el olor que ella despedía lo invadió y prendió en él como fuego.

—Roshana, ¿apago la vela?

—No, Mangal —musitó mirándolo a los ojos—. Hagamos nuestro este momento. Pase lo que pase, hagámoslo nuestro.

—No quiero hacerte daño —dijo, acariciándole la cicatriz.

—¿Crees que después de esto puedo tener miedo de esto otro? —replicó ella con una sonrisa.

Roshana estaba dispuesta, madura; Mangal se habría perdido en un instante si no hubiera recordado cómo era con Suzanne, cuando iban despacio, sin miedo de mirar y tocar.

Había procurado no imaginarse ese momento, aunque tampoco habría podido; se olvidó de Suzanne y de todo, excepto de Roshana.

Se movía sinuosamente con él, y Mangal se preguntó cómo había podido evitarlo hasta entonces, evitar la seda de su piel, que de pronto reconocía mejor que el sonido de su propia respiración.

Roshana soltó de pronto una carcajada de susto, que ahogó al instante. Le aferraba la espalda con las manos.

—Amor mío... —Y, cuando llegó el momento, él traspasó todos los límites y la arrastró consigo, y ella salió a su encuentro arqueando la espalda. No había nada más que Roshana, que lo mecía, que lo soltaba, hasta que el cabo amarillo de la vela volvió a bailar ante sus ojos.

Le giró la cara hacia la luz, le retiró un mechón de pelo y sonrió.

—¿Sabes lo bella que eres? Y yo, que tenía miedo de que fuéramos tan educados, tan tímidos, que nos esconderíamos debajo de las sábanas.

—A lo mejor no habría sido mala idea. Debajo de las bonitas sábanas de tu madre —le brillaban los ojos y también sonreía.

—La colgaré en el muro de la residencia como prueba de tu honor. Roshana, siento haberte hecho daño. No será así siempre, te lo prometo.

—Ja! Tendrías que haber oído las predicciones de mis tías —se reía roncamente otra vez—. Ayer se pasaron todo el día contándome lo horrible que sería esto, y que yo tendría que morder la almohada para que tus padres no me oyeran gritar. ¡Pero también ha sido placer, Mangal, un gran placer! No sé qué ha pasado, pero en el momento en que me tocaste, fue como si nada lo hubiera podido impedir. ¡Ah, te quiero!

—Espera y verás —la besó tiernamente—. Un día, nos lo pasaremos entero aquí. Solos tú y yo, sin nadie que nos oiga. No me parecía posible amarte más de lo que te amaba ayer. —Incorporándose, recogió las sábanas, la tapó a ella y también a sí mismo—. Ya no quiero ir a París. Quedémonos aquí una semana entera, sin movernos.

—Ojalá pudiéramos, Mangal —dijo ella, acurrucada contra él, con la cabeza apoyada en su hombro—, quizá podamos hacerlo pronto, cuando las cosas se calmen un poco. Pero me preocupa esta noche. No podría seguir viviendo si te perdiera ahora.

—Daud jura que será el golpe menos violento de la historia —dijo pasándole un dedo por el contorno de la oreja—. No quiero pensar en eso ahora. Nunca había sido tan feliz como en este momento.

—Pero tenemos que pensar en ello. ¿A qué hora quiere que vayas esta tarde?

—A las seis, lo cual nos deja nueve horas para decidir.

—No, si tienes que ir a ver al profesor —dijo ella frunciendo el ceño—. Reconozco que el momento escogido es el más oportuno, excepto para nosotros. Un golpe limpio y bien dado cuando, casualmente, el rey está en Italia. Si no fuera por eso, la posición de Daud sería difícil, ¿no crees? Porque qué haría, ¿encarcelar a Su Majestad?

—Por eso mismo no debes preocuparte por mí. La resistencia no será fuerce. —Sin embargo, el tono de voz de Roshana lo obligó a mirarla—. ¿Estás pensando que lo han planeado juntos?

—Bueno —dijo ella encogiéndose de hombros—, son primos. Han estado al frente del gobierno cuarenta años. Y, sin duda, es una forma de mantener el poder en la familia, puesto que Daud reconoce que, si no da el paso él, lo dará otro. Qué ironía, ¿verdad? Hemos dicho a Nur Ali que una voz es mejor que ninguna, ¿por qué no habría de opinar lo mismo la Casa Real? O esta casa.

—¡Ah, no! —Estaba encendiendo un cigarrillo—. Si me quedo, es sólo por Daud. Es el único hombre en quien confío. Pero, Roshana, si quieres, podemos irnos a París de todos modos. El príncipe ha pensado en mí en el último momento, en realidad no me necesita.

—Es posible. Pero no somos los únicos implicados, Mangal. También está el grupo, tu familia y la mía... Si no estamos ahora con él, seguro que tendremos que ponernos al final de una larga cola a la puerta de su despacho. Es can orgulloso como tu padre. Seguro que nos haría el vacío total: una temporadita sin trabajo, permisos ni visa. ¡Ah! —Se incorporó sobre un codo tapándose con la sábana—. Mangal, tenemos que sacar a Saira de esto.

—¿Saira? ¿Qué tiene que ver ella? —Le acarició un brazo y volvió a sentir un cosquilleo de deseo—. Acostémonos. Vas a enfriarte.

—No, hablo en serio. —Los ojos se le ensombrecieron—. No quiero que Saira sufra como yo. Dices que oíste decir a tu padre a voces que quiere que se marche, y si él dice eso, ella tendrá que marcharse. No te haces idea de lo que es sentirse atrapada y a merced de hombres que te tratan como a una paria. Se cerrarán las fronteras, Saira no encontrará trabajo... Tú no estarás en condiciones de proporcionar puestos de trabajo a nadie durante mucho tiempo, y menos aún a tu familia. Si Saira tiene que pasar seis meses aquí encerrada con tu padre y Tor, esperando a que Ashraf venga a buscarla, podría perder toda la confianza en sí misma que ha ganado.

—Pero tú no crees que Ashraf vaya a venir a buscarla. —Oyeron encenderse un motor en el exterior y Mangal quiso levantarse a cerrar los postigos de la ventana para mantener la ilusión de la noche.

—No lo hará a tiempo; si lo hace —dijo Roshana—, no será antes de que Saira se dé cuenta de que está prisionera. A partir de hoy, todo el mundo se sentirá incómodo con tu familia, y sería mejor que la separación fuera más geográfica, aunque sólo sea de momento. ¿Por qué no le dices que me he puesto enferma y que vamos a posponer el viaje, y le das a ella el dinero y los billetes? Sácala de en medio inmediatamente. Saber que tu padre no la quiere aquí debe de hacerle mucho daño, y quizá no se le presente otra oportunidad de marcharse.

—¡Por el amor de Dios! —Expulsó humo en dirección a la ventana—. ¿Por qué tienes que pensar siempre en todo? ¿Es que no tenemos suficiente con lo nuestro? Por otra parte, no creo que quiera escucharnos. También está enfadada conmigo.

—En tal caso, tendrás que ser cruel y obligarla, ya que no puedes decirle la verdad.

Aplastó el cigarrillo e intentó imaginarse la conversación.

—¿Ni siquiera una parte? Me hará falta algún argumento. Quizá pueda decirle que corre el rumor de que se van a cerrar las fronteras, y que ella sola se convenza.

—¡Pero si está al borde de la histeria! Ha pasado toda la noche en vela, también. ¿No la has oído? No. Mangal, tenemos que hacernos responsables de Saira... y de todo, si decidimos quedarnos. Aunque ella te odie hasta que conozca tus motivos, pero al menos podrá volver o vivir en otro lugar, como prefiera. Quien tiene que tomar la decisión es Ashraf.

Mangal le pasó un brazo por la cintura y la atrajo sobre sí.

—¿Lo has decidido? ¿Estás segura?

—Sí —sonrió con ironía—, no me gusta la alternativa. Tu padre no nos hablará en un año, pero después, seguro que tendrá mucho que decir. Y claro que quiero conocer Europa algún día, marido mío de diez horas.

—Iremos. Tú puedes ser embajadora mientras yo me paso el día tumbado entre cojines tomando té. —La besó; el pelo de ella le cubrió la cara y se hizo de noche otra vez, una oscuridad amarilla que parecía acercarlos más que nunca. «De esta noche podría nacer un niño —pensó—, a la vez que la república, y los dos tendrían que aprender a dar los primeros pasos.»

Roshana se retiró el pelo hacia atrás; sonreía procurando no estallar en carcajadas. La había visto así muchas veces, radiante, y ahora sabía por qué. Todo lo que le habían impedido ser y decir le brillaba en los ojos.

—Eres como el landay que me contaste el otro día. ¿Sabes a cuál me refiero? —Roshana recogía pareados pathanos para un libro y mareaba a Mangal con el tema.

—Creo que sí. Pero yo te lo dediqué a ti. «Tu rostro es una rosa y tus ojos son velas. ¡Fe! Estoy perdido. ¿He de convertirme en mariposa o...?»

—¡En polilla! —dijo él con una carcajada—. En estos momentos pareces una polilla, y tu pelo, tan suave, son las alas.

—¡Entonces, el tuyo es la lana que esta polilla se va a zampar! Y tengo mucha hambre, Mangal. No pude probar bocado en la boda, sobre todo desde que te vi mano a mano con Daud Kan.

—Si lo que quieres es comer, sería mejor ir a París, donde los caracoles son una exquisitez. —La abrazó—. ¿Sabes que eres asombrosa? Pensaba que nos llevaría meses poder estar juntos como ahora.

—Será por el golpe de Estado, seguro. Por el miedo que da. En cuyo caso, prefiero que nos quedemos en Kabul. —Sonreía, satisfecha de sí misma—. ¡Vuelo a sentir cosas! Cuando me quemaron, pensé que me encerraría en mí misma para que nadie volviera a hacerme daño. Es maravilloso olvidarse de eso, es cómo salir de la cárcel. Gracias, Mangal.

—El mérito es tuyo, no mío. —La besó y se alejó suavemente—. ¿Cómo voy a concentrarme en el discurso de Daud, que será esta tarde, sabiendo que estás en mi cama?

—Es que no voy a estar en la cama. Estaré ahí, de rodillas, al lado de la ventana, escuchando y rezando —sonrió ampliamente—. Pediré cincuenta de años de práctica juntos.

—Voy a cerrar la ventana. No habrá nada que escuchar hasta después de la medianoche, y tenemos que descansar un poco.

Se levantó a cerrar los postigos y sólo quedó la luz de la vela.

Roshana se incorporó a estirar las sábanas y Mangal descubrió con sorpresa la indefensión de su cuerpo desnudo. Estaba arrastrándola a un peligro y, si Daud hacía un movimiento en falso, algunos hombres del servicio del rey agradecerían la ocasión de torturar a Roshana, la orgullosa, la desafiante. Entró en el lecho, a su lado.

—Si fuera mujer, sería cobarde.

—En tal caso, todavía me alegro más de que no lo seas,

La cabeza de Roshana le pesaba en el hombro; apagó la vela con los dedos. «Esperaré a que se duerma—pensó—. Serán sólo unos minutos, después me levanto.»

Sin embargo, cuando volvió a mirar la hora, eran más de las doce. Con su movimiento, Roshana abrió los ojos sobresaltada y él la arropó con la sábana.

—Quédate aquí. No te despiertes. Tengo que ducharme y llamar al profesor Durrani.

—¿Y hablar con Saira? Por favor, Mangal. —Bostezó y se estiró como un gato—. Qué cansada estoy, pero me viene muy bien, si tengo que fingir que estoy enferma. Aunque me siento culpable, tú también debes de estar agotado.

—No me faltarán motivos para mantenerme despierto. Tú descansa; volveré a despedirme después de ver a Durrani. Espero alcanzarlo a tiempo, es casi la una. —Se inclinó a besarla—. Cierra los ojos y no los abras hasta que yo te lo diga.

—De acuerdo. Dale recuerdos afectuosos de mi parte.

Roshana se hizo un ovillo y Mangal fue al armario, se puso el albornoz y escogió unos pantalones de color caqui y una camisa blanca. Al entrar sigilosamente en el cuarto de baño, se dio cuenta de lo mucho que debía de haberle dolido perder la virginidad. Después rogó que ésa fuera la única sangre que se derramara en ese día.

Abajo, la casa estaba en silencio. Hasta los criados dormían, y no era de extrañar... ya habían limpiado los restos de la fiesta. Desde el teléfono de sobremesa del estudio llamó a Durrani, el cual respondió al segundo timbrazo.

—Profesor, soy Mangal. Necesito verlo hoy. ¿Podemos tomar un té?

Hubo un silencio, y después:

—¿Ha perdido el juicio, Mangal? ¿No se casó anoche?

—Sí, gracias. Pero eso no fue lo único que ocurrió. ¿Podemos vernos en el local de Jalid? Es importante y no puedo contárselo por teléfono.

—Ah —gruñó Durrani—, quiere compartir conmigo el rubor de la novia, ¿es eso? De acuerdo, nos vemos dentro de una hora. ¿Vendrá Roshana con usted?

—No, voy solo.

—Me alegro de saber que al menos ella no ha perdido el juicio todavía. Hasta luego, Mangal.

Colgó, y Mangal, tras dejar el auricular en su sitio salió al vestíbulo preguntándose si sería más difícil engañar a Saira o a Durrani.

Daud había insistido mucho en que nadie más que Roshana estuviera al corriente, y Roshana tenía razón respecto a Saira, para ella sería insoportable quedarse, pero estaba tan trastocada que no podía confiarle el secreto. Sin embargo, Durrani era otra cosa. Era el cerebro y el alma de Nuevo País, y lo que había llamado la atención a Daud había sido el periódico... el periódico que ahora había que suprimir.

«Pero mañana comprenderá por qué mentí —pensó mientras subía las escaleras—. Y Saira entenderá por qué me he portado tan despiadadamente. Espero no tener que despertarla, al menos.

Al otro lado de la puerta se oía el canto agudo de un canario. ¿Cómo había encontrado pájaros nuevos tan rápidamente? Aliviado, oyó pasos en la habitación y llamó dos veces.

—¡Saira! Soy Mangal.

Esperó respuesta en vano.

—¡Saira! —volvió a llamar—. ¿Puedo entrar, yan? Tengo que hablar contigo.

Saira dijo algo ininteligible, pero giró el pomo de la puerta y abrió una rendija.

—¿Qué has dicho? No te he entendido.

—He dicho sí. Claro, claro, pasa.

Llevaba puesto el grueso albornoz rosa, y el pelo oscuro le caía en largas ondas dándole un aspecto frágil. Sin embargo tenía los ojos irritados y la mirada desesperada, con toda la energía concentrada allí. Se quedó rígida.

—¿Qué quieres?

—Sólo quiero hablar contigo —dijo con poca soltura, mal preparado—. Te he oído dar vueltas por aquí. Nosotros tampoco hemos dormido en toda la noche. —La mentira salió fácilmente—. Roshana no se encuentra bien.

—¡Ah, qué lástima! Por favor, dile que lo siento. Yo tampoco me encuentro muy bien.

—Lo sé. Hemos estado hablando de ti —cerró la puerta—, por eso he venido.

La habitación tenía una luz extraña, casi ambarina. Sólo estaba abierto un postigo; en la mesa, un pájaro saltaba en su jaula. Las paredes desnudas reflejaban tímidamente la luz del cobertizo del jardín, pintado de color naranja.

—Tor se metió en mi armario —dijo—. ¿Quieres ver lo que ha hecho?

Giró sobre los talones y abrió la puerta del armario de un tirón. Mangal frunció los labios de ira.

La bombilla iluminó la mochila desvalijada, el montón desordenado de zapatos y los vestidos tirados; también una botella vacía de coñac, en el mismo umbral, al lado de un trozo desgarrado de seda azul.

—Tor tendría que estar encerrado —dijo Mangal—, lo juro. Es un peligro. Pero yo también me siento responsable. Has venido desde California para esto.

—Quería volver a casa —le contradijo—. Ahí está lo gracioso, me moría por volver y ahora, en un solo día... —Dio un pequeño puntapié a la botella vacía, que se fue rodando hasta el montón de ropa.

«Por favor Saira —pensó él—, no llores; no hay tiempo para llorar.»

—Ya lo sé, yan. De eso es de lo que quería hablar contigo. No puedes desear quedarte después de todo lo que ha pasado.

—¿No puedo? —repitió dirigiéndole la mirada lentamente—. ¿A qué te refieres?

—Pues... —Desvió la mirada otra vez hacia el revoltijo de ropa del armario—. ¿No te gustaría alejarte de Tor y papá-yan una temporada? ¿Y de Ashraf, de paso?

—¿Es una pregunta hipotética? —inquirió ella al tiempo que se apretaba más el cinturón del albornoz—. ¿O simplemente retórica?

—Es una pregunta de verdad, yan. —Saira tenía los ojos brillantes, vidriosos de llorar o de fatiga—. ¿No crees que sería buena idea marcharse un mes o dos, mientras las cosas se calman? Pasar el verano viajando... Yo lo hice así, cuando terminé la universidad. O podrías quedarte en Cape Cod con los abuelos Lowe. Luego, cuando vuelvas, Ashraf estará deseando verte otra vez, desde luego, estoy seguro.

—¿Ah, sí? —Se acercó a su hermano—. ¿Por qué?

—Pues —tragó saliva— porque, entre tanto, no habrás discutido ni empeorado las cosas. Los dos tenéis que dilucidar las cosas racionalmente, y tú no puedes hacerlo en estos momentos. Ha sido muy impactante y los dos estáis alterados. Pero sé que Ashraf volverá si le das tiempo. Te ama y es un hombre refinado. —«¡Qué montón de clichés! ¿Por qué no se habrá encargado Roshana de esto?», pensó.

—¡Caray! Sí que has pensado en mí. —Hundió las manos en los bolsillos del albornoz—. De modo que te parece que nos comunicaríamos mejor si estuviéramos a kilómetros de distancia.

—Por correo sería más fácil —le confirmó—. Por carta no se dicen las mismas cosas que en directo. Y también me refiero a papá-yan, Saira. Tan pronto como te marches, deseará que vuelvas.

—¿Ah, sí? —Ladeó la cabeza—. ¿Cómo sabes que me dijo que me marchara? Seguro que estabas escuchando, Mangal. Es imposible que lo oyeras desde tu habitación.

El hostil tono de voz le hizo ponerse a la defensiva. Todo era por culpa de Tor, y de ella, por haberle dado coñac.

—Claro que estuve escuchándoos, estaba preocupado, estoy preocupado. Soy tu hermano.

—Ya. —Saira paseaba alrededor de Mangal—. Entonces, dime una cosa, hermano. ¿Cómo es que ahora te preocupas tanto, pero anoche me trataste como un estorbo público? —Se acercó hasta la jaula del canario y se quedó de espaldas a Mangal poniendo alpiste en el comedero del pájaro.

—Lo siento —dijo—. Quizá sea por compensarte. Te ofrezco nuestro viaje y nuestros pasajes, y son un regalo, no un préstamo.

—¿Quieres decir que tendría que marcharme hoy? ¿En vuestro vuelo? —preguntó volviéndose de golpe hacia él—. ¿Es eso lo que me estás diciendo?

—Sí, ¿por qué no? —Logró esbozar una sonrisa—. Roshana no está en condiciones de viajar. Pensó que podríamos decir a la gente que tenías que presentarte a un examen o algo así. Nadie tiene por qué saber lo que ha pasado.

—¡Pero si acabo de llegar, Mangal! —Dejó el paquete de alpiste—. ¿Y Roshana está de acuerdo contigo?

Mangal recordó que Saira admiraba a Roshana, y era Roshana quien lo había enviado a esa misión.

—Sí —le dijo—; en realidad, la idea ha sido suya.

—Y de papá, y tuya —añadió con retintín—. Por lo visto, a todos se os ha ocurrido lo mismo: que tengo que quitarme de en medio. —Se acercó lentamente a su hermano—. ¿Sabes lo que creo, Mangal? Creo que anoche eras sincero y que ahora sólo estás aplicando una táctica distinta. Te he deshonrado, ¿verdad? Y, como gran editor que eres del Kabul Times, no puedes permitírtelo. Es mejor deshacerse de mí. Supongo que si fuéramos pobres, tendría que quitarme la vida y ya está, como Royila. A ella, nadie le ofreció un billete de avión.

«Maldita sea —pensó Mangal—, ahora tendré que ser brusco. Pero dentro de una semana sabrá por qué lo hago así y me lo agradecerá.»

—No seas tan melodramática —replicó—. Por el amor de Dios, sólo quiero ayudarte. Papá-yan te dijo que te fueras. ¿Prefieres quedarte, a pesar de todo? ¿Quieres vivir en la misma casa que Tor todo el verano, esperando que Ashraf venga a buscarte, cuando podrías estar en París o en los Estados Unidos? No puedo hacerte desaparecer con una varita mágica, y aquí va a haber una batalla campal de todos contra todos. Ni siquiera has deshecho el equipaje y tu visado no caduca hasta septiembre, ¿verdad? ¿Por qué no lo usas, mientras puedas?

—Sí —dijo, sentándose en la cama—, y este otoño cumplo veintiuno. Podría nacionalizarme en los Estados Unidos y no tendrías que volver a verme nunca más.

—¡Vamos, Saira! No es eso lo que te estoy diciendo. Sólo te ofrezco unas vacaciones, y creo que sería una tontería rechazarlas. Te aseguro una cosa: si no aceptas, te arrepentirás.

—Porque entre todos me haréis la vida imposible, ¿verdad? —Miró por encima del hombro—. ¿Tengo que decidirlo ahora mismo, Mangal?

—Pues —apretó los puños de rabia—, si devuelvo los pasajes, sería más difícil de arreglar. Por otra parte, las próximas semanas serán las peores. Me sorprende que no te alegre la oportunidad.

—¿Alegrarme? —dijo con una carcajada amarga—. ¿E incluso agradecerte esta salida honrosa que evitaría una mancha en la familia? Tenía una amiga en Cambridge, una mujer india. ¿Sabes lo que decía? Que se negaba a vivir en condiciones que la definieran como mujer deshonrada. Quizá a mí me convengan esas condiciones.

Mangal miró la hora. Era la una y media, llegaría muy tarde y tenía la cabeza hirviendo de tensión.

—De acuerdo —dijo—, sé una mártir, si eso es lo que quieres, pero no creo que puedas mantener esa postura mucho tiempo. Tu amiga india tenía razón, Saira. A lo mejor te conviene reconsiderarlo.

—Es lo único que he hecho en las últimas cinco horas —se pasó las manos por la maraña del pelo—, preguntarme si podía vivir aquí ahora sin que me aplastaran otra vez, preguntarme si podría amar a Ashraf sabiendo que no me respeta, preguntándome cómo pedirle perdón, cuando seguramente él haya hecho lo mismo. Y lo mejor de todo, Mangal, he estado aquí sentada deseando poder huir como fuera, escaparme el tiempo suficiente para encontrar respuesta a esas preguntas. ¿No te alegras?

—Entonces, por el amor de Dios, ¿por qué me llevas la contraria? ¡Estás diciendo que tengo razón!

—¡No! —replicó violentamente—. Esos razonamientos son míos, no tuyos. ¿No crees que sé que te agarras a ellos por tus propios motivos? No has dejado de meterte conmigo desde que llegué a casa. De acuerdo, Roshana y tú queréis que me vaya, papá-yan también, y estoy segura de que Tor también. Yo también quiero marcharme, de modo que ¡hurta, me marcho! Pero entiendo lo que haces, querido hermano que tanto te preocupas por mí. Sé quién te preocupa en realidad. Dime, ¿a qué hora es el avión?

—A las seis. —Se sentía herido—. Saira, lamento todo esto. Comprendo que estés tan disgustada, pero te equivocas conmigo, y espero que no tardes en darte cuenta. No estoy intentando deshacerme de ti. Creo sinceramente que es lo que tengo que hacer.

—Claro. Supongo que también te hará ilusión llevarme al aeropuerto. Mangal volvió a mirar el reloj. Daud lo necesitaba a las seis.

—¿Estarás preparada a las cuatro? Tendríamos que ir con tiempo, por si hubiera algún problema con los pasajes.

—Sí, supongo que sí. Como dijiste antes, ni siquiera he deshecho el equipaje. —Echó una ojeada alrededor y sacudió la cabeza—. De modo que voy a pasarme otro par de días sentada en un aeropuerto. Ya es más tiempo que el que he pasado en casa. ¡Qué gracia!

—Volverás enseguida, y entonces todo te parecerá mejor, te lo prometo. —Las palabras le sonaron como un eco y se acordó de que ya había dicho algo parecido: la víspera, a Karima.

Saira se puso en pie y fue a abrir la puerta.

—Adiós, Mangal. No te preocupes, no te haré esperar. Pero ven aquí a buscarme. No quiero ver a papá ni a Tor.

—De acuerdo. Y tranquilízate, yan. Todo va a salir bien.

 

Veinte minutos después, salía de Yada-i Maiwand y aparcaba enfrente del Ministerio de Sanidad. Por la noche, aquello se llenaría de soldados, todos los ministerios estarían llenos de soldados; resultaba extraño ver pasar a los ministros tan ajenos a la idea de que iba a ser su último día de trabajo. Entre tantas conversaciones sobre la república, nunca se había parado a pensar en los pormenores de la transferencia de poderes.

El bazar parecía adormecido bajo el sol. Ningún mercader le hizo señas y él tampoco evitó sus miradas. Dos hombres discutían en el callejón de la trastienda del local de Jalid; pasó a su lado y entró por la puerta de atrás. De pronto, se detuvo en seco. Durrani no estaba solo. A su lado, sentado a la larga mesa, estaba Nur Ali sonriendo desagradablemente.

—¡Lo sabía! Cuando intentó deshacerse de mí sabía que no debía marcharme.

—Me encontré con nuestro joven amigo ahí fuera —dijo Durrani moviendo la mano—. Es como una mosca zumbando. He intentado explicarle la diferencia que hay entre una reunión secreta y una reunión inesperada, pero al parecer no capta la sutileza.

—Sea como fuere, tiene que marcharse. —Mangal se sentó frente al muchacho—. Quiero hablar con el profesor en privado. Tengo derecho, y tú también. Pero tú cita la conciertas tú.

Jalid asomó la cabeza desde la cocina mesándose el bigote.

—¿Les sirvo té o algo de comer?

—No, gracias —contestó Durrani—. Pero podría llevarse a este chico a los fogones.

—¡Quiero saber lo que está pasando aquí! —Nur Ali acercó su fino rostro al de Mangal—. ¿Es que a él le dice una cosa y a los demás, otra? Nos pide que confiemos en usted, y yo he confiado, aunque sé que no se puede confiar en nadie. Si ha venido por algo relacionado con el periódico, tengo derecho a quedarme. ¡Yo también estoy implicado! —Se había sonrojado—. ¿Se trata del periódico?

Mangal dejó transcurrir un momento antes de asentir con la cabeza; después se metió la mano en el bolsillo buscando un cigarrillo. Nur Ali tenía razón, y quizá así todo fuera más fácil. Se había planteado decir la verdad a Durrani, pero ahora tendría que mentir y no faltaría a la promesa que le había hecho a Daud.

—¿Entonces? —dijo Nur Ali sonriendo triunfalmente.

—El profesor quería sacar el segundo número a la calle esta tarde, después de que Roshana y yo nos hubiéramos marchado. Pero sucede que no podemos irnos. Roshana se ha puesto enferma, preferiría que el profesor esperase unos días y, entre tanto, observaríamos las reacciones al primer número.

—¡Pero ya ha habido reacciones más que suficientes! La gente no ha parado de hablar de ello en todo el día. —Nur Ali agarró el paquete de tabaco y encendió uno con dedos temblorosos—. Me he sentido orgulloso, pero también preocupado, por si alguien nos descubría.

—Razón de más para esperar —miró a Durrani, que fruncía el ceño levemente—, ¿no le parece, profesor?

Durrani le clavó una mirada perspicaz llena de interrogantes.

—Bien, diría que acabamos de negar cualquier motivo para publicar otro número tan rápidamente. ¿Estás satisfecho ahora, Nur Ali?—El profesor no lo estaba, evidentemente, y a Mangal se le encogió el estómago.

Nur Ali daba caladas al cigarrillo como meditando la respuesta. Después miró de soslayo.

—¿Cómo es posible que Roshana se haya puesto tan enferma de repente? Ayer parecía estar muy bien.

—Una pregunta indiscreta —replicó Durrani severamente—. Se casaron anoche y ella lleva días sin dormir.

—Pero, si está enferma, no tenía que haberla dejado sola. —Nur Ali se levantó de un brinco y se situó en el lado opuesto de la mesa—. ¿Por qué la ha dejado sola? ¿Porque temía que saliera otro periódico estando ustedes aquí todavía? ¿Tiene miedo de que lo detengan con nosotros? —Se dirigió al profesor—. ¡Apuesto a que sabe algo que nosotros ignoramos! Su padre es ministro, seguro que lo oye todo.

—Precisamente por eso ha tenido que dejar sola a Roshana —dijo Durrani de mal humor—. No puede hablar por teléfono desde su casa —aclaró, pero la sospecha le acentuaba las arrugas de la cara; Mangal se acordó de que el profesor también había reaccionado con escepticismo ante la urgencia de la cita—. ¿Si te diera mi palabra de honor solemnemente, confiarías en mí? —preguntó a Nur Ali—, porque, en caso contrario, no quiero tener más que ver contigo.

—Le creería —afirmó el muchacho lentamente, observando la cara del profesor—. Mangal es demasiado rico para confiar en él.

—De acuerdo. Jalid! —llamó.

Cuando el anciano apareció en la puerta, Durrani sonrió.

—Acompañe a este joven a la calle. Tengo que hablar a solas con Mangal. Nur Ali, después hablaré contigo, y te doy mi palabra de honor de que si hay algo que temer, te lo diré.

—Ven —dijo Jalid—, ayúdame a cambiar el samovar de sitio, que en estos mismos momentos se está cayendo.

—De acuerdo —Nur Ali cruzó la estancia a regañadientes—, le espero, profesor.

Tan pronto como calcularon que nadie podía oírlos, Durrani entrelazó las manos sobre la mesa.

—¿Qué sucede, Mangal? He visto a Roshana enferma otras veces; sólo la muerte podría impedirle irse de luna de miel.

Mangal se levantó y se acercó a la puerta de la cocina, que daba al salón público. Había mucho ruido allí y cerró la puerta.

—Tiene razón. Se encuentra bien, pero no podía hablar delante de Nur Ali —«y se me había olvidado lo astuto que es usted», pensó.

Se sentó frente a Durrani y encendió otro cigarrillo.

—Sin embargo, he jurado guardar silencio sobre lo que voy a decirle, de modo que usted también tendrá que jurar silencio.

—¿Y... —comenzó Durrani sacándose la pipa de la boca— podría hacerlo con buena conciencia, sin perjudicar a los demás?

—Sí. —Mangal observó cómo vaciaba la cazoleta de la pipa—. No entraña peligro para ellos, y de todos modos, lo sabrán mañana.

—Está bien, adelante, Mangal.

—El príncipe Daud va a tomar el poder esta noche. Dice que será un golpe pacífico, pero colocará tropas en las calles, por eso me ha pedido que no editemos el periódico. —Inclinándose hacia delante, agarró a Durrani por las muñecas—. Profesor, es verdad, ¡por fin se hará realidad! Mañana seremos una república con un presidente que ha sido el mejor jefe de Estado de cuantos hemos tenido. —El entusiasmo volvió a inundarlo—. Es lo que tanto esperábamos, ¡y ahora ya está aquí!

Durrani se dejó caer sobre el respaldo de la silla y la pipa se le cayó con estrépito.

—De modo que por fin da el paso. No es que me sorprenda. Pero ¿cómo lo sabe, Mangal? ¿Se lo ha dicho su padre?

—No. Mi padre dimitió ayer. Todavía no sé por qué, pero Daud creyó que la dimisión le dejaba el campo libre para hablar conmigo. Me lo dijo en la boda.

—Comprendo. —Durrani sonrió levemente—. ¿También le pidió que se uniera a él, por casualidad?

Mangal se ruborizó ante la mirada del profesor, aunque pensó que no tenía por qué sentirse culpable; pero ¿por qué Durrani no demostraba un poco más de entusiasmo?

—Sólo me ha pedido que le escriba el discurso. ¿No se alegra? Ya sé que es repentino, pero creía que se alegraría mucho más. ¿Sabe una cosa? Adivinó que los artículos sobre Pathanistán eran suyos, y lo llamó «mi viejo amigo».

—Sí, muy viejo. —Durrani recuperó la pipa—. Hace tiempo que perdí el optimismo inagotable de la juventud, Mangal. Pero si me da un momento para digerir todo esto, seguramente me alegraré mucho. No comparto del todo su buena opinión sobre el príncipe Daud porque, al igual que su padre, recelo de los militares. Pero es posible que sea el hombre idóneo para forjar una república, y eso es una perspectiva maravillosa, verdaderamente.

En ese momento, se abrió de repente la puerta de la cocina y Nur Ali irrumpió en la habitación.

—¡Lo he oído! ¡Lo he oído todo! Conque piensa dejarnos...

Jalid llegó detrás de él y le propinó un fuerte empujón; después cerró la puerta maldiciendo.

—¿Quieres llevarnos a todos a la cárcel, chiquillo? ¡No olvides dónde estás! —asintió en dirección a Durrani—. Seguiré vigilando, pero más vale que se vayan cuanto antes, tantas voces pueden llamar la atención de cualquiera —dijo, y salió de nuevo.

—De modo que me exiges palabra de honor —increpó el profesor a Nur Ali fulminándolo con la mirada—, ¡y tú faltas al honor! ¡Has estado escuchando como un espía!

—¡Pero él es un traidor! —siseó Nur Ali—. ¡Se va sin nosotros, se va a ayudar a un príncipe a tomar el poder! ¡Tenía razón al no confiar en él!

—¿Qué tendrías tú que ofrecer ante un esfuerzo semejante? ¡No eres más que un niño con muy mal genio! —Durrani se dirigió a Mangal—. Váyase ya. Pasaré el resto del día intentando explicar a este maleducado que la única razón por la que está tan enfadado es porque no tiene poder. Que, con la república, su padre y él tendrán tanto derecho como cualquiera a opinar sobre la forma de gobernar, aunque sean campesinos y no mullas ni príncipes. Que con la república quizá no hubieran tenido que sufrir tanto los efectos de la sequía y que ahora pueden trabajar para impedir que vuelva a suceder. ¿Cree que entenderá algo? ¿Entenderá al menos que el príncipe Daud es mejor que cualquier otro para dar este paso trascendental? No importa, lo intentaré de todos modos. Me quedaré con él y lo intentaré. Le deseo buena suerte, Mangal. Y tenga cuidado, no creo en los golpes incruentos. Váyase y que Alá lo acompañe.

Mangal creía estar atado al suelo, pero al mirar las caras tensas, comprendió que era mejor dejar la lección en manos de Durrani.

—De acuerdo —dijo—. Y, Nur Ali, mañana serás un ciudadano, no un súbdito. Tu hermano murió luchando por la libertad, no lo olvides.

Cruzó la habitación y salió a la luz del sol.

¡Maldito Nur Ali! Le había puesto los nervios de punta y todavía era temprano para sucumbir al contagio. Pero Durrani lo entendía. Incluso había puntualizado que se quedaría con el chico —detalle generoso, teniendo en cuenta su temperamento—, de modo que, por ese lado, no debería haber más complicaciones.

El polvo del verano se había posado en el Mercedes rojo oscuro; sacó un cepillo del asiento de atrás, limpió la capa que cubría el parabrisas y volvió a casa con la esperanza de no encontrar a nadie levantado todavía. Normalmente, papá-yan dormía veinticuatro horas seguidas, después de un viaje; Tor se había emborrachado y mamá-yan estaba agotada. «Ay, Saira —pensó—, tengo tan pocas ganas de verlos como tú.»

Aparcó ante la puerta y entró por la cocina. No se oía nada en la casa; abrió la nevera y se sirvió un vaso de zumo de guinda. Pero la noche anterior había comido tan poco que el estómago protestó. Dejó el vaso, salió al vestíbulo y subió las escaleras.

La puerta de Saira estaba abierta. Su hermana estaba sentada encima del equipaje, con la mochila apoyada en las rodillas, mirando al jardín. Al entrar Mangal, se dio media vuelta y lo miró evaluándolo fríamente.

—Llegas tarde, Mangal. Acabo de bajar a buscarte. No sabía que tenías que salir. —Los holgados pantalones blancos que llevaba y la túnica amarilla de seda no se correspondían con el magullado equipaje. Se había sujetado el pelo con prendedores hacia un lado, y le caía sobre un hombro. Parecía una desconocida; Mangal pensó que si no la hubiera visto nunca, le habría gustado conocer a esa hosca y bella mujer de brazaletes rojos y actitud desdeñosa.

—Tuve que ir a buscar una cosa de Roshana. ¿Ya estás preparada, yan?.

Saira se puso en pie, se colgó del hombro un bolso blanco de piel y recogió una gafas negras de sol.

—Vamos.

—Primero tengo que ir a verla un minuto. ¿Por qué no bajas con la mochila? Yo me encargo de la maleta. He dejado el maletero abierto.

—De acuerdo, Mangal —dijo poniéndose las gafas negras—, pero date prisa.

Mangal asintió, dio media vuelta y se dirigió a su habitación.

Roshana dormía ovillada, dando la espalda a la puerta. Mangal se acuclilló a su lado y le hizo cosquillas en la cara hasta que abrió los ojos.

—Hola, ¡estaba soñando contigo! Estábamos en Paktia... —La sonrisa se le borró de la cara—. ¡Ah, Mangal! Has pasado un mal rato.

—Me siento como un monstruo —dijo—. ¡Y esto es sólo el principio!

—Si Saira se quedara aquí, la semana que viene sería ella la que se sentiría como un monstruo. ¿Qué tal con el profesor?

—Bien, bien. Nur Ali estaba allí también; tuvo una pataleta que me recordó a Tor; por cierto, ¿qué se sabe de él? Ayer me vio en el bazar y podría ponerme en un aprieto.

—Supongo que tendrá una resaca de campeonato —le tomó la mano—; si no, podríamos decir que llevabas esa ropa para acostumbrarte al traje de boda. Yo me encargo de las cosas por aquí, Mangal. Ahora, preocúpate sólo de ti mismo. ¿Vas a estar toda la noche en el Bagh-i Bala?

—Al menos la peor parte. En cuanto tomen la emisora de radio, Daud y yo iremos a grabar el discurso.

—¡Pero eso significa cruzar la plaza de Pathanistán en coche! —Se sentó en la cama—. Eso no me lo habías dicho.

—No lo habías preguntado. —Sonriendo, se sentó a su lado—. Con Daud estaré a salvo. Ahora, dame un beso, tengo que marcharme.

Lo estrechó entre sus brazos; olía a sándalo y a hacer el amor.

—¡Ah, Mangal, qué miedo me da! ¿Por qué tienes que ir con él?

—Debo de haberme equivocado de casa. Esta mujer no puede ser la misma que encabezó una manifestación en esa misma plaza —El roce del pecho desnudo de Roshana lo excitó y se alegró de que la habitación estuviera a oscuras—. Roshana, amor mío, ya llego tarde. No tardaré ni un minuto en volver a la cama contigo.

Le hizo bajar la cabeza, lo besó y Mangal recordó todo lo vivido antes, el pelo de Roshana, la forma en que se movía con él.

—No seas valiente, Mangal, sé prudente. No quiero enviudar.

La tumbó suavemente y la tapó con la sábana.

—No me pasará nada, Roshana. Te llamaré en cuanto todo termine. Entre tanto, mándame fortaleza y da un poco a mis padres también. Les hará falta, cuando se despierten.

La besó en la frente, se despidió en un susurro y bajó las escaleras sigilosamente.

Al llegar a la puerca de la cocina, le sobresaltó ver a mamá-yan en el sendero de la entrada, envuelta en un albornoz azul y haciendo señas a Saira, que estaba en el asiento del copiloto.

—¿Qué significa todo esto, Mangal? —Estaba angustiada, demacrada bajo el sol ardiente—. ¡Saira! ¡Sal de ese coche!

—Se lo he contado todo —dijo Saira—. No está de acuerdo contigo, Afangal. Lo siento, mamá-yan, pero ya no me importa nada. Quiero irme, de verdad.

—¡No puedes! ¡No te lo permito! Mangal, tienes que hablar con ella. No sé qué le has dicho, pero es una equivocación que se marche. ¿Y ni siquiera pensabas despedirte de mí? —subió la voz—. Voy a buscar a tu padre. No lo dijo de verdad, Saira. ¡Cuando te fuiste arriba, me prometió que podías quedarte!

Mangal metió la maleta en el maletero y dio la vuelta hasta el asiento del conductor. Si bajaba papá-yan, no podrían marcharse nunca.

—¡Ah! —exclamó Saira, y se rió con amargura—. Así que dijo eso, ¿eh? Dijo que me permitiría vivir en esta casa... Es muy amable, pero prefiero ir a donde me quieran. ¿Llamarás a abuela Lowe y le dirás que voy hacia allí?

—Mamá-yan —dijo Mangal abriendo la portezuela—, tenemos que marcharnos ya o perderemos el avión. Habla con Roshana de todo esto y verás que todo está bien. —Entró en el coche y puso el motor en marcha—. Siento no poder contártelo todo ahora.

Dio marcha atrás por el sendero y la dejó allí plantada, mirándolos incrédulamente.

Saira se había sentado casi dándole la espalda, mirando por la ventanilla; respondía a sus preguntas con monosílabos. Mangal miró al suelo y, al ver la mochila, dijo:

—¿Quieres que pare y la ponemos en el maletero? Te dije que estaba abierto.

Ella se encogió de hombros y Mangal giró hacia la calle Sher Sha Mina.

—¿Sabes que tiene el fondo roto? A lo mejor pierdes algo. —Señaló el desgarrón pero ella le apartó la mano.

—Sé que está rota, la corté yo porque me llevo el pájaro, Mangal, ¿de acuerdo? Si lo dejo aquí, Tor es capaz de matarlo.

—¿Lo llevas en la mochila? ¡Por el amor de Dios! —¿Quería darle pena?—. No puedes pasar pájaros por la aduana, Saira. Es ridículo. Yo te lo cuidaré con mucho gusto.

—Gracias, pero prefiero arriesgarme. Si no funciona, mala suerte. Además, ¿a ti qué te importa? —Su tono de voz rechazaba la conversación y siguieron el camino en silencio hasta llegar al aeropuerto.

—Tendrás que cambiar el dinero en París, si piensas ir a Boston.

—Ya me había dado cuenta —dijo, enseñándole el perfil—. Déjame en la puerta, por favor. No quiero que entres conmigo. —Se agachó y cerró la solapa de la mochila—. Puedo llevar sola todo el equipaje. Aquí, con un poquito de buen talante se llega lejos. Prefiero ir sola. —Se apeó del coche y recolocó las cosas de la mochila mientras Mangal sacaba la maleta—. Gracias, Mangal. Has sido muy considerado conmigo. Nunca lo olvidaré.

—Saira... —Le tocó el brazo, quería decirle todo ahora, decirle que estaría a salvo. Pero un guardia los vigilaba y Saira retrocedió fríamente.

—Adiós, Mangal. Que seas feliz en la vida.

Dio media vuelta y se alejó, erguida a pesar del peso que cargaba, y el guardia acudió a abrirle la puerta de cristal.

Mangal encendió otro cigarrillo que no quería y se quedó mirando la túnica amarilla hasta que la perdió de vista. Pero allí no tenía nada más que hacer y el tiempo volaba.

«Mañana le escribo —pensó—. Será lo primero que haga.»

Volvió a entrar en el coche, regresó a la calle Bibi Mahro, dejó atrás la emisora de radio, que a esa hora parecía abandonada, y un poco más allá, el campo deportivo Habibya, donde, a pesar del calor, unos chicos jugaban al fútbol, hasta llegar por fin a la plaza de Pathanistán. Había mucho tráfico y, fuera del restaurante Jaibar, había una alegre multitud veraniega. Al detenerse en un semáforo, miró el palacio y se preguntó cuántos miembros de la Casa Real estarían allí por la noche y qué habría pensado Daud hacer con ellos. Parecía inexpugnable, con la fachada de roca marrón a pleno sol; cambió de marcha y viró a la derecha, hacia la calle Sharara en dirección a Bagh-i Bala, el palacio de la Luna, el antiguo palacio de verano de Abdur Rahman.

El palacio se levantaba en la falda de una colina, rodeado de viñas, y se veía desde la autopista: un edificio de dos pisos con brillantes cúpulas azules y molduras del siglo XIX restauradas con esmero. Ahora era un restaurante con pequeñas salas de reuniones en el segundo piso, y se acordó de la risa que le dio cuando Daud le dijo que allí tenía el cuartel general. Roshana y él habían pensado al principio celebrar la boda allí, como muchos amigos suyos, para ahorrar dolores de cabeza a la familia.

Aparcó, subió la alta escalinata y se detuvo en la terraza a contemplar la ciudad. Desde la altura, se veía cubierta por una bruma de polvo. Una pequeña cresta montañosa ocultaba su barrio, pero veía Bala Hissar, la antigua ciudadela, y el resplandor de los pocos edificios altos de oficinas. Esa noche habría tanques en las calles, detenciones en masa y bombardeo sobre Bala Hissar, si la guarnición de Kabul se mantenía fiel al rey. ¿Y mañana?, se preguntó. Pocos entenderían las consecuencias del cambio, aunque muchos deberían agradecer el regreso de Daud al poder. La popularidad de sus diez años de primer ministro debería sostenerlo un tiempo, hasta que pudiera dar comienzo a las reformas que demostraran claramente las ventajas de la democracia. «Pero tendrá que ponerlas en marcha rápidamente para justificar lo de esta noche —pensó—, incluso ante mí. Mañana tendrá que ser un día nuevo de verdad.»

Dio media vuelta y entró; el anfitrión salió a su encuentro y Mangal le dijo que iba a la reunión privada del segundo piso.

—¡Ah, sí! ¡La cena de esta noche de Su Excelencia! Dispénseme, pensaba que todos sus invitados acudirían de uniforme. Por favor, suba directamente.

Mangal sonrió. La lógica de Daud era simple: una reunión aparentemente secreta del cuerpo de oficiales podía llamar la atención, pero un buffet ruidoso en un lugar público pasaría desapercibido. El Bagh-i Bala estaba lejos de cualquier objetivo militar, y el restaurante del primer piso habría cerrado horas antes de que se diera el golpe.

El teniente Qadir, al que reconoció como uno de los protegidos elegidos por Daud, se encontraba al final de la escalera leyendo el periódico. Hizo un gesto de asentimiento y dijo:

—Acompáñeme, por favor. —Mangal lo siguió y entraron por la puerta de la derecha.

Unos seis oficiales jóvenes se agrupaban en una punta de una mesa de reuniones llena de tazas y papeles; escuchaban atentamente a Daud, el cual levantó la mano en dirección a Mangal pero no le hizo señal de que se acercara.

—En la sala de enfrente hay comida de verdad, si tiene hambre —dijo Qadir—. Esta noche va a ser larga.

Pero Daud había vuelto a levantar la mano.

—Mangal, me alegro de verte. ¿Qué te parece la decoración de nuestro escaparate? —Una fina película de sudor le cubría la ancha frente—. Ahora te enseñaré lo que hay detrás. —Se acercó a una puerta lateral y la abrió; daba a una alcoba de menores dimensiones que no parecía tener ningún otro acceso y, no bien hubieron cruzado el umbral, Qadir cerró la puerta.

—Esta noche estarás aquí. Espero que la actividad no te distraiga. ¿No es ésa la prueba de fuego del escritor profesional? —Daud apartó algunos objetos de en medio—. Cuando despejen esto, tendrás un poco más de espacio.

Había mapas en las paredes, planos detallados del centro de Kabul, la plaza de Pathanistán y los ministerios, un cianotipo del aeropuerto y un plano de la emisora de radio, incluso mapas callejeros de Yalalabad y Qandahar. Un soldado con las mangas de la camisa enrolladas se afanaba sobre una bolsa de lona destinada a los manteles del restaurante, pero estaba sacando de ella piezas de lo que parecía un sistema de comunicaciones. En el extremo opuesto de la mesa había una máquina de escribir y un maletín marrón de cuero.

—Siéntate, por favor. —Daud acercó el maletín y sacó una carpeta gruesa—. Lamento que las notas estén escritas a mano, pero espero que puedas descifrarlas —dijo, y le tendió la carpeta, pero cambió de opinión y la dejó encima de la mesa—. Supongo que Roshana no habrá tenido ningún inconveniente en posponer la luna de miel.

—Alguno, sí, en lo que al viaje se refiere, pero a esto otro, no. Le manda su enhorabuena, tío.

—Espero que no sea prematura. —Estaba desabotonándose la casaca del uniforme pero completamente concentrado en lo que tenían entre manos, le pareció a Mangal. Su mirada iba y venía entre la carpeta y Mangal—. Sí, me alegro mucho de verte. Qadir pensaba que quizá no vinieras, pero yo estaba seguro de que el reto te parecería irresistible. De todos modos, siento mucho que no hayas podido hablar de esto con sus colegas de Nuevo País, porque parece que estamos de acuerdo en todo. Bien, mañana podremos salir a la luz, no habrá necesidad de mantener el secreto.

—Será un alivio, tío. Incluso en lo que se refiere a mi padre.

—¿Y a mi primo? No, Mangal, con tu familia y la mía no será tan fácil. Pero sí con tus amigos más jóvenes, y con Durrani. Siento curiosidad, ¿cuentas con más elementos de su categoría en la junta editorial?

—No, tío —respondió con una risita—. Los demás son estudiantes, excepto unos pocos funcionarios de provincias. Y nuestros miembros son cada vez más jóvenes. La noche en que publicamos el periódico apareció un amigo de mi hermano Tor, Farouk Zadran, usted lo conoce. Su padre está en el Ministerio del Interior. Nos trajo un viejo transmisor de radio alemán que había arreglado, a modo de cuota de iniciación.

—¿De verdad? ¿Un transmisor de radio? —Daud se pasó una mano por la mandíbula—. Veo que no subestimé tu poder de convocatoria. Os reuníais en el bazar, sin duda, pero ¿cómo encontrasteis allí un sitio donde imprimir?

—En la trastienda de la tetería de Jalid, al lado de la orfebrería. Siempre hay mucho ruido. Y compartimos las mismas ideas, tío.

—En muchos aspectos, espero. Bien, es todo un tributo a tu autoridad que nadie ha puesto en cuestión tu decisión sobre el periódico de esta noche.

Mangal se acordó del enojo de Nur Ali y se le escapó una risita. Daud y él no podían ser más distintos.

—En rigor, no es para tanto. Si Durrani no hubiera estado allí... ¿Conoce a Nur Ali, el gran admirador de Roshana? ¿El joven cuyo hermano murió en la huelga del sesenta y nueve?

—¿El chico de Harat? Sí, fue una tragedia. —Daud jugueteaba con el nudo de la corbata—. Si Nur Ali es como su hermano, estoy seguro de que pondría objeciones, no me extraña que mi amigo el profesor tuviera que mediar, cosa que sabe hacer muy bien. Sin duda defendió lo que estoy haciendo.

—Prácticamente dio un discurso sobre el tema.

Mangal se dio cuenta del error que acababa de cometer nada más pronunciar las palabras y, al mirar directamente a Daud a los inquisitivos ojos, supo que le había sonsacado la verdad deliberadamente.

—Eso pensaba —dijo Daud con una mueca desalentadora—. No, Mangal, no te preocupes. Eso me lo esperaba. Después de despedirme anoche de ti, pensé que no te sería fácil engañar a Durrani. ¿Había alguien más con vosotros hoy?

—No, tío —dijo con la boca seca—. Y tampoco habría estado Nur Ali, si hubiera podido impedirlo. Pero no harán nada, lo juro. Durrani dijo que se quedaría con el chico.

—Hummm —Daud asintió—, ¿lo ha oído, Qadir?

—Sí, general. —Había permanecido tan silenciosamente junto a la puerta que Mangal se había olvidado de él. Qadir avanzó un paso—. ¿Voy a buscarlos?

—Sí, a todos. Y traiga también el transmisor de radio. ¿Dónde está, Mangal? ¿En la trastienda, todavía?

—¡Tío, no lo haga! —exclamó echando la silla atrás—. ¡Le darán apoyo! No representan ningún peligro.

—Nur Ali —dijo Daud— y el viejo Jalid, y Farouk Zadran y su padre. Me temo que es necesario traer también al profesor, no vaya a malinterpretar el arresto de los demás. Adelante, Qadir. Queda poco tiempo.

—¡No, un momento, escúcheme! —insistió Mangal sobresaltado, pero Qadir ya había salido por la puerta.

—Escúchame tú, Mangal. Siéntate. ¿Crees que esto es un juego? Te he dicho que mañana no hará falta guardar más secretos, pero esta noche es absolutamente imprescindible. No voy a correr ningún riesgo por cubrir las espaldas a nadie. Si no hubieras venido esta noche, habría ido a buscarte yo. Si tu padre no hubiera dimitido, sería arrestado enseguida junto con los demás ministros, por mucho que me doliera. No puedo permitirme sorpresas. ¿Lo entiendes?

—¡Pero son inofensivos! De verdad, tío...

—Lo que quieres decir en realidad es que pensarán que les has traicionado. Un chico enojado con un transmisor de radio no es inofensivo. Yo también podría decir que me has traicionado, y nos pasaríamos la noche discutiéndolo, pero la pura verdad es que elegiste una forma determinada de hacer las cosas, y ésta es una de sus consecuencias. En nombre del éxito de hoy, tus amigos pasarán una o dos noches incómodas. No creo que sea un gran sacrificio, teniendo en cuenta lo que hay en juego, pero si prefieres estar con ellos, puedes escoger también. Verás, Mangal, si te parezco muy intransigente, piensa que toda mi familia quedará en arresto domiciliario esta noche; tampoco ellos me lo agradecerán.

Daud dejó caer los hombros y Mangal se tranquilizó un poco. Era cierto lo que decía.

—¿Sabes lo que dirán muchos de mí, ahora? —preguntó Daud sacudiendo su gran cabeza—. Que le he quitado el poder a una mujer. ¡Ojalá mi querida reina Homaira se hubiera ido al extranjero con mi primo! Pero prefiero que me insulten a ser responsable de la violencia que habría sido inevitable, de encontrarse Zahir aquí. Bien, ¿qué decides, Mangal? ¿Te quedas conmigo o con tus amigos?

—Creo que es mejor que me quede aquí, tío —intentó sonreír—. En este momento, es lo más seguro.

—Bien. Pero no te enojes contigo mismo. A los veinticinco años, yo también era todavía un tanto ingenuo. Ahora, echa un vistazo al borrador. Tengo que hablar con los demás antes de que se marchen. —Empujó hacia Mangal la carpeta, que estaba en la mesa, se levantó y se abotonó la casaca—. Empezaremos a medianoche con una división armada del acantonamiento de Pul-i Charki. La emisora de radio será el segundo objetivo. Eso te da unas tres horas para trabajar en el discurso, y empezará a haber barullo enseguida, de modo que es mejor que empieces cuanto antes. —Dio la vuelta alrededor de la mesa, se agachó a mirar la consola que estaba montando el soldado joven, hizo un gesto de asentimiento y salió. La otra habitación ya estaba llena y, en el instante en que el príncipe cerraba la puerta, todos los ojos estaban puestos en él.

Encendió un cigarrillo. ¿Ingenuo? No, había confiado en ese hombre.

Entonces sí sonrió. Había sido muy parecido a la discusión de la tarde, aunque en realidad, Nur Ali había sido más astuto. «He sido condescendiente con él —pensó Mangal—, pero Daud me ha movido como una pieza de ajedrez.»

Un regusto amargo se le subió a la garganta y tragó con esfuerzo. Había bajado la guardia del todo y se había dejado sonsacar sin darse cuenta..., ¿para qué Daud admirase lo mucho que había hecho con tan pocos recursos? Una lección por la que tendrían que pagar los demás. Lo único que podía hacer ahora era procurar que la «incomodidad» de sus compañeros valiera la pena. Necesitaba seguridad en sí mismo para escribir el discurso.

Abrió la carpeta y dejó de pensar en la reacción que tendría Durrani al abrir la puerta y ver a Qadir; diría: «Coge un libro, Nur Ali. Parece que vamos a ser huéspedes del nuevo gobierno». Seguro que adivinaba lo que había pasado y no se asustaría. Nur Ali tendría el placer de ver confirmadas sus peores sospechas, y Jalid... no lo entendería y quizá se asustara mucho. Pero si los encerraban juntos, el ingenio seco de Durrani aliviaría la situación y, sin lugar a dudas, Daud hacía bien en no dejar margen de error.

Se colocó bajo la luz del techo. En la primera página decía: «Proclamación de la Primera República de Afganistán». Hojeó varios folios sin encontrar referencias al rey, pero sí críticas al estancamiento de los últimos diez años y alusiones a la Constitución propuesta por el propio Daud como último acto oficial, así como su creciente resolución de establecer una democracia «verdadera y razonable» que garantizase todos los derechos al pueblo sin menoscabo de la soberanía nacional. Estaba escrito en un lenguaje denso, muchos párrafos estaban tachados y reescritos en letra minúscula.

Se sentó ante la máquina de escribir. Tardaría tres horas sólo en dar coherencia a todo aquello.

Mientras trabajaba sobre el material, se concentró por completo y apenas oía el movimiento de la habitación contigua ni el ruido de la radio, como tampoco el tintineo de los vasos de té que el soldado joven le dejó a mano. Daud se expresaba con contundencia, decía que el sistema era corrupto e infame, que estaba podrido, y describía la desesperación y la pobreza del pueblo, los «hechos amargos» de la sociedad y la bancarrota económica. Era tentador suavizar sus palabras en algunos párrafos. ¿Cómo le sentaría a papá-yan que se tildara a su amada monarquía constitucional de «régimen despótico» basado en la hipocresía y los intereses de clase, y se la condenara por ello? Pero el discurso era de Daud y resultaba estimulante prescindir por fin del tacto.

Cuando Daud volvió a asomarse a la puerta, Mangal sonrió. Era medianoche y acababa de teclear: «Amados compatriotas, permítanme informarles de que el sistema actual ha sido derrocado y se ha impuesto un nuevo régimen. una república fiel al espíritu del islam». —Daud ojeó lo escrito e hizo un gesto de asentimiento.

—Excelente, Mangal. Y el resto no será difícil... Habla del no alineamiento y de nuestro deseo de vivir en paz incluso con Pakistán tan pronto como se resuelva el asunto de Pathanistán. Pero vamos a arrimar la mesa a la pared. Ahora necesitamos todo el espacio.

Detrás de él entró Qadir.

—Los ministros han sido arrestados, general. También los socios de Mangal. Les he comunicado que están bajo protección. Sin embargo, el transmisor de radio lo habían trasladado... El propietario del local se puso nervioso y no me han dicho a dónde lo han llevado. ¿Los convenzo de que respondan?

Daud hizo un gesto negativo con la cabeza mirando a Mangal.

—No se preocupe. He encendido la radio del coche y todavía no han utilizado esa emisora. En estos momentos, me preocupa más la nuestra —se dirigió al soldado—. ¿Qué tal funciona?

—Perfectamente, señor. No creo que surjan problemas.

—Más vale que así sea. Está bien, Qadir, llévese su receptor a Pul-i Charki. Y, cuando termine en el aeropuerto, comuníquemelo.

Qadir saludó, recogió una parte del aparato y se marchó.

—¿Lo ves, Mangal? —Daud se agachó y lo ayudó a mover la mesa—. A fin de cuentas, no soy tan cruel. ¿Sabes dónde tenemos a los ministros? En el zoo. ¡A tu padre le hará mucha gracia!

La puerta se abrió súbitamente y entró un fornido teniente de aviación.

—¡Excelencia! ¡Noticias de Babrak!

—Un momento —lo cortó Daud fríamente—, no voy a consentir el desorden aquí, y esta noche, mi título es «general». De acuerdo. —Se cruzó de brazos—. ¿Qué hay de nuevo?

—Un piloto se ha arrepentido. Es necesario sustituirlo.

—¿Babrak Karmal?—Mangal se adelantó—. ¿Él también está en esto? Daud maldijo.

—Dígale que actúe a discreción, pero que más le vale acertar esta vez. Sí, Mangal —asintió Daud cuando el teniente se hubo marchado—, Babrak y sus jóvenes amigos parchamis han hecho una gran labor convenciendo a muchos colegas suyos del ejército. Llevo diez años sin ejercer.

—Pero si es...

—¿Qué? ¿Comunista? ¿No crees que sabré arreglármelas? —apretó la boca—. Aunque tú y yo nos hayamos educado en Francia, prácticamente todos los oficiales que participan esta noche han recibido instrucción en la Unión Soviética. Si no me ponía yo a la cabeza del ejército, alguien tenía que hacerlo. No, Babrak está exactamente donde yo quiero... a mis órdenes y en la calle, donde pueda verlo. Lo respetan, pero los soviéticos podrían manejarlo con mucha facilidad. ¿Crees que a mí también?

Mangal se preguntó si ese mismo razonamiento justificaba su presencia allí. Negó lentamente con la cabeza.

—Entonces, no te preocupes más por Babrak y termina el discurso. Ahora, voy a asegurar el palacio. No será agradable. Volveré dentro de una hora, más o menos, y entonces iremos a la emisora de radio.

Abrió la puerta y llamó a dos capitanes que, por las órdenes que Daud les dio, eran los responsables de la coordinación de las operaciones. Uno estaría en contacto permanente con la división armada, mientras que el otro daría cuenta del avance en los mapas y seguiría los cambios de la situación nacional.

Mangal volvió a la máquina de escribir y reanudó el trabajo, pero cuando pusieron la radio en marcha, se le hizo más difícil concentrarse. El soldado joven, doblado sobre la consola, retransmitía mensajes lacónicamente: la división armada se había dividido para tomar el aeropuerto y la emisora de radio; ambas plazas habían caído sin derramamiento de sangre. El Bala Hissar había sido rodeado para evitar que el Regimiento de Fuerzas Especiales se uniera a la guardia de palacio; los estaban «conteniendo». Un tanque había caído al río. Un taxista había muerto fortuitamente; se suponía que la dotación del tanque también había muerto. Los ministros habían sido detenidos y las principales vías de comunicación estaban cerradas, pero en la carretera de Yalalabad habían volcado dos tanques y un carro blindado. Se desconocían las causas del accidente.

A la una en punto se oyó el estruendo ensordecedor de los cazabombarderos MIG que sobrevolaban la ciudad y, unos momentos después, tres explosiones amortiguadas.

—¿Qué habrá sido eso? —preguntó Mangal dirigiéndose a la puerta, pero en ese mismo momento, Daud la abrió; venía encendido de ira.

—¡Inútiles! ¡Han bombardeado la casa del sha Wali y han herido a mi sobrina nieta. ¡Tenían órdenes de no utilizar la fuerza innecesariamente! —Se acercó a los mapas a zancadas y trazó una serie de líneas y círculos; después se calmó un poco—. En fin, ha sido un éxito para nuestro propósito. Han surgido algunas dificultades con la policía, pero esperemos que se hayan resuelto ya, porque quiero hacer el anuncio por radio ahora. ¿Estás listo, Mangal? Pues adelante.

Siguió a Daud escaleras abajo hasta un coche blindado, conmovido pero sin atreverse a hablar todavía. Daud se mordisqueaba el labio inferior, ajeno a todo y a todos, gesticulando impacientemente con la mano. Al descender la ladera, el ruido entrecortado de armas de fuego pequeñas se hizo más audible. De repente, Daud rompió a reír.

—¿Sabes cuál fue el último acto oficial de mi primo? Cenar con la reina madre de Inglaterra. Imagínate cómo...

Los reactores rugieron por encima de ellos y ahogaron sus palabras; Mangal miró por la pequeña ventanilla. Todas las luces del hospital militar estaban encendidas y se veían dos tanques ante la embajada británica. En el hotel Intercontinental habían reventado dos ventanas, unos cables del tendido eléctrico chisporroteaban al lado de un desagüe y todos los bancos y ministerios por los que pasaban estaban celosamente vigilados. Por las calles corrían soldados gritando, cosa que no entendió porque no se veía oposición por ninguna parte. En el cruce con la calle Sharara ardía un todoterreno volcado; las llamas anaranjadas iban devorando el negro esqueleto. El recinto cuadrado del palacio, hecho de piedra, estaba rodeado de tanques.

Al tomar la calle Bibi Mahro, una nueva ráfaga de cañones resonó al sudeste.

—Parece que ha sido en mi barrio —dijo Mangal con nerviosismo.

—No, es en la plaza Demazang, el cuartel de la policía. —Habían llegado a la emisora y una falange de vehículos blindados les abrió paso—. He puesto una patrulla en tu casa, Mangal. No te preocupes por tu familia.

Un teniente se adelantó y saludó.

—Todo tranquilo aquí, señor. Sólo ha quedado un técnico, y esta orando de bruces en el suelo.

—Bien, levántelo. Venga conmigo.

—¡Señor! —volvió a saludar—. En nombre de estos hombres y de la nación, lo felicitamos, presidente Mohammed Daud. ¡Que nunca le venza el cansancio!

Daud alzó la cabeza en señal de aceptación y los ojos le brillaban de placer.

—Larga vida a usted, amigo mío. Y ahora, vamos a comunicar la noticia a nuestros compatriotas.

Se dirigió a la sala de control como si conociera el camino. El técnico estaba sentado en una silla y, de un brinco, se puso en pie al verlo entrar. Mangal le calculó su misma edad, y vestía también de forma muy parecida.

—¿Me reconoce? —Con un gesto, Daud indicó al guardia que se marchara.

—¡Sardar! —El hombre levantó las manos temblorosamente—. ¡Por supuesto, Excelencia! ¡No me lo habían dicho!

—Quiero grabar un discurso y, cuando esté hecho, quiero que lea un boletín al pueblo.

—Pero —objetó el hombre, y la nuez le temblaba— no soy locutor, Excelencia. No estamos emitiendo ahora, yo sólo soy un técnico.

—Comprendo —Daud sonrió—, pero también sabe cómo funciona, ¿no?

—Sí, Excelencia, por descontado.

—Bien. Entonces, ponga en marcha la emisión. —Se giró hacia Mangal—. No quiero transmitir el discurso todavía. Es muy largo. La gente no sabrá lo que está oyendo, con tanto ir y venir de aviones. Pero he redactado un mensaje breve que, al menos, aclarará la situación. ¿Lo lees tú mientras grabo el otro?

—Con todos los respetos, tío —replicó retrocediendo—, no he hablado por radio en mi vida.

—Sí, pero tenías intención de hacerlo, ¿no es cierto? Así es que aprende ahora. Necesito una voz fuerte, Mangal, una voz segura, no un gritito de ratón, ¿me entiendes? —Apuntó al ingeniero con el dedo—.Ponga música marcial y enseñe a este hombre a interrumpirla con comunicaciones en directo.

A su pesar, Mangal se sentó ante el micrófono. No podía ser muy complicado. Pero carraspeó primero, inquieto por cómo sonaría su voz. Quizá papá-yan estuviera escuchando. Aunque no lo hubieran despertado los motores de los reactores, seguro que el bombardeo en la plaza Demazang lo habría sacado del sueño violentamente. ¿Qué creería que estaba pasando, cuando viera las llamas en el horizonte y oyera el tiroteo y las bombas en tantos lugares distintos de la ciudad? Se asustaría y seguramente bajaría corriendo las escaleras y abriría el armario de las armas, y llamaría a mamá-yan, que bajaría con su albornoz azul, y entonces Roshana quizá les tranquilizara con la triste noticia, para ellos, de que están a salvo porque su hijo participa en el golpe. ¿Su padre diría*. «En tal caso, ya no es hijo mío»?

El ingeniero volvió con una cinta; parecía más dispuesto a colaborar.

—Excelencia, hemos utilizado esto muchas veces, en cuestiones importantes de Estado. Creo que es adecuado. —Enhebró la cinta en el eje, encendió el interruptor y señaló dos botones del cuadro de mandos—. Aquí se detiene y se pone en marcha la cinta, y esto es el micrófono.

Daud revolvía en su carpeta.

—Aquí está mi mensaje. Creo que te gustará leerlo, Mangal. Léelo primero una o dos veces y, después, empieza. —Le apretó el hombro—. Y enhorabuena a ti también, sobrino. Hoy por hoy, eres mi Portavoz Especial de Comunicaciones Públicas. Tómatelo como un bautismo de fuego. —Hizo al ingeniero un gesto de asentimiento y empezó a cruzar la habitación—. Ahora, vamos a preparar la grabación; después, llámame presidente, no sardar. ¿No le suena mejor?

Salieron del locutorio y la puerta se cerró sola con un ruido seco.

Mangal estudió las líneas garabateadas. Apenas eran legibles y se giró a llamar a Daud. «No hace falta —pensó entonces— si ahora me toca hacer esto, más vale que lo haga.»

Puso en marcha la cinta musical, sacó el bolígrafo y copió el mensaje con letra más clara. Sería Roshana quien encendiera la radio en casa... primero, el aparato del dormitorio, después el del estudio; los demás la mirarían sin podérselo creer. Tor se emocionaría, acariciaría un rifle con esperanzas de poder utilizarlo contra la guardia que Daud había puesto en la casa. Estarían todos reunidos en el estudio y Roshana tendría que afrontar la cólera general, sin excusarse, sin lamentarse y sin esperanzas de que la entendieran ni, menos aún, la consolaran. Quizá papá-yan la acusara de mentir, le dijera que estábamos con Daud desde el principio, puesto que no podría creer que la alianza se hubiera establecido tan deprisa. ¿Qué contestaría Roshana? Seguramente: «En cierto sentido, puede que tenga razón, pero nosotros, como usted, no queríamos que fuese ahora».

Entonces, tal vez Roshana y los demás reconocieran su voz, y él sólo tenía que pensar en ella para hacerlo bien. Roshana necesitaría creer en esas pocas palabras esa noche.

Se aclaró la garganta con insistencia.

—Roshana, te lo dedico. En vez de París. Que nunca te venza el cansancio a ti tampoco. —La voz sonaba segura; empezó a bajar poco a poco el volumen de la música y abrió el canal del micrófono. No había vuelta atrás. Habían trabajado para eso y tenía que valer la pena.

—¡Compatriotas! —Sintió una oleada inesperada de orgullo—. ¡Tengo el honor de anunciarles la formación de la primera República de Afganistán! No salgan a la calle y no interfieran con la misión de los soldados. No tienen nada que temer. El día de hoy trae nuevas esperanzas a nuestro pueblo, siempre fiel a los más altos principios del islam. ¡Denle la bienvenida con nosotros! ¡Larga vida a la república y larga vida a Afganistán!
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SI EL poder se encuentra en las quijadas del león, que así sea. Ve, arrebátaselo y tuyos serán la grandeza, el prestigio, el honor y la gloria. Si todo falla, afronta la muerte como un hombre.
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Tor abrió la ventana e hizo inventario de las existencias. Dos botellas de vodka de medio litro sobresalían entre la nieve acumulada en el alféizar. Ayer había cuatro. Un frasco de arenques casi entero y otro de pepinillos en vinagre, ambos congelados por el lado orientado al viento. Pero ahora resplandecía el sol de mediodía en un cielo demasiado azul para ser de aire, luminoso y deslumbrante como la Mezquita Azul de Mazar-i Sharif. Bajo ese cielo, las moles de las residencias daban pena. Cerró los ojos y ofreció la cara a su aliado contra todo lo soviético. Con razón la gente veneraba el sol. Y Moscú también podía ser un desierto.

¿Vodka a mediodía? «¡Camarada, deberías estar en clase! Recibirás otro aviso, te expulsarán de otro departamento. ¿Cuántas veces podrás cambiar de carrera? De Crianza de Animales a Psicología, de ahí a Historia y después, a Periodismo: pronto no tendrás dónde elegir.» Pero no importaba, algo le encontrarían. Mientras su estancia en Moscú tuviera algún valor político, harían concesiones, aunque no por él, que no era más que un pretexto. Un Anwari. Un peón afgano.

«Pero no un corderito», pensó sonriendo.

Sacudió la nieve del vodka y miró el bote de arenques con mala cara. Eran muy agrios, pero necesitaba beber algo. El salami se había terminado y sólo quedaba un mendrugo rancio de pan negro en el cajón de la mesa, así que tendría que conformarse con los arenques. La bebida le sentaba mal con mucha frecuencia, y este cliente nuevo, Iván, llegaría en cinco minutos. No sabía si Iván era de fiar.

Dispuso los objetos en la mesilla de noche en perfecto orden. Él va— sito de cristal, el cuchillo del ejército, los arenques, el pan..., no, el pan no; estaba duro como una piedra. Quitó el tapón de papel de aluminio del vodka, llenó el vasito cuidadosamente y cortó un trozo de pescado con el cuchillo. Listo: espirar, sorbo rápido, arenque. Tenía que darse prisa. Petrov, su compañero de habitación, podía estar acercándose furtivamente por el pasillo en ese momento para pillarlo bebiendo, ¡el chivato del Komsomol! ¡Komsomol, el partido de la juventud! ¡Con Lenin Todo Es Posible! En todas las habitaciones de la residencia había un Petrov: cuatro extranjeros y un espía. Sólo para controlar las cosas. Repitió: respiración, sorbo, bocado.

Notaba el pulso de las venas en el cuello, en las sienes y en los ojos, que siempre se le irritaban. Últimamente siempre los tenía enrojecidos. Y empezaban a taponársele también los oídos, todos los sentidos se le cerraban hasta que el cerebro latía contra el cráneo. ¿Por qué el vodka le afectaba de esa manera, cuando tanto animaba a los demás? Era como si la tensión de los nervios y músculos subiera corriendo y explotase en la cabeza. Pero después venía la calma, y sólo entonces se sentía tranquilo y relajado, capaz de concentrarse.

Sin el vodka, se preocupaba demasiado. Las dudas desfilaban como grises soldaditos soviéticos, una tras otra, interminablemente. Y cuando había que lidiar con los Ivanes del mundo, que podían estar tendiéndole una trampa... Llevó la mano a la botella como un autómata y bebió directamente. Si tuviera un caballo quizá no necesitara vodka. Pero su habitación era como una caja dentro de otra mayor, y fuera, un montón de robots. No se podía escapar a pie. El vodka levantaba un muro de intimidad, incluso con la habitación llena de gente, que bebía y se reía y contaba los beneficios del día mientras esperaba a que él les explicara el próximo plan. Él sonreía a su vez al tiempo que barajaba mentalmente la habilidad de cada cual ideando ecuaciones nuevas, como una araña que teje su tela en el espacio.

Últimamente, sin embargo, estaba cometiendo pequeños errores, porque todo se le hacía muy aburrido. Ahora sólo le interesaban los encargos privados: una pieza rara de orfebrería que un profesor quería cambiar por discos de Mozart o un libro de Solzhenitsyn. En Moscú, incluso se podía negociar con las calificaciones, lo cual estaba bien, porque el programa era muy largo: un año intensivo de ruso y cinco más de estudios. Todavía le faltaban dieciocho meses, y empezaba a desear que el vodka lo emborrachara, cuando surgió el asunto con Iván. Podía ser genial. Podía convertirlo en la envidia de toda la promoción. Pero si Iván era un infiltrado... Se dio cuenta de que tenía la botella en la mano y se la llevó a sus labios. Sí, realmente tendría que andar con pies de plomo y abrir bien los ojos, porque precisamente podía ser una trampa.

Suponía que hasta el momento la policía no lo había molestado porque en su país las cosas se tambaleaban. Los soviéticos querían todo el control posible sobre el gobierno de Daud y él podría serles útil en algún momento. Era mejor dejar que se buscara muchos problemas, hasta que su expediente fuera tan grueso como un libro. Entonces, cuando surgiera algún asunto delicado, podrían detenerlo y negociar su libertad con Mangal. ¿Pensaban que estaba tan ciego como para no verlo? Petrov, su compañero de habitación, hacía la vista gorda a cambio de tiempo para estar con una chica.

No obstante, si al final lo detenían, tendría que ser por un delito grave, merecedor de varios años en prisión. —Ja! Como si a Mangal le importase. En cierto modo, casi deseaba que lo detuvieran; era divertido imaginarse a Mangal avergonzado y sudoroso con su traje de tres piezas. El honor de la familia demandaría el rescate del hermano menor, pero qué aborrecible le parecería. ¡Tendría que comprometerse! Mangal, la voz de la virtud. Sus cartas... esa carta...

De pronto, un violento retortijón de estómago le hizo doblarse en dos y casi se cae de la cama. Agarrándose con fuerza a la mesilla, se levantó y salió corriendo por el pasillo hasta el cuarto de baño. Esta vez era un dolor agudísimo, como si le hubieran apuñalado, y tuvo que sujetarse en los dos tabiques del retrete, débil y tembloroso. La primera carta de Mangal, que recibió justo un mes después de llegar a Moscú... Sólo en el último párrafo comentaba con toda naturalidad: «Cuando Karima fue a Harat a ver a sus abuelos, conoció a Nadir, primo segundo nuestro, y han decidido casarse. Tienen nuestra bendición, y estoy seguro de que tú también les desearás felicidad».

Ahora Karima tenía tres hijos. ¡Qué grata sorpresa! ¡Y él que creía que a ella le gustaba hacer el amor porque lo hacía con él! En cambio, era igual que Saira: había cambiado la tostadora de enchufe en cuanto él desapareció. Naturalmente, también Karima estaba a punto de terminar en la universidad. Nadir había encontrado trabajo en Kabul por arte de magia y mamá-yan le contaba en una carta que Karima «aprovechaba hasta el último minuto libre para ir a clase. ¡Qué fuerza de voluntad!». Sin duda, el príncipe Mangal lo había arreglado todo para salvar el honor de la familia. Estaba bien visto que un Anwari pobre se casara con una criada, siempre que su categoría social no fuera demasiado vergonzosa. Tor se rió con aspereza. Bueno, ¡que se fueran todos al diablo! También él había «cambiado la tostadora de enchufe» cien veces desde entonces.

Arrancó una página de un libro de matemáticas que había en el suelo y se limpió la salsa de arenque de las manos. Nunca había papel higiénico en la República Socialista Soviética. El vodka no le había sentado tan mal por tener el estómago vacío, pero debía de estar haciéndole quemaduras por dentro. Tenía que acordarse de comprar pan.

Se detuvo en el umbral de su habitación. Había una chaqueta que no conocía a los pies de la cama de Petrov. Bien, Iván había venido, por fin. Se encontraba débil y desconcentrado, y eso era malo para el negocio: tendría que hacerle beber vodka, y rápidamente. Tenía que parecer inteligente y despierto ante Iván, pero también encantador. Absolutamente encantador. Tenía que conseguir que Iván se relajara por completo para poder observar el pequeño detalle... el desliz delator, si estaba mintiendo.

Respiró profundamente, estiró los brazos hacia el techo y compuso una sonrisa de conspirador al cruzar el umbral.

—¿Camarada Iván?

El hombre, corpulento y rubio, había tomado posesión de la cama en la que Tor había dejado su huella. Buena táctica, pero reveladora. No podía ser tan tonto como aparentaba.

—¡Tovarich Tor! —se levantó y le tendió la mano, tan grande que la de Tor parecía femenina, en comparación. Era muy alto y gordinflón, aunque el enérgico apretón de manos denotaba una musculatura fuerte, a pesar de la grasa.

«Es campesino —pensó—. Y se muerde las uñas.» Llenarlo costaría un montón de vodka, y quizá no quisiera beber. Pero había ciertos brindis que un ruso no podía rehusar.

Iván echó una rápida ojeada a la botella que había en la mesa, y Tor sonrió.

—Perdona, camarada. Son las sobras de anoche —dijo. Abrió la ventana y tiró con naturalidad el líquido transparente—. Pero tengo una botella entera para celebrar la amistad entre nuestros países.

El ruso se quedó mirándolo, impenetrable, mientras Tor servía dos vasos. Ambos prefirieron pepinillos a la vinagreta, en vez de arenques. Tor levantó el vaso y dijo solemnemente:

—¡Por la paz y la hermandad entre la Unión Soviética y la República Islámica de Afganistán!

Iván asintió y bebió de golpe. Antes de que el vaso llegara a la mesa, Tor volvió a llenárselo.

—¡Y por la prosperidad de ambos pueblos!

—Ah, sí. ¡Por la prosperidad!

Otro más.

—¡Y por la gran Revolución de Octubre, que señala el camino al mundo!

—Naturalmente, camarada. Por la revolución, que hace a los capitalistas como tú tan necesarios en Moscú.

—¡Camarada Iván! —Tor se bebió el trago—. ¡Todo lo he aprendido en el regazo de la madre soviética! —Volvió a servir devolviendo la sonrisa a Iván—. ¡Como visitante de tu país, me gustaría brindar por vuestro héroe, Vladimir Ilych Lenin! —La punzada del estómago se reavivó como una aguja candente. ¿Habrían bebido bastante?

—Por supuesto. ¡Por Lenin! —Iván lo estudiaba, y el vaso vacío que sostenía parecía un dedal entre sus dedos—. Ahora me toca a mí, cama— rada. ¡Por el éxito de nuestra misión!

Apretando los dientes, Tor asintió con entusiasmo. En ese momento, el licor lo corroía como ácido puro.

—¡Y por las divisas fuertes, camarada! —Iván golpeó el vaso en la mesa ruidosamente—. ¡Por los dólares, la libras, los marcos y los yenes, que nos permiten adquirir en las tiendas beryozka las maravillas que los rublos no pueden comprar! ¡Por la ropa interior francesa, camarada! ¡Por las botas italianas y las cámaras japonesas! ¡Bebe, cama— rada Tor, bebe!

—¡Pero, camarada Iván! —Tor dejó el vaso simulando estupor—. ¡Las beryozkas son sólo una expresión de hospitalidad soviética para con los visitantes extranjeros, sólo ofrecen los mejores artículos!

—Sí, los que los buenos ciudadanos soviéticos no pueden tocar. Por lo menos, no la gente como yo. —Frunció las pobladas cejas rubias—. Hablemos con franqueza, Tor. Sabes beber, para lo pequeño que eres, y siempre te veo con chicas. Bueno, yo tengo novia, camarada, y es demasiado bella para un ciudadano soviético ordinario como yo. Así que me gustaría comprarle regalos bonitos, pero no tengo divisas ni rublos certificados de los que pueden gastarse en las beryozkas. Porque yo no soy importante. Sólo tengo esto.

Fue a buscar la chaqueta y sacó unos papeles doblados del bolsillo interior. Cuando Tor iba a mirarlos, vio que Iván tenía unas gotas de sudor en la frente.

—Mira... —el ruso dudaba y miraba fijamente la página que Tor estaba leyendo—, ¿ves? Son notas de Intourist. Mi hermana trabaja en Intourist, organiza itinerarios para grupos extranjeros. Sé que a tu gente le gusta conocer extranjeros y cambiarles sus divisas por rublos según las tarifas del mercado negro, ¿no es así?

Tor le devolvió la mirada con dureza. No diría nada hasta que pusiera música alta en el estéreo.

—Bien... —Iván sonreía—. ¡Eso está bien! Una ganga para todos. Los turistas consiguen más rublos que los que el gobierno les permite y vosotros conseguís divisas, ¿no? Pero también hay algunos problemas. La mayoría de los extranjeros no hablan ruso, y aunque muchos de tus... amigos hablen otras lenguas, nunca se sabe si Aeroflot traerá americanos, japoneses o alemanes, ¿tengo razón? Pero con estas notas, camarada Tor, tú sabrías qué clase de pasajeros llega en cada vuelo. ¡Y cuándo estarán en la tumba de Lenin o en el monumento a Pushkin! ¿Lo ves? En estos papeles se organiza el horario completo.

—Sí, camarada Iván, ya lo veo. —Tor echó un vistazo a las hojas con despreocupación, pero pensando a gran velocidad. Era verdad. Siempre había turistas haciendo cola ante la tumba de Lenin, pero era imposible saber qué moneda tendrían, y casi siempre habían cambiado el dinero ya. Con las listas de Iván, podrían ir a su encuentro en la calle o alrededor de los hoteles, lugares mucho menos sospechosos para el regateo que la Plaza Roja. Y ofrecer el cambio correcto tampoco sería un problema, sabiendo la nacionalidad.

Iván desvió la mirada hacia la botella de vodka.

—Perdona, camarada —dijo Tor apartando los papeles. Volvió a llenar los vasos y bebieron sin brindar. Tor evaluó al hombretón fríamente. Estaba en mangas de camisa y los pantalones se le ceñían como piel a las macizas piernas, de modo que no tenía escondida ninguna grabadora. Se preguntó por qué Iván había insistido tanto en encontrarse allí, cuando era mucho menos arriesgado hablar de negocios en la calle, en la plaza o en cualquier parque. ¿Le asustaba más que lo vieran? Encendió un cigarrillo. Esa mañana, cuando todo el mundo se había ido a clase, se había dedicado a registrar la habitación de arriba abajo buscando micrófonos ocultos, y no había encontrado ninguno, pero sus sospechas no habían mermado. Quizá estuvieran muy bien escondidos. Hasta el momento, era Iván quien había dado todos los pasos, y tan abiertamente que sólo podía ser un espía o un idiota, a fin de cuentas. Ya era hora de averiguarlo.

Abrió un cuaderno y escribió: «No hagas caso de lo que te diga».

Iván lo leyó y miró a Tor sin comprender.

—¡Camarada! —dijo Tor con indignación—. ¿Qué me estás proponiendo? ¡Estoy seguro de que es ilegal! —Rápidamente, escribió: «Puede que estén escuchándonos».

Iván abrió los ojos desmesuradamente, horrorizado, y se llevó una mano a la mejilla. De un brinco, se plantó en la puerta y la abrió como si esperase encontrar a alguien allí agazapado, pero entonces comprendió que Tor se refería a oídos mecánicos. Temblando, recorrió ansiosamente la habitación con la mirada. Sí, parecía que tenía miedo de verdad.

—¿Has oído alguna vez a Van Morrison, camarada? —dijo Tor agachándose a poner un disco—. Es un cantante irlandés muy decadente. —Subió el volumen y colocó la aguja en el primer tema: «Come Running to Me»—. Nunca hablo de negocios sin música. Es más relajante, ¿no crees? Siento haberte asustado. —Iván dio un paso adelante y Tor cerró la mano sobre el fajo de papeles—. No te preocupes, nunca traiciono la confianza. Lo sabes, o no habrías venido a buscarme. Aquí, me incriminaría también a mí mismo. Es decir, que quieres divisas a cambio de estas agendas. Digamos ¿el veinte por ciento de nuestros beneficios?

Iván abrió la boca, agarró el lápiz y escribió: «¡Cincuenta!».

—¡Camarada! —exclamó Tor negando con un movimiento de cabeza—. ¡Corremos con todos los riesgos!

—¡Pero mi hermana...! —Iván arrojó el lápiz—. Tengo que repartírmelo con ella. Necesitamos por lo menos el cuarenta entre los dos.

—Os daré el treinta —dijo Tor—, y creo que a ella sólo le darás el diez. ¿Trato hecho?

Al cabo de un momento, el hombre asintió y Tor sonrió para sí. Si Iván estuviera menos nervioso habría conseguido un trato más favorable, pero estaba deseando irse.

—¿Y me traerás las listas cada semana? ¿Qué día?

—Los lunes —dijo con resentimiento—. A la hora de comer.

—Bien. —Tor le agarró el brazo—. Pero aquí no, camarada, es mejor fuera. ¿En la exposición de Logros Económicos? Podemos quedar en la fuente de la Amistad entre los Pueblos. Es lo más apropiado.

—Tor —murmuró Iván acercándose a él—, si me pillan...

—¡Ah! ¿Todavía tienes miedo? Me alegro. Es mejor estar preocupado y en guardia. Así, nadie se descuida. Toma... —le dio los papeles—, llévatelos, te sentirás más seguro. De todos modos, no podemos empezar hasta el lunes, y a lo mejor cambias de opinión. Pero piensa en tu novia, piensa en todas las cosas bonitas que venden en las beryozkas. Nos vemos dentro de cuatro días a mediodía. ¿Nos damos la mano, camarada?

Iván recogió las notas con ansiedad, pero su apretón de manos fue fláccido y húmedo. Tor lo miró y le hizo gracia. El ruso recogió rápidamente la chaqueta y se alejó a paso vivo por el pasillo.

Otro vaso de vodka, para celebrarlo. Cerró la puerta, volvió a sentarse en la cama y se quitó los zapatos. A no ser que Iván fuera un auténtico actor... pero no, no parecía tan brillante, ni siquiera para el KGB. Un tipo tan grandote no podía ser muy inteligente. De todas maneras, los rusos eran todos iguales, embaucadores y fanfarrones, hasta que los pillaban, y entonces lloraban como niños asustados de sus propios jueguecillos. Iván no era diferente. Ahora sería fácil de manejar.

Pero ahí estaba el problema, pensó con inquietud.

¿Cuánto tiempo tardaría el sistema en funcionar por sí solo? Un mes como máximo, y después volvería otra vez al comienzo: más rico, por supuesto, pero aburrido de nuevo. ¿De qué servía hacer dinero, si todo podía negociarse, menos el vodka? Había explotado y exprimido Moscú de arriba abajo. No había nada que deseara.

Quizá fuera el momento de ampliar sus negocios privados. Había rechazado algunos trabajos por peligrosos, pero... ¿por qué no? Ahora tenía más experiencia. El oro de Magdi, el estudiante egipcio: eso era lo gordo. La venta de oro era el negocio más arriesgado de Moscú. Sólo auténticos demonios como Gregori Kirov compraban oro, y raramente dejaban que alguien se llevara mucho dinero.

Sonrió y se estiró perezosamente al sol. Deseaba una chica en ese preciso momento. Tenía la piel caliente, y tras la tensión de un negocio, siempre necesitaba impresiones fuertes. Pero no al sol, nunca con luz, sino con las cortinas corridas y las persianas bajadas. No quería ver— las sonreír mi mirarlas a los ojos inquisidores, no quería que lo mirasen a él. Ni una sola vez, en todo ese tiempo en Moscú...

Y hasta el sexo se estaba convirtiendo en una cosa muy fácil. Las chicas se acostaban con él por curiosidad: la Avispa Negra, que siempre apagaba las luces. Bueno, nunca las decepcionaba. Algunas se habían enamorado de él: las que le recordaban a Karima hasta el punto de permitirse susurrarles cosas en la oscuridad. Pero hacía dos años que ya no se permitía ni eso. Ahora su política era no acostarse más de una vez con la misma. Así todo el mundo era feliz, sin celos ni líos.

Sin embargo, las reservas se iban terminando. Últimamente sólo deseaba de verdad a una, una chica a la que llamaba Reina Victoria, y ni siquiera sabía por qué la encontraba atractiva. La Señorita Inglesa Elizabeth Sutcliffe lo despreciaba, pero sabía cómo se llamaba. Había averiguado todo lo que podía saberse de ella el primer día que la vio en la cafetería, cuando pasó rozándolo como si él fuera un deshecho en su camino. Quizá la deseara precisamente por eso... para variar. No era guapa, seguro que no valía la pena el esfuerzo de convencerla para llevársela a la cama. Porque ella querría conversación, claro, eso lo había decidido él hacía meses. Era un cerebrín, como Mangal, y probablemente no supiera que tenía cuerpo.

Pero esos pechos altos debajo del jersey de cachemira eran lo que más le había llamado la atención el otoño pasado... Sí, parecían muy bonitos. Le había tentado la idea de recurrir a sus modales del Lawrence para demostrarle lo caballeroso que podía ser, pero resultó que era compañera de habitación de Nadia Lermontova y tuvo que olvidarlo. El año anterior había roto su norma de «sólo una vez» por Nadia: hasta que descubrió que su padre trabajaba en el Politburó. Ahí se acabó todo, y ella no lo encajó, la niña mimada del Komsomol.

Pese a todo, actualmente, Nadia y él eran amigos otra vez, y la semana pasada le había comentado que Elizabeth quería vender algunas cosas.

Y el día anterior, en la biblioteca, la Reina Victoria le había dedicado una sonrisita inglesa de labios apretados. Era divertido ver cómo cambiaba la gente cuando necesitaba algo. Debía de pensar que era un imbécil.

Bueno, jugaría a lo que ella quisiera. Pasara lo que pasara, seguro que al menos no era vulgar, y sería agradable acostarse con una mujer inteligente, para variar, aunque así también se saltara su propia política. Quizá le costara un poco, pero tenía el elemento sorpresa a su favor: conociendo su reputación, ella pensaría que sería un tipo ordinario, pero le enseñaría su faceta más dulce, encantadora y servicial, y entonces, tal vez ella deseara rescatarlo de la vida terrible que llevaba y colonizarlo, como buena inglesa.

Bien, ahora a planearlo. ¿Qué más dijo Nadia sobre ella? Que estudiaba constantemente, es decir que esa noche estaría en su habitación.

Y que su padre era un famoso profesor de historia rusa a quien el Kremlin había invitado dos veces, pero actualmente estaba muy enfermo. Quizá por ese motivo la hija quería vender algunas cosas. Tal vez necesitara consuelo. Iría a verla con una buena botella de jerez español y sería muy comprensivo.

Después de todo, Elizabeth no le desagradaba, sino todo lo contrario. Podía ser muy guapa si se maquillara un poco y cambiase la fría expresión de su cara. Tenía el pelo fino, como de plata, pero el cuerpo parecía fuerte, no blando como la mayoría de las mujeres rusas. Hummm, sería agradable tener a la Reina Victoria al lado en ese momento, enredar las manos en su cabello, y esos ojos grises... no; los ojos no, los ojos era lo que le inquietaba. Pero de noche, no tendría que vérselos, y dentro de una hora ya sería de noche.

 

Nueve

 

Esa noche, la residencia estaba extrañamente silenciosa. No se oían pasos en el corredor. Elizabeth renunció a estudiar y encendió un cigarrillo. Fingir que no estaba preocupada sólo la inquietaba más.

La cárcel de Lubyanka también sería un lugar silencioso, allí podía ir a parar pronto, como su padre le había advertido. Le había prohibido pasar clandestinamente por la aduana toda clase de documentos, a excepción de la poesía de Yelena. Aunque él hubiera sacado del país trabajos de los disidentes a lo largo de los años, puesto que era un invitado del gobierno, su equipaje se trataba con respeto. ¿Por qué habían de registrar el equipaje del profesor Asher Sutcliffe, que llevaba una carta de recomendación de Brezhnev en la funda del pasaporte?

Desafortunadamente, su hija carecía de esa protección.

Pero aun sin esa protección, y a pesar del cáncer, encontraría la forma de sacar el manuscrito nuevo, por poca energía que le quedase. Ahora no parecía probable que le dieran el alta en la clínica de Londres. Qué mejor regalo que ofrecerle una justificación pública de la guerra que había librado en privado durante tanto tiempo. Él podría escribir la introducción. Sería la cumbre de su carrera. Y únicamente ella podía actuar de correo.

La organización de Yelena había tardado siete años de robos y sobornos en reunir lo que esperaban que fuera un libro decisivo en Occidente: el primer informe totalmente documentado sobre los malos tratos psiquiátricos aplicados a los disidentes políticos de la Unión Soviética... los trescientos tratamientos de shock de Koolev, las drogas destructoras del cerebro administradas a Rostov y a Lubya, cuyo trabajo había obtenido reconocimiento internacional gracias, en parte, al ingenioso maletín del doctor Sutcliffe.

Ahora se podría hablar de todo eso con libertad, su padre no volvería a Moscú, y, con suerte, ella tampoco. Pero el manuscrito tenía quinientas páginas y, hasta el momento, no había encontrado la manera de camuflarlo convenientemente. Yelena y ella habían discutido sobre lo que le contarían. Yelena decía que, si no estuvieran tan desesperados, jamás habrían pensado en poner en semejante peligro a la hija de su amigo, puesto que si la descubrían, bien podría sufrir un oportuno accidente mortal que incluso impidiera que la mera existencia del manuscrito trascendiera a Occidente. Pero, con la celebración inminente de los Juegos Olímpicos, las enérgicas medidas del KGB se aplicaban con mayor frecuencia y rigor. Toda la gente de Yelena estaba en peligro de arresto, de modo que si Elizabeth estaba dispuesta, tendrían que utilizarla, con la condición de hacer saber a su padre que se trataba de un manuscrito más extenso y arriesgado. De lo contrario, podría morir sin saber lo que le había pasado a ella ni por qué.

En Navidad, le hizo sonreír con las primeras insinuaciones.

—¿Estás hablando de una novela? ¿Sobre esa tontería de la igualdad de la mujer soviética? Yelena siempre dijo que quería escribir sobre el tema.

Elizabeth se preguntó si su padre estaría un poco enamorado de Yelena, pero, rápidamente, el hombre empezó a dar más muestras de angustia y alteración de lo que Elizabeth juzgó soportable. Tuvo que prometerle que no lo haría si tenía que correr riesgos, si no encontraba una forma segura de hacerlo, sin contraseñas, sin maletas de doble fondo. Como en broma, le habló de Tor Anwari, el príncipe del mercado negro de la universidad. Se decía que era capaz de sacar o introducir cualquier cosa en el país —hasta cargamentos de zapatos y equipos de música—, de modo que un manuscrito sería un juego de niños para él.

Tor Anwari, el famoso Avispa Negra, que comerciaba con todo en cantidades asombrosas, desde pantalones vaqueros hasta grabados de Picasso, que se pavoneaba por el campus de la universidad de Moscú con una larga capa negra y seis chicas alrededor. Casi siempre estaba borracho, como su pandilla de jóvenes maleantes... mocosos de la embajada, la mayoría de ellos.

—¿No estarás insinuando que comprometerás tu virtud? —replicó su padre socarronamente. Porque entonces, Tor sólo era una broma.

—Jamás! —contestó ella cruzándose de brazos. Pero al día siguiente salió a comprar una grabadora en miniatura, una cámara Nikon y el disco Bangladesh de George Harrison, que se vendían en Moscú por cien libras. A Tor le parecerían irresistibles. Y la verdad era que, por alguna razón misteriosa, las autoridades le permitían hacer y deshacer. Seguro que sobornaba a todo el mundo. Si lograba emborracharlo y sonsacarle sus secretos a fuerza de halagos, a lo mejor merecía la pena. Además, sería un placer manipular a ese pequeño idiota.

Elizabeth apartó la silla del estrecho escritorio de la habitación. El mes pasado, en Inglaterra, parecía una buena idea, quizá funcionara. A Yelena no le habría gustado, si hubiera tenido la oportunidad de opinar, pero lo habría aceptado en última instancia. Sin embargo, Yelena había desaparecido. ¿Estaría en la cárcel de Lubyanka en ese momento? ¿Y el manuscrito no habría salido de debajo de la tablazón de su cocina? En diciembre le habían registrado el apartamento dos veces.

Tenían que haberse reunido hacía dos semanas, frente al almacén del Departamento de Estado, y si la cita fallaba, lo volverían a intentar el sábado siguiente. Durante las horas de espera al relente, creyó ver pasar a Yelena: una mujer de pelo castaño, recogido, los pómulos poco marcados y grandes ojos verdes, con la boca siempre temblando de dolor o de rabia, de pasión por la causa... o quizá de miedo, como el que sentía ella ahora en su propio cuerpo. Hoy, en la cafetería, a la hora de comer, Kostia Ivanov, el joven amigo de Yelena, se le había acercado y le había susurrado: «Por favor, espérame en tu habitación esta noche».

Lo dijo en un tono duro y apremiante y entonces fue cuando sintió ese escalofrío de miedo. Seguro que algo se había torcido, quizá le hubiera pasado algo a Kostia también. Ya eran las ocho en punto. Bueno, estaba nevando, se dijo, y eso puede haberlo retrasado. Y quizá no fuera Kostia quien se presentara, porque ser visto con extranjeros era casi tan peligroso para él como para Yelena.

Abrió el frigorífico de su compañera de habitación y sacó una manzana y queso. Quizá comer un poco la tranquilizara, aunque no tenía hambre, a pesar de haberse perdido la cena. De todas maneras, compartir habitación con Nadia le permitía ahorrarse las aburridas comidas de la cafetería.

En la Unión Soviética no clasista, Nadia recibía pollos asados enteros, salmón ahumado y fruta fresca, y le rogaba que la ayudara a comérselo todo para que su padre, funcionario del Politburo, no descubriera que se pasaba los fines de semana en el apartamento de su último novio.

Pero el otro privilegio de Nadia había sido un auténtico golpe de suerte. Era la única chica de la residencia que compartía su habitación con una sola compañera, y además tenía más interés en ocultar sus propias transgresiones que en vigilar a su «invitada» inglesa. «Si fuera viernes en vez de jueves —pensó—, Nadia no volvería en toda la noche. Por favor, Dios, haz que esté fuera hasta tarde; por lo menos, el tiempo suficiente para que Kostia se vaya a salvo.»

Porque si Nadia sospechara de ella alguna vez, llamaría al KGB, de eso estaba segura. Aunque fuera generosa, no arriesgaría la posición política de la familia, a pesar de lo mucho que criticaba al gobierno. Se le resbaló el cuchillo entre los dedos y maldijo en voz alta. ¿Cómo podía creer que pasaría el manuscrito de Yelena clandestinamente por la aduana, cuando todo se le caía sólo de pensar en Nadia?

Se agachó a recogerlo y, en ese momento, llamaron suavemente a la puerta. Fue a abrir rápidamente, pero se golpeó la cabeza contra la esquina de la mesa y maldijo de nuevo. Lo importante era acordarse de no hablar ni reaccionar de ninguna manera, recoger el recado de Kostia o quien fuera, y no perder la calma.

Cruzó la habitación, descorrió el cerrojo y retrocedió, atónita. Tor Anwari estaba en el pasillo, sonriendo.

—Hola, suponía que estarías aquí. —Movió el brazo bajo la capa y Elizabeth advirtió que llevaba algo—. ¿Puedo entrar, camarada? Hace frío.

—Bien, Tor —dijo, sin soltar el picaporte—, la verdad es que esta noche estoy ocupada. Espero a una persona...

—Cierto. Me esperas a mí. No te entretendré mucho —dijo con expresión seria—. He subido a escondidas, sin dejar mi tarjeta en la mesa, para no estropearte la reputación. Déjame entrar, por favor.

¿Sería posible que también Tor estuviera comprometido con los disidentes? Parecía otro, tan sereno y resuelto; sus elegantes facciones no estaban deformadas por la bebida... A su pesar, abrió la puerta del todo.

—De acuerdo, pero sólo un minuto.

—¡Caramba! —exclamó al cerrar la puerta tras de sí—. ¡Vives en un auténtico palacio! Al menos, comparado con mi habitación. —Vio el aparato de música—. ¿Puedes poner música? Sólo un minuto, por supuesto. Algo ruidoso, ya sabes lo que quiero decir, camarada.

Al volverse hacia el estante de los discos, tuvo una sensación de dislocación. Esa visita en ese momento debía de ser pura coincidencia. Tor no podía ser un emisario. Pero actuaba con tanto aplomo que Elizabeth no se atrevía a correr el riesgo de equivocarse, y, de todos modos, tampoco podía permitirse el lujo de ser brusca. Ahora parecía que habían pasado años desde que hablara de Tor con Nadia, desde que pensara en él, siquiera. Después de la cita fallida del sábado, sólo había pensado en Yelena, pero Tor podría serles útil más adelante.

Cuando se volvió, se había quitado la capa y tenía una botella marrón en la mano.

—Para ti, un recuerdo de Inglaterra. Nadia me dijo que echabas de menos a los tuyos. No me extraña, camarada, en estos cinco años, yo no he dejado de añorar mi país.

—No es posible que Nadia te haya dicho que el jerez que más me gusta es el Domecq —dijo ella, sonriendo al ver la etiqueta.

«No —pensó—, claro que no es un correo.» Pero no lo esperaba, y ahora sería muy difícil librarse de él sin ofenderlo.

—Bien, ahora por fin podemos hablar. Hace tiempo que tenía ganas. —Se sentó en un sillón—. Esta música es perfecta para los micrófonos ocultos. ¿Qué es?

—Vivaldi. Una especie de reliquia de una familia de Moscú. ¿Te gusta?

—Aún no lo sé. ¿Quieres un cigarrillo?

—No, gracias, y gracias también por el jerez, Tor. Te ofrecería una copa, pero, de verdad, esta noche no puedo. ¿Podríamos quedar el fin de semana en lugar de ahora?

—Tomemos una copa. Luego, si quieres, me voy. Me gustaría ver la grabadora en miniatura de la que me habló Nadia, pero si aparece la persona a la que esperas, me iré enseguida. Soy muy terco, camarada, así que más vale que te des por vencida.

Elizabeth pensó que, probablemente, sería más rápido acceder, y fue a buscar vasos.

—De acuerdo, sólo probarlo, luego tengo que seguir estudiando.

—No te enfades —dijo él llenando los vasos casi hasta el borde, con una sonrisa culpable en la cara—, me lo tomo rápidamente y tú podrás saborear el tuyo mientras estudias.

—Pensaba —replicó, sentada enfrente— que el islam consideraba un pecado beber alcohol.

—¡Ah, pero en mi caso bebo para no pecar! Si bebo, duermo, y si duermo no peco. —Se apartó de la frente un mechón de lustroso cabello—. ¡Por nuestro exilio en Moscú! Puede que algún día los dos seamos libres.

—¡Salud! —dijo ella, levantando el vaso—. ¿Tanto aborreces esto? Parece que lo pasas mucho mejor que la mayoría de la gente.

—Con todo el respeto, debes de estar ciega. Preferiría mil veces estar en cualquier otro sitio. —Alcanzó la capa y sacó del bolsillo un encendedor rojo esmaltado y un paquete de cigarrillos—. ¿Seguro que no quieres uno? Llegaron de Estambul ayer.

—¿Así que también Turquía forma parte de tu imperio? De acuerdo, sí, dame uno. —El jerez era delicioso y le aliviaba la tensión un poco. Tor parecía bastante sensato: si Kostia se presentaba, se marcharía y, al fin y al cabo, era poco probable que fuera un informador.

—Por lo menos mi «imperio», como tú lo llamas, es simplemente comercial, camarada. Sólo procuro dar a cada uno lo que desea. Pero sospecho que no te parece bien.

—No me parece mal, puesto que también yo quiero utilizar tus servicios. —Elizabeth cogió el cigarrillo que le ofrecía—. ¿Es un encendedor Dunhill?

—Como diría Jimmy Carter, ¿por qué no tener lo mejor? —Volvió a sentarse en la silla, estiró las piernas y expulsó un aro de humo hacia el techo.

Estaba impecablemente acicalado y vestido: pantalones sueltos de franela gris y jersey azul claro; además, con la tez olivácea y los ojos almendrados, a Elizabeth le parecía el rey Tutankamón vestido por Savile Row.

—Entonces, ¿eres partidario de Carter? —le preguntó.

—No exactamente. —Casi había acabado el trago—. Me parece un mulla disfrazado. ¿Sabes lo que es un mulla!

—Un ulema, un sacerdote musulmán.

—Cierto. Ese Carter es un sacerdote muy bueno. Reza cinco veces al día.

—Supongo que eso lo has leído en el Pravda.

—No, en el Guardian Weekly. Un perverso periódico inglés lleno de propaganda capitalista, ¿no?

—¡Caray! —se rió Elizabeth—. ¿De verdad pasas clandestinamente el Weekly en Moscú? ¿Cómo lo haces? —Tras un instante de vacilación, le sirvió un poco más de jerez. Si conocía alguna manera de introducir papeles, ¿por qué no podía funcionar al revés?

—¡Ah, eso es secreto profesional! —Tor sonreía encantado, como si el nuevo trago representara una victoria, y Elizabeth se habría abofeteado por ser tan directa.

—Esta va por ti, camarada —brindó Tor con un floreo—. Te voy a decir un secreto. Creo que eres la única persona interesante de esta ciudad.

—¿De verdad? Ah, pues tienes buen gusto. —Pero estaba tan distraída que las palabras sonaron altisonantes, en vez de irónicas y tomó un sorbo de jerez mirándolo por encima del vaso.

La mesa baja parecía mantenerlos en un delicado equilibrio. Tor golpeó los pies contra el suelo con impaciencia.

—Elizabeth, son las nueve menos cuarto. Es posible que la persona a la que esperas no venga. Si no está aquí en quince minutos, te invito humildemente a cenar conmigo. Hay un restaurante cerca de la Plaza Roja donde hacen buena comida uzbeka, y esta noche estoy muy nostálgico.

Y lo parecía, pensó ella; quizá así era como había seducido a Nadia y a todas las demás, con esa repentina muestra de vulnerabilidad. Sus ojos castaños la miraban ahora cálida y conmovedoramente.

—No, Tor —repuso—. Acabo de decírtelo, tengo que estudiar.

—¡Pero si tienes todo el fin de semana para ti! —Se subió las mangas del jersey y apoyó los codos en las rodillas—. A ver qué te parece: si vienes conmigo, te enseño todos los semanarios del Guardian que tengo antes de dárselos a mi profesor de Historia a cambio de un aprobado. ¡Ah, qué tonto! Se me olvidó que tu padre es historiador, así que tampoco te parecerá bien.

—Eso depende del profesor que tengas —replicó sin poder evitar una sonrisa—. Pero no puedo, Tor, en serio.

—Porque me aborreces. —La miraba directamente a los ojos y esa intimidad la enervaba, de modo que se levantó, volvió a tapar la botella con el corcho y la dejó en el escritorio.

—Es una conclusión muy tajante, ¿no crees? —le dijo—. Acabo de decir que podemos salir cualquier otra noche.

Aunque Tor tenía razón, eran casi las nueve. ¿Dónde estaría Kostia, por todos los santos? Cuanto más tarde anduviera por ahí, más sospechas despertaría, seguro que lo sabía. Descorrió la cortina y se asomó a la escarchada ventana, que daba al camino de entrada a la residencia.

—¿Por qué me parecerás tan guapa? —dijo Tor—. Antes no me lo parecías.

—¡Vaya, eso sí que es franqueza! —exclamó sorprendida—. Te gustan las escuálidas, me he dado cuenta. Lo que probablemente significa que me estás echando el anzuelo.

—Quiero decir —dijo, inclinándose con las manos unidas— que no sé por qué me pareces atractiva, sabiendo que no me tienes ningún respeto. —Apretó los labios, y Elizabeth, al mirarlo, tuvo la certeza de que no tenía pensado hacerle esa pregunta en particular, o por lo menos, no tan seriamente. El disimuló la vergüenza con un gruñido—. No te preocupes, camarada, sólo admiro tus músculos.

—Es la novedad, supongo. Seguramente, todas esas otras mujeres te parecían hermosas, hasta que te cansaste de ellas. —Su propia voz le sonaba extraña, y se sentía frágil ante la penetrante mirada de Tor. En realidad, toda la situación era un poco extraña... esperando a Godot con este tipo, más sumiso que de costumbre y perturbado por ello, como si al quitarse la capa se hubiera despojado involuntariamente de sus vulgares bravatas de Avispa Negra. Si fuera la primera vez que se veían, quizá no hubiera advertido que era una pose estudiada.

—Pues, en realidad, respeto algunas de tus habilidades —bromeó, intentando romper el hielo—. Y ahora que me acuerdo, voy a enseñarte la grabadora. Es la más pequeña que he visto en mi vida.

—Preferiría charlar un rato, si no te importa. No he tenido oportunidad de hablar en inglés desde el verano pasado. Aunque yo no te guste mucho, tenemos ciertas cosas en común, y quizá tú tampoco encuentres mucha gente interesante en Moscú.

¿Estaba diciendo que se encontraba solo? ¿Tor Anwari?

—Aquí, tú eres quien más amigos tiene, que yo sepa —lo contradijo sonriendo—, excepto Nadia, claro.

—Sí, y todos me aburren soberanamente.

Elizabeth estaba cada vez más perpleja. ¿Pretendía suscitarle compasión antes de seducirla? Pero, si podía fingir que era tan sincero, es que en alguna parte de su ser lo era de verdad. El descubrimiento la descolocó, porque le parecía más fácil jugar con él que afrontarlo como persona: una persona en la que nunca podría confiar. Se había hecho a la idea de emborracharlo una noche para sonsacarle información, sin embargo ahora, estaba empeñado en demostrarle lo civilizado que podía ser. Entonces, cuando iba a decir algo, llamaron a la puerta con dos golpes.

—Maldición. —Tor sonrió, pero no se levantó a buscar la capa, y Elizabeth fue a abrir reprochándose el haberlo dejado entrar.

Era Kostia, en efecto, con su fina cara demudada de ansiedad. Elizabeth miró por encima del hombro indicándole que no estaba sola y el joven ruso, sin hacer el intento de entrar, se limitó a echar un vistazo al pasillo y le tendió una nota para que la leyera, aunque no se la entregó.

La nota decía: «El viernes pasado ingresaron a Yelena en el Instituto Serbsky de Psiquiatría Forense. Como no pueden imputarle ningún delito, les es más fácil declararla enferma mental. Ahora, sólo podemos rezar. El manuscrito todavía está en su apartamento, pero no he podido sacarlo. Ven a los almacenes GUM el sábado y ponte a la cola de las bolsas de nailon. Es posible que pueda darte más noticias».

Kostia sonrió brevemente, angustiado, redujo la nota a una bola estrujándola y se volvió rápidamente hacia las escaleras.

Elizabeth se quedó mirándolo, atónita. ¡El Instituto Serbsky! ¡Tenía que llamarse Cámara de los Horrores Serbsky, porque de allí provenía la mitad de los informes del manuscrito de Yelena. ¿Qué le habrían hecho? Llevaba allí una semana entera; la cárcel o el exilio eran mucho menos temibles, en comparación con la «terapia de fármacos» y los tratamientos de shock, que podían dejarla incapaz de escribir su propio nombre, siquiera.

—¡No me digas que juegas a lo mismo que yo! —exclamó Tor, a su espalda—. ¿Notas, por si hay micrófonos? ¿Te vigilan, a pesar de todo, camarada?

Al verlo sonreír con satisfacción, como si hubiera conseguido otra victoria, el miedo que sentía dio paso a una rabia creciente. Mostrarla sería absurdo, inoportuno, pero tampoco podía seguir charlando como si no hubiera pasado nada; y ahora, hacerlo marchar sería más difícil que nunca.

«Tengo que salir de aquí —pensó—, no puedo decir una palabra hasta que me tranquilice, o sería capaz de soltar cualquier barbaridad. Es mejor salir a pasear, así no tendré que hablar ni dar excusas, y el aire fresco me sentará bien.»

—Pues sí —le dijo—, al final, no he quedado con nadie. Si quieres, podemos ir a cenar.

 

A Elizabeth le pasaba algo, Tor lo sabía, se había dado cuenta desde el primer momento, y la misteriosa visita que recibió, fuera de quien fuese, no había mejorado la situación, pero sí la había cambiado radicalmente, porque ahora, ella iba andando a su lado, y sintió un agradecimiento tonto. Una hora antes, cuando le había abierto la puerta a él, tuvo la impresión de que lo rechazaba radicalmente. Pero, por otra parte, no era a un novio a quien esperaba. Tenía el miedo en los ojos y su crispación había ido en aumento, como si fuera a morirse del susto. La cuestión es que le intrigaba más que nunca y deseaba protegerla; quería salir de la habitación de Nadia, que estaba llena de micrófonos, y quedarse a solas con ella. Elizabeth ya se estaba poniendo la parka y Tor dejó de preocuparse por su estado de ánimo.

A pesar de todo, no había debilidad en ella. La camarada Liz irradiaba la energía de una leve carga eléctrica, y supuso que eso era lo que le hacía estremecerse cada vez que la veía: la reacción de su energía opuesta a la de ella. Ahora, casi le daban risa sus fantasías de conquista. Si la Reina Victoria y él llegaban a hacer el amor, serían como leones.

Le cedió el paso en la puerta. El vestíbulo de la residencia estaba tan concurrido que fue fácil escabullirse sin que los viera el recepcionista.

Recorrieron la avenida Vernadsky hasta la estación de metro de Leninski Gori y contemplaron el río helado desde la gruesa cristalera. Elizabeth apenas había hablado desde que salieron de la habitación. ¿Quién la había dejado tan preocupada? Bueno, sería fácil averiguarlo: cuando la acompañara de vuelta a la residencia, echaría una ojeada al registro.

Elizabeth movía los labios débilmente, como si estuviera muy lejos, y Tor se fijó en su perfil al resplandor de la luz: pelo rubio, liso, cortado a la altura de las mejillas, nariz pequeña y ojos grises, casi demasiado serios para ser bonitos. Había algo en su expresión que le incitaba a abrazarla, a consolarla, y de pronto descubrió que ese sentimiento no le incomodaba. Con indecisión, le tocó la mano, ella se crispó y lo miró con una leve sonrisa rara, como si él fuera un extraño con el que había chocado por casualidad. Tor mantuvo un levísimo contacto con los dedos de Elizabeth sin dejar de mirar el río de hielo negro, hasta que un silbido metálico anunció la llegada del tren.

—Todo un homenaje a la revolución, camarada, ¿no te parece? —Tor la cogió del brazo al salir al andén de la estación de Markski Prospekt—. ¡El metro de Moscú es el mejor del mundo!

—Sí —respondió Elizabeth con una sonrisa—; mejor dicho, les obsesiona. Todo tiene que ser lo más grande, lo mejor. Aunque estoy de acuerdo con algunas cosas. La catedral de San Basilio, por ejemplo. Es magnífica.

—¡Háblame de San Basilio! —Ahora estaba más relajada, y Tor se alegró inmensamente—. ¡Abre los ojos a este campesino!

Fuera, la estrella roja del Kremlin temblaba en el aire helado. Sus muros almenados limitaban la extensión de la Plaza Roja con torres y cúpulas que se alzaban en la oscuridad. San Basilio, en el extremo opuesto, le parecía un muestrario monumental de agujas robadas de varias iglesias. Las retorcidas cúpulas de colores en forma de piña y cebolla parecían acurrucarse contra la explosión de luz artificial blanca.

—Bien, pues es de mediados del siglo XVI —dijo ella—, y fue mandada construir por Iván el Terrible. ¿Qué más te gustaría saber?

—¿Un solo hombre construyó esto? —preguntó, pero mirándola a ella.

—Eso se cree. Uncal Posnik Yakovlev. Increíble, ¿no?

—Así que este Yakovlev predijo la adhesión al Estado soviético. ¡Tuvo que ser un auténtico genio! —Temeroso de que su sarcasmo la hiciera callar, añadió rápidamente—: Sigue, por favor. ¿Todo esto te lo enseñó tu padre? Nadia me ha dicho que es muy famoso. —«¡No! —se dijo—. ¡Se me había olvidado que está muy enfermo, maldita sea! ¿Por qué lo habré sacado a relucir?»

—Sí, y también he estudiado un curso aquí. —Su voz era inexpresiva. —Y tu padre, ¿a qué se dedica?

«Yo me lo he buscado», se dijo Tor sacando un cigarrillo del bolsillo. Pero notaba la mirada escrutadora de Elizabeth.

—Mi padre es apicultor. —El mechero rojo destelló—. Cría abejas. Bueno, vamos ya. El Uzbekistán está por Neglinnaya.

Volvieron recorriendo la interminable fachada de los almacenes GUM. Enfrente de la losa de granito rojo de la tumba de Lenin, un hombre vertía vodka en el motor de su coche. Intentando recuperar la alegría, Tor se dirigió a él.

—¿Cuántos grados, camarada? —le gritó, por alegrar un poco el ambiente, pero el hombre, al ver que eran estudiantes, los despidió con un gesto.

Se incorporaron a la cola del restaurante y Tor sonrió sinceramente. En cualquier otro momento, habría dado una propina de veinte rublos para entrar sin esperar. Por las empañadas ventanas se veía mucha gente sentada a las mesas, atestadas de cuencos y botellas de vodka, y volvió a coger a Elizabeth del brazo.

—¿Ves a esos de allí? ¿En la mesa del rincón de la derecha?

—¿Los de camisa oscura y corbata blanca? Sí, parecen beduinos disfrazados de gángsteres americanos.

—Seguro que es la primera corbata que tienen en su vida —comentó con una sonrisa—. Son afganos, de provincias. Los llamo Abdullah Primero, Segundo y Tercero. Aquí, la primera vez que vieron una ducha caliente, pensaron que su compañero de habitación ruso quería gasearlos, y tuve que ir corriendo a tranquilizarlos —le contó conteniendo la risa—. Fíjate en el del medio: ¿ves esa cosa blanca que tiene en las gafas? ¡Es la etiqueta del fabricante! Entre los campesinos, es señal de prestigio dejar la etiqueta, para demostrar que es nuevo, lo mejor que tienes. ¡Ah, maldita sea! ¡Nos han visto!

Abdullah Primero, un hombre muy delgado, se levantó inmediatamente y fue a la puerta. Tor sabía que eso significaba que ya no podrían deshacerse de él. Pero, en fin, lo mismo habría pasado unos minutos después, porque, llegados a ese punto, ya no podía llevársela de allí.

—¡Toryalai Anwari! —lo saludó en pashto—. La paz sea contigo.

—Y con usted, Mohammed Ali. Pero en ruso por favor, además tiene que practicar. Ésta es la señorita Elizabeth Sutcliffe. Elizabeth, Mohammed Ali Jalis.

—Es un gran honor —dijo, y se inclinó ante ella respetuosamente—. Toryalai Anwari, espero que esté bien. —Tor asintió brevemente con intención de evitar el bombardeo tradicional de preguntas formales—. ¿Y su honorable padre? ¿Se encuentra bien? Alá lo proteja.

—Todo el mundo está bien, Mohammed Ali. Todo va bien, así que puede volver a la cena.

—¡Pero vengan a sentarse con nosotros! No podemos permitir que estén aquí pasando frío.

—No nos dejará en paz hasta que accedamos —dijo Tor a Elizabeth con un suspiro—. ¿Estás de acuerdo?

—Por supuesto, si nos dejan entrar —dijo ella con una sonrisa—. Le pareces maravilloso —le susurró mientras se dirigían a la mesa del rincón.

—No es más que pura hospitalidad afgana, camarada—la contradijo.

De todos modos, Tor se cohibió un poco cuando los otros dos hombres se movieron para hacerles sitio.

—¡Ah, Toryalai Anwari! —Más presentaciones. Y, cuando por fin se instalaron, Mohammed Ali se dirigió a Elizabeth con la única pregunta que Tor deseaba evitar.

—¿Le ha hablado Toryalai Anwari de su muy ilustre familia?

—No —respondió ella—, no me ha hablado de su familia.

—Al menos —intervino Tor haciendo una seña al camarero—, pidamos antes de que empiece a charlar sin parar. —Los Abdullah se escandalizarían si pedía alcohol, pero pensó que podían irse al infierno, si tanto insistían en hablar cuando no les tocaba—. ¡Camarero! ¡Vodka!

¡Un cuenco de lagman y otro de maniar! —dijo a gritos—. Después de tantas patatas rusas —añadió—, y tan buenas, esta comida te gustará. El Estado soviético ha adoptado parte de nuestra tribu uzbeka, lo cual es malo para ellos, pero bueno para mí, que no podría vivir sin este lugar. —Elizabeth asintió, pero siguió hablando con Mohammed Ali.

—¿Qué me decía de la familia de Tor?

—Pero pensaba que... —balbució desconcertado—. Bueno, Toryalai Anwari es modesto. ¡Su padre es uno de los hombres más importantes de todo Afganistán! Fue ministro del gabinete durante el reinado de Zahir, pero dimitió por cuestiones de honor, y nuestros padres opinan que es el único hombre de ese gobierno que tenía las manos completamente limpias. Bueno, no era el único hombre de honor, pero cuando una persona hace un sacrificio tan grande, no deja lugar a dudas; Afganistán no tiene ninguna duda sobre Omar Anwari. Ahora, Mangal, su primogénito, trabaja con nuestro primer presidente republicano, Mohammed Daud Kan, y seguramente con el tiempo, si Alá quiere, Tor Anwari también colaborará en el gobierno del país. ¡Un día, Tor Anwari será tan grande como su padre!

Tor sintió que le ardían las mejillas y se distrajo quitando el aluminio de la botella de vodka. Hasta el momento, siempre había podido mantener a los Abdullah fuera de su ámbito privado, pero de pronto las parcelas se estaban uniendo. Llenó los dos vasos pequeños sin mirar a Elizabeth.

—Por Afganistán. Por el hermoso país que tanto echamos de menos todos. —Los Abdullah cruzaron una mirada.

—¡Por Afganistán! —dijeron alzando las tazas de té.

—Ahora tenemos que irnos —dijo Mohammed Ali—. Ha sido un gran honor conocerla, señorita Sutcliffe. Buenas noches, Toryalai Anwari, que Alá los proteja. —Tor se quedó mirándolos mientras desfilaban ante él en dirección a la puerta.

Los cuencos de sopa humeante que les colocaron en la mesa fueron su salvación.

—Ah, el lagman es para ti. Al maniar hay que acostumbrarse con el tiempo, pero compartiremos los dos platos. Esto es sólo carne y fideos con pocas especias. Eso otro lleva también huevo y masa.

—Así que tu padre cría abejas —dijo ella secamente.

—Es a lo que se dedica ahora. —Se sirvió un poco más de vodka y se lo bebió de un trago.

—Y tu hermano... Mangal, ¿también cuida abejas?

—¿Quieres que te interrogue sobre tu familia? —replicó él con un encogimiento de hombros.

—Si quieres... Mi padre, ya sabes quién es. Mi madre da clases de música en una escuela de niñas en Londres, y mi hermano David es antropólogo, trabaja en una excavación en Cornualles. ¿Por qué me mentiste?

Parecía tan dolida como enfadada, y Tor se maldijo. Sabía muy bien que, un momento antes, a ella casi le gustaba ya, pero ahora se había puesto muy seria otra vez. Alivió el vodka con una cucharada de maniar.

—¿Y qué más da? Nosotros estamos aquí, no somos ellos. ¿Qué importa quiénes sean? —El frágil puente que los unía se había derrumbado; se concentró en la sopa.

Acabaron la cena en silencio y se fueron a la estación de metro del otro lado del río. El vagón estaba abarrotado y Tor se agarró a la barra envolviendo la mano de Elizabeth con la suya; quería encontrar palabras que levantaran de nuevo un puente entre ellos. Al fin y al cabo, en realidad no había mentido. Actualmente, su padre tenía veinte colmenas en el jardín. Pero no era cuestión de literalidad, en ese momento.

Cuando llegaron a la residencia, Tor dejó su tarjeta en la entrada e insistió en acompañarla arriba.

—¿Puedo entrar sólo un minuto para hablar? —le preguntó en la puerta de la habitación.

—No, Tor —dijo ella—, no me parece buena idea.

—Pero ¿por qué? —Sabía la respuesta—. ¿No querías verme tú también? Y todo iba sobre ruedas hasta que..., por lo menos déjame explicártelo.

—No puedo. ¿No te das cuenta del compromiso en que me estás poniendo? Necesito vender la cámara y la grabadora cuanto antes, y si entras, discutiremos, y entonces me veré en un aprieto. No me encuentro bien, y no quiero decir cosas de las que tenga que arrepentirme mañana.

—¿Cómo qué? Vamos, sé lo que estás pensando, así que puedes desahogarte, camarada. ¿Piensas que soy tan canalla que no te voy a ayudar por eso?

—No sé lo que eres, Tor. Eres el colmo, de verdad. Te haces el superficial, cuando en realidad no lo eres. Eres inteligente y encantador, y rico también, al parecer. Has recibido todo eso pero lo conviertes en estiércol. ¿Por qué, Tor? No lo entiendo. Tú te ríes de esos tres del restaurante, pero en realidad, tienen mejor opinión de ti que tú mismo.

Tor golpeó la pared con la palma de la mano.

—No me río de ellos, de verdad. Sólo quería hacerte sonreír, estabas triste.

—Sí, pero ésa es la cuestión, ¿verdad? Nada vale la pena si no es por diversión. —Antes de responder, Tor esperó a que pasaran dos estudiantes.

—Creía que me entenderías. Todo es pokazuja, camarada, pura apariencia. He cuidado a esos Abdullah desde que llegaron a Moscú. Oye, hay mucha gente por aquí, ¿puedo entrar un momento, por favor?

Elizabeth retrocedió, Tor cerró la puerta y, mientras encendía el estéreo, cogió la botella de jerez. Luego se sentó en el sillón de cuero marrón.

—Es que no puedo describir a mi familia en un paseo de cinco minutos por el Kremlin. No sé si puedo hablar de ellos, siquiera, nunca lo he intentado. ¿Tu padre es historiador? El mío ya no habla casi nunca, y mi madre se pasa el tiempo intentando que coma. Mi hermano se pasea en Mercedes con generales que llevan gafas de sol día y noche. Hace cinco años que no sé nada de mi hermana. ¿Me comparas con los Abdullah? Bien. Para ellos, esto es una gran oportunidad. Volverán a su pueblo y serán héroes. Pero para mí, tomarme todo esto en serio significaría ser un perro fiel al régimen soviético, camarada. Con todo el respeto hacia las escuchas de tu habitación, no quiero participar.

—Puedes quitarte la capa —le dijo.

—Y en cuanto a mi negocio —prosiguió, al tiempo que abría el enganche y la dejaba caer sobre el respaldo—, aquí todo el mundo intenta burlar el sistema. Es lo único que les hace sentirse humanos. ¿Qué es lo que te parece tan censurable?

—Ah... —dijo Elizabeth llenando los vasos—. Así que sólo le das a la gente lo que quiere porque es la mejor forma que has encontrado de no hacerle el juego a los soviéticos.

—No he dicho que fuera noble, sólo soy sincero. Y tienes razón, estoy desentrenado. Pero me gustaría intentarlo, contigo.

—¿Por qué? ¿Se te han acabado las chicas?

El eco de sus propios pensamientos en la voz de ella lo descomponía.

—Me gustas —le dijo—. ¿También es un crimen? Quiero ayudarte, y es posible que tú puedas ayudarme un poco a mí. Hasta ahora, no he tenido con quién hablar aquí. Ayer pensaba que eras una engreída y que me tenías por un demonio; a lo mejor nos hemos equivocado los dos. ¿No podemos conocernos un poco primero y formarnos una opinión después?

—Me temo que es un poco tarde para empezar.

Elizabeth subió las piernas al brazo del sillón y se estiró a alcanzar un cenicero de la mesa; la luz de la lámpara definió la curva de sus senos, tan suaves bajo el jersey. Tor sintió un pinchazo de deseo.

—Soy un caso perdido, ¿no es así? Pues dame un tiro en la cabeza —dijo, pero el tono de su voz lo sorprendió.

—No, Tor, no quise decir eso. Seguramente me marcharé pronto de Moscú. Es posible que vuelva enseguida, pero mi padre está enfermo, creo que está empeorando y no sé si volveré.

—¡Perdóname! —Dejó el vaso—. Soy un burro de los pies a la cabeza. Estoy aquí rebuznando sobre mi familia, cuando Nadia me dijo que estabas preocupada por él. Lo siento. Hasta esta noche no me he dado cuenta de lo harto que estoy de todo. Y ahora voy a perderte. —¿Por qué le parecía tan insoportable, de pronto? Había montones de rubias preciosas a su alrededor, y algunas incluso eran inteligentes. ¿Qué tenía de especial ésta, que llevaba vaqueros, un jersey viejo y nada de maquillaje? Se hacía la dura, pero se le veían todos los sentimientos que intentaba ocultar, y el esfuerzo de reprimirse la cegaba un poco. Por eso precisamente debía de sentir deseos de protegerla.

—Conocerme a mí no te cambiará la vida —le dijo Elizabeth. Cogió un cigarrillo y levantó un lado de la boca.

—A lo mejor sí —dijo él—. Aquí no hay nada que me importe, camarada. Bebo por puro aburrimiento, y contigo al menos no estaría solo.

—¿Y yo qué sería? ¿La brigada permanente de entretenimiento? No tienes por qué estar solo, Tor, depende de ti. Y si lo que me ofreces es tu debilidad, no la quiero.

Tor pensó en las nuevas botas suizas de excursionismo. No había engrasado la piel y la nieve estaba empapándolas por dentro. Se formaría una mancha en la puntera con forma de alas. «Qué lástima», pensó. Podía tardar meses en hacerse con otro par. ¿Por qué le había entrado tanta prisa por ir a vela? Sus primeras impresiones no le engañaban nunca, y había intuido que la Reina Victoria era complicada. Ahora, si dejaba que lo echara, pensaría más en ella.

—Pero no tengo ningún derecho a juzgarte —decía ella—. Tal como has dicho antes, no entiendo la situación en que te encuentras.

—Yo creo que sí —sonrió y encendió un cigarrillo.

Tenía una vaga sensación de que algunas piezas empezaban a encajar... Esa nota, la expresión de su cara cuando abrió la puerta... Ella también estaba en un apuro, así que no lo despediría. Lo necesitaba, y a lo mejor se le había olvidado.

Elizabeth se levantó y empezó a pasear por la habitación describiendo pequeños círculos con la mano derecha.

—Hay otras cosas que podrías hacer aquí, ¿sabes? —le dijo—. Con tus habilidades, quiero decir.

—¿Cómo qué? —La vio mover los labios, pero entonces, hizo un gesto negativo con la cabeza.

—Bah, no importa. Ojalá pudiera verte por dentro, Tor.

—Con todo el respeto, no creo que te gustara el panorama, camarada. ¿Cuándo te vas de Moscú? Todavía tenemos un negocio por hacer, y por cierto, he estado pensándolo y no lo entiendo. No puedes tener tanta necesidad de dinero como para tener que vender la cámara, así es que, dime, ¿qué es lo que quieres? Antes dijiste que necesitabas canjearla. ¿A cambio de qué?

Supo que había dado en el clavo. Elizabeth tenía miedo, se le veía en la cara, pero enseguida se dio media vuelta y se asomó a curiosear por la ventana.

—Tor, hoy no tenemos tiempo de hablar de todo esto. Nadia no tardará en volver y no quiero que me hagan un parte.

El frío desprecio de su voz lo molestó. ¿De verdad creía que no era capaz de averiguar cuál era el problema, si quería? Las mujeres siempre recurrían al truco de la superioridad, cuando uno se acercaba mucho a lo que querían ocultar.

Pero, al mirarla otra vez, se entristeció. Se marchaba, y él se deprimiría aunque nunca llegara a saber por qué. Quería acercarse a ella, hundirle las manos en los hombros y la espalda, estrecharla con fuerza, caderas contra caderas, hasta caer juntos, descontrolados, en el brillante edredón de la cama. Pero ella le reiría al oído, forcejeando en broma, porque últimamente estaba tan delgado que seguro que podría tumbarlo de un puñetazo.

Se levantó, la agarró por los brazos y la obligó a mirarlo.

—¿No eres un poco hipócrita, camarada? Me dices que sea sincero, ¿no tendrías que hacer tú lo mismo? ¿Por qué no podemos ser amigos mientras estés en Moscú? Haré todo lo que pueda por ayudarte. Sé que te traes algo entre manos, pero no creo que seas consciente del riesgo que corren aquí las personas nobles y sinceras como tú que se dedican a hacer tonterías.

—Gracias —replicó ella, y se soltó—. Tor, te agradezco la advertencia. Estoy segura de que sabes de lo que hablas. Pero ahora, es mejor que te vayas. Esta vez has dejado la tarjeta en la entrada, y dentro de diez minutos vendrán a buscarte.

Podía haberle dicho que nunca echaban a nadie de la habitación de Nadia, nunca. Pero entonces, Elizabeth recordaría por qué lo sabía él.

—En fin, camarada, ¿qué te parece? ¿Podemos ser amigos? —Le tendió la mano—. A lo mejor descubres que vale la pena contar con mi amistad.

—Eso suena a soborno descarado. —Sonriendo, le dio un apretón de manos—. De acuerdo, ya que los dos somos tan interesantes.

—Entonces, ¿nos vemos mañana por la noche? ¿Puedo volver aquí? Es que quizá nos quede poco tiempo, camarada.

—Y porque sabes que Nadia no estará. De acuerdo, ven, pero prométeme que te irás a una hora decente. El sábado tengo que levantarme temprano.

—Me voy ahora mismo, ¿ves?

«Sería un error tocarla de nuevo —pensó—. Quizá ya se esté arrepintiendo de haberme dicho que sí.»

—Sólo nos sentaremos y hablaremos —dijo, recogiendo la capa—. Te traeré un buen vino francés. ¿Blanco o tinto?

—Blanco, por favor. Y gracias por el jerez, Tor. Era buenísimo.

—Hasta mañana, entonces. —Saludó golpeando los talones y salió rápidamente por la puerta, antes de que ella cambiara de opinión. Abajo, en el mostrador de recepción, dejó caer la cartera abierta al suelo y, mientras el encargado recogía los rublos, él echó un vistazo al registro. La persona que había ido a visitarla a las nueve era cuidadosa, o sea que, probablemente, no había dado el verdadero número de habitación.

A las nueve habían entrado cinco personas, dos eran mujeres y otras dos fueron a una habitación que se repetía varias veces en la columna: alguien daba una fiesta. La quinta persona había escrito «223», el número de Elizabeth al revés. Muy bien. Si era preciso, podría explicarse como un error.

No conocía el nombre, pero no tardaría en saber quién era. Estaba seguro de que al día siguiente a mediodía sabría muchas cosas sobre Kostia Ivanov.

 

Diez

 

«Esta noche, champán», pensaba Tor. Dom Pérignon, cosecha 1964, de la bodega de la embajada francesa. Había sido divertido hacerse con esas botellas, tres cajas a cambio de una cruz bizantina muy fea.

Abrió las cortinas y miró al exterior, nevaba otra vez. La temperatura había ido descendiendo a lo largo del día y, según el pronóstico, se aproximaba una ventisca. A lo mejor se quedaba atrapado todo el fin de semana en la habitación de la Reina Victoria, sólo los dos, juntos.

Había engrasado las botas de excursionismo, pensaba quedárselas como recuerdo, a pesar de la mancha de humedad; el jersey gris de alpaca ecuatoriana podía abrigar a seis personas. Ya era hora de marchar, si no quería encontrarse con Petrov, su compañero de habitación, que no tardaría en volver de cenar, pero todavía quedaba la cuestión de cómo hacer frente al problema de la señorita Elizabeth. Llevaba media hora dando vueltas por la habitación y tomando vodka para tranquilizarse por no salir sin una respuesta.

Una hora había sido suficiente para averiguar quién era Kostia Ivanov: un estudiante de tercer curso, hijo de un científico que había sido enviado a un campo de trabajo. «Y el hijo quiere ir con papaíto», había pensado, casi en voz alta. Qué santurrones eran esos mártires, y ¿para qué? Nunca cambiarían nada. Una libertad limitada valía cien veces más que la política.

Elizabeth se marcharía pronto. La nota de Kostia debía de significar que querían que sacara algo del país. No podía ser tan estúpida. Pero si se lo decía, le contestaría que era un cobarde, y volvería a pasar lo mismo que la noche anterior.

Si el entendimiento entre ellos se mantenía el tiempo suficiente, quizá pudiera convencerla poco a poco. Oponerse desde el principio sería perder los pocos días que quedaran.

Pero, si no se lo impedía... Dejó la botella de vodka. Tendría que verla para saber qué hacer.

Fue al armario y abrió la cremallera de la funda de tela que protegía su abrigo de ante blanco, recamado en negro y forrado y ribeteado con largos rizos negros de lana de oveja. Sólo se lo había puesto una vez, en una fiesta de la embajada en casa, y hacía un efecto un tanto excesivo, incluso para su gusto. Entonces, ¿por qué esa noche, con la nieve? Pero las pieles podían con todo, y sabía que la elección se justificaría de un modo u otro.

Estaba envolviendo dos botellas de champán en un jersey, cuando la puerta se abrió.

—¡Toryalai! —lo llamó la voz aterciopelada de su vecino Magdi—. ¿Cuándo vas a venderme ese abrigo?

—¡Magdi, amigo mío! —lo saludó con una sonrisa impuesta—. ¡Hace tanto tiempo que te fuiste que creía que, después de todo, habías decidido luchar por Sadat!

El egipcio se acercó y hundió la mano sensualmente en la lana negra.

—No, Tor, sangro con mucha facilidad. Mi cuerpo está hecho para cosas más delicadas, como esto. ¿Por qué no me lo vendes? ¿O me lo cambias? He traído cosas fantásticas, objetos exquisitos que sólo tú puedes apreciar. —Se subió la manga de la galabia y, perezosamente, se miró el brazo, donde llevaba una docena de gruesos brazaletes de oro—. ¡Mira qué trabajo! Es obra de un maestro artesano de Luxor. Sí, se pueden refundir fácilmente. Y mira esto. —Se desabrochó la hilera de botoncitos de la pechera—. Pesa tanto que no sé cómo no se me cae la cabeza. —Una gruesa cadena de oro resplandecía como el fuego contra la suave piel morena de Magdi.

—Fíjate bien, Tor —dijo quitándose un brazalete—. Veinticuatro quilates en el mercado internacional. Hacen falta agallas... pero no las tengo, por supuesto —añadió con voz quebrada y la risa en los ojos—; no soy más que un pobre mercader, como mi padre y mi abuelo.

Tor agarró el brazalete, caliente de la piel de Magdi, y lo miró a la luz. La orfebrería era islámica, precisa e intrincada, en oro claro sin sombra de anaranjado. Sería una lástima fundir esa pieza, o cualquiera de las otras.

—¿Ves? —Magdi le puso una mano en el hombro—. En Moscú hay compradores para esto. Para todo esto.

—¡Querido Magdi! Claro que hay compradores. Sabes quiénes son tan bien como yo, por eso no quieres acercarte a ellos. —Se puso la pulsera en la muñeca y notó el agradable peso.

—¡Pero tú sí, Toryalai! Eres famoso, nadie tocaría a la Avispa Negra. Lo que te había ofrecido hasta ahora..., ¡bah! ¡Pura quincalla! Hiciste bien en no aceptar. ¿Pero esto? Y sólo pido treinta mil dólares por todo, aunque se pueden sacar cincuenta mil fácilmente.

«Sí —pensó Tor—, si no te importa tratar con demonios como Gregori Kirov, que ha dejado un rastro de cadáveres tras de sí.» El año pasado, otro estudiante, el menudo Jani Kuznetsov, había intentado vender oro a Gregori, y tuvo que marcharse con las manos vacías y medio ciego. Ahora, llevaba un ojo de cristal y tenía miedo de todo. Se quitó la pulsera de mala gana.

—Magdi, amigo mío, no puedo hacerlo por amistad, porque podría perderlo todo. Además, estoy muy cansado, estoy harto de todo esto. Trabajar así es un asco.

—¿Cansado? —exclamó Magdi—. ¿Harto? ¿De ganar treinta mil dólares en un día? Si estás pensando en dejar el negocio, Tor, déjalo con un buen golpe. No perderás. No has perdido nunca.

Ayer no le parecía tan mal vender el oro de Magdi, pero por la noche se había replanteado algunas cosas. Si aceptaba un riesgo tan grande, Elizabeth podía tildarlo de hipócrita, y entonces perdería la posibilidad de negociar con ella. Hizo un lento gesto negativo con la cabeza.

—Estás cansado de tanto hacer el amor, ¿verdad? —gruñó Magdi—. Bueno, ya se te pasará. Te vi paseando por la Plaza Roja con la inglesita. Ja! Me intrigaba cuánto tardarías en ligártela. Dime, ¿lo hace bien?

—Es una persona maravillosa, sí —dijo Tor retrocediendo un paso. Magdi lo soltó.

—¡Ah, es maravillosa!. —Magdi le dio un golpecito riéndose—. Enhorabuena, amigo mío. Aunque me decepcionas, Tor, te lo juro. No creía que ninguna mujer pudiera cansarte. Y pensaba que los afganos no conocían el miedo.

—También soy medio estadounidense, camarada, y ellos prefieren salvar el pellejo —Se apartó y metió las botellas envueltas en una bolsa de piel.

—Piénsalo —dijo Magdi—. Cuando te canses de ella volvemos a hablar. ¡Así es que Toryalai se está ablandando por fin! —añadió al salir, riéndose ahogadamente.

Al cabo de un momento, Tor se echó la bolsa al hombro y apagó la luz.

Fuera, la nieve caía como mil faros diminutos; se alzó el ancho y peludo cuello del abrigo, que ya se había mojado y soltaba un olor aceitoso a lana que le recordaba a las cacerías en su país. La lana de su vieja pelliza era blanca, se humedecía de sudor cuando trepaba por senderos rocosos y se volvía a mirar la alta figura de su padre, que ascendía con más prudencia, con el rifle colgado al hombro. «¿En qué pensaría?», se preguntó. Imposible saberlo. El verano pasado, papá-yan dedicaba muchas horas diarias a las colmenas, y cuando le preguntaban por las abejas —por cualquier otra cosa, a decir verdad—, se limitaba a contestar: «Haz lo que tengas que hacer».

¿Cómo sería el padre de Elizabeth? ¿Un historiador regordete y jovial que se tiraba la ceniza por la corbata, o se parecería a papá-y^»?

Firmó lentamente el registro, en la recepción de la residencia de Elizabeth, y no vio el nombre de Kostia. Cuando puso el número de la habitación, el viejo encargado le sonrió con complicidad.

—¡Pero Nadia ha salido!

—¡Cuidado, camarada! —replicó Tor guiñándole el ojo—. En la Unión Soviética es peligroso tener buena memoria. ¡Stalin no está, Nadia no está, es mejor olvidarlos! —Dobló un billete de diez rublos y se lo entregó junto con la tarjeta—. Espero que también se olvide de mí, si tardo en volver a recoger la tarjeta.

El hombre se embolsó el dinero y Tor subió al tercer piso.

Elizabeth abrió la puerta al segundo golpe y, por un instante, la encontró como la había dejado la noche anterior: pálida, a excepción de unas ronchas rojas en los pómulos, que contrastaban con el jersey blanco y los vaqueros negros que llevaba.

—Adelante, Tor. Qué abrigo tan bonito —se estremeció—. ¡Hace mucho frío!

—Tenía que haber traído vodka —dijo Tor. Dejó la bolsa en el suelo y fue a poner un disco—, me parece que te hace falta.

—Es posible que tengas razón. He tenido malas noticias. —El sonido de una trompeta llenó la habitación.

—No me digas que te han traído más notitas —le dijo, mirándola directamente.

—No; es mi padre —dijo avanzando un paso—. He recibido un telegrama de mi madre después de comer. Decía: «Ven lo antes posible», sin añadir «si puedes» ni «cuando acabes los exámenes». Es decir, tengo que irme inmediatamente.

—¡Ah! —Tor tragó saliva—. Está grave. Lo siento. —Se quedó en blanco. Elizabeth parecía un fantasma, con la melena corta y rubia alrededor de la cara. Había pensado en ella todo el día como si fuera suya: Elizabeth sonriente, haciendo cosas con él..., y de pronto el ensueño se desvaneció. Se entristeció tanto que apenas reconoció su voz cuando añadió con torpeza—: Espero que se restablezca enseguida. ¿Quieres que me vaya?

—No, quiero que te quedes. Quítate el abrigo. Se me pasará dentro de un minuto. Creo que, a pesar de todo, no me esperaba que estuviera tan mal.

Había camisas y jerséis amontonados en la cama y una maleta al lado, en el suelo; en realidad, toda la habitación estaba revuelta. El armario estaba como si lo hubieran registrado y había gruesos libros por todas partes, como si hubiera empezado a hacer el equipaje a toda prisa. Así pues, no dispondrían ni de esa noche. Pero eso era un pensamiento muy egoísta. Ella debía de estar muy mal, y, si era un buen amigo, tendría que intentar ayudarla y darle ánimos.

—¿Cuándo es «inmediatamente»? —preguntó mientras dejaba el húmedo abrigo en la silla del escritorio—. ¿Ya tienes pasaje?

—Es posible, pero primero tengo que conseguir el visado de salida. Espero que Nadia me haga ese favor. Dijo que lo primero que haría por la mañana sería recoger mi pasaporte.

—¿Y cuándo es el vuelo? ¿Mañana?

—El domingo a mediodía, aunque quizá ya esté lleno. Tor, si has traído vino, vamos a abrirlo. ¿Crees que podrá traerme el visado a tiempo?

—¿La pequeña Nadia? No lo dudes. Su padre se lo firmará. Y yo tengo un amigo en Intourist que puede encontrarte plaza en el avión. Pero, camarada, sospecho que el vino que he traído no te va a gustar. Es para celebrar alegrías. Es champán.

—¿Qué? —sonrió—. Bueno, supongo que a mi padre no le importará, sobre todo si supiera cómo estoy.

—Cálmate. Te llevaremos a casa sana y salva. —Eso, por lo menos, sí podía hacerlo, encargarse del aspecto práctico. Sin embargo, dar con las palabras adecuadas era más difícil. Saira era la única persona a la que había intentado consolar en toda su vida, y la última vez había sido un desastre.

—Voy a traerte otro jersey —dijo, volviéndose de espaldas—. Tiemblas como la suegra de Lenin.

—Caramba, Tor, ¿vas a cuidarme? La Avispa Negra está llena de sorpresas. ¿Abro el champán?

—Si te apetece, adelante. Pero ten cuidado, es fácil que esté un poco revuelto, como tú y yo —contestó riéndose. Miró los jerséis, aspirando el débil rastro de perfume. ¿Y si le robaba uno para recordarla? El rosa de cachemira, tan suave, con el cuello vuelto, ése era el que más le gustaba, pero ahora necesitaba una chaqueta de punto.

—Conque un vinacho peleón, nada más, ¿eh? —dijo ella riéndose—. Nunca he tomado Dom Pérignon. ¿Puedes bajar esas dos copas de la estantería de arriba?

Tor las dejó en la mesa pensando que nunca había visto a nadie atacar el champán con tanta audacia. Elizabeth levantó el tapón con un solo movimiento en espiral y lo dejó salir disparado, pero, al llenar las copas, la mano le temblaba y derramó unas gotas.

—Este champán viene directo de Marks and Spencer. Son unos grandes almacenes que no te gustarían nada. Te dejarían sin negocio. Y, hablando de negocios, tú y yo todavía tenemos que hablar de uno.

¡Cómo se le había podido olvidar que ella necesitaba un favor! Y probablemente, estaría relacionado con Kostia Ivanov, maldición. Si tenía que marcharse tan precipitadamente, ¿por qué no abandonaba la idea? Elizabeth puso un mantel en la mesa y le ofreció una copa.

—Entonces, ¿por qué brindaremos con este ámbar maravilloso?

—¿Por un viaje seguro y sin complicaciones? —dijo, mirándola a los ojos por ver cómo reaccionaba.

—De acuerdo, por un viaje seguro. Espero que así sea —dijo, y tomó un sorbo—. ¡Qué maravilla! Siéntate, voy a poner la otra botella en la nevera. ¿De verdad tienes un amigo en Intourist?

—Un socio, mejor dicho —se estiró en la silla y encendió un cigarrillo sin dejar de mirarla. ¿Iba a perder el poco tiempo de que disponían halagándolo por cuenta de ese idiota de Kostia?

—Me lo imaginaba —dijo ella risueñamente, y se sentó enfrente—. Pero ¿socio de qué? ¿Es el que te proporciona los semanarios del Guardian?

—No. En realidad todavía no hemos empezado a colaborar. Pero —añadió impulsivamente— te lo voy a contar, a ver si te parece un buen plan.

Le resumió el objetivo del plan Intourist y, cuando hubo concluido, Elizabeth fruncía el ceño, tal como se esperaba.

—¿Hasta qué punto sería ilegal todo eso? —le preguntó.

—Muy ilegal —replicó Tor con sorna—. Los informes de Intourist son confidenciales. Podría decirse que son documentos secretos del gobierno.

—En tal caso, no tendrías que hacerlo, desde luego. ¿Has perdido el juicio?

—Es posible —la miraba sin alterarse—. ¿Y tú?

—¿Qué insinúas? —le replicó ruborizada.

—Nada, que aquí es peligroso andar con documentos delicados, como acabas de decirme de tú. Lo sé todo de tu amigo Kostia, y de lo que se propone esa gente. Dime una cosa, ¿sois amantes?

—¡Por supuesto que no! —replicó indignada—. ¿Y qué es eso de que lo sabes todo sobre él? ¿Es que nos espías? —Tor sirvió más champán y se tomó la mitad de la copa.

—Un poco. Si alguien husmea en mi vida, lo menos que puedo hacer es devolver el favor. Oye, ¿terminamos con esto de una vez? No quiero pasarme la noche dando rodeos. Dime exactamente lo que necesitas, a ver qué puedo hacer.

—Maldita sea, Tor. —Encogió las piernas y se acurrucó en el asiento—. Ojalá pudiera.

—¡Tienes que decírmelo! ¿Crees que voy a delatarte? Ya te habrás dado cuenta de que, conmigo, las evasivas no funcionan, me sacan de quicio, camarada. Si de verdad quieres que te ayude, no lo intentes. Toma —le acercó la copa llena—, bebe y luego, desahógate.

—No puedo, no tengo permiso para contártelo. ¡Ay, Dios! ¡Qué deprisa va rodo! —Se pasó la mano por el pelo—. Tor, si te lo cuento, ¿me prometes que jamás dirás una palabra? ¿Jamás?

—No diré una palabra aunque me torturen con salchichas cocidas cinco años más. Vamos, Liz, quiero ser amigo tuyo.

—De acuerdo. De todos modos, no puedo permitirme el lujo de esperar más. Tienes razón, necesito desesperadamente que me ayudes, y mañana por la noche ya podría ser tarde.

Tor fue perdiendo la sonrisa a medida que Elizabeth hablaba. Debían de estar todos locos. Pensaba que se trataría de un mensaje, un puñado de cartas o incluso un par de ensayos. Pero era un libro que bien podía ser una bomba. Si la descubrían, iría a una cárcel donde la diplomacia inglesa no podría alcanzarla jamás. Y lo que era peor, la harían desaparecer en una nube de humo del KGB. Estaba furioso. ¿Cómo podía ser tan ingenua?

—¿Por qué no vuelas Moscú, sencillamente? —preguntó él—, te ahorrarías un montón de problemas.

—¿Cómo? —Lo miró atentamente—. Vaya, qué bien. Gracias, pero lo que tengo que hacer ahora no es ahorrarme problemas.

—No sabes lo que haces. —La impresión le endureció la voz y entrecerró los ojos rencorosamente. ¿Qué se esperaba esa mujer? ¿Un aplauso? Se levantó y empezó a pasearse—. Entiendo, ése es el lío: creías que podrías esconderlo en la máquina de escribir o algo así. ¿Querías cambiar la grabadora por una maleta invisible con alas? ¿O era sólo una mentira para hacerme venir?

—No te conocía, Tor. No sabía si podía confiar en ti.

—Y ahora no te queda otro remedio, ¿verdad? En realidad piensas que soy imbécil, ¿no? A lo mejor esperabas que te dijera el nombre de mi amigo de Intourist en sueños. ¡Ah no, perdona, se me olvidaba! Así no, porque tendrías que acostarte conmigo y eso te mataría, seguramente.

—No parece que nadie se haya muerto por eso. —Se cruzó de brazos—. Mira, este asunto era lo primero. Siento no haber sido capaz de contártelo directamente, pero es que no soy la única persona implicada.

—Ya, pero eres la única que va a cruzar la frontera con el libro, entre un hormiguero de agentes del KGB. Con un asunto así, no hay soborno que valga. ¿Sabes lo que te harían si te descubrieran, o no te has parado a pensarlo?

—¡Claro que lo he pensado! Pero no me descubrirán. Si no hay ninguna forma posible de...

—¿Forma posible? ¿Crees que hay forma posible? —Asestó un puñetazo al respaldo de la silla, maldiciendo—. ¿Tienes la menor idea de lo que les pasa a las chicas que van a la cárcel, si vives hasta entonces? Si tus colegas están tan locos como para intentar sacarlo, ¿por qué no lo hacen ellos?

—Porque no pueden conseguir el visado de salida, Tor, ¿se te ha olvidado? Si no quieres ayudarme, conforme. Lo haré por mi cuenta.

—¿Ayudarte a qué? ¿A qué te maten por jugar a su juego de idiotas? —De pronto se la imaginó rodeada de hombres que tendían las manos hacia ella...—. ¡No puedo soportar que te utilicen! —gritó—. Eres tan dulce... —añadió sin convicción.

—¿Dulce? —repitió con furia, fulminándolo con la mirada—. ¿Eso es lo que opinas de mí? ¿Y tú eres el que habla de juegos de idiotas? Permíteme que te explique el «juego» de Yelena. Era editora del Novy Mir, el periódico literario más importante del país. Publicaban sus artículos constantemente y era miembro de la directiva de la Unión de Escritores, lo cual significa que tenía auténtico poder. ¿Has oído hablar alguna vez de Sinyavsky y Daniel?

Tor negó sin palabras. A Elizabeth le brillaban los ojos, y se apretaba las manos con tanta fuerza que se le ponían blancas.

—En 1966, los sentenciaron a largas condenas de trabajos forzados por publicar en Europa con pseudónimo. Evidentemente, puesto que publicaban con nombre falso, sabían que se estaban portando mal, ¿no es eso? Una clara aceptación de culpabilidad. Yelena y otros escritores protestaron, y los destrozaron. La única forma de publicar en este maldito país es a través de la Unión de Escritores, el Departamento de Cultura, etc., etc., y después de recibir los servicios de censura que el generoso KGB dispensa gratuitamente. Hace doce años que Yelena imprime sus obras ilegalmente. Lo llaman samizdat, autoedición, y ella bromea diciendo que así es su propio jefe de redacción, editor y censor. Pero, lógicamente, no tiene público, aunque la mayor parte de su poesía no es política, siquiera. Para colmo, ha tenido que firmar tres llamadas de atención. Así que ahora, seguramente la encerrarán cinco o diez años con el pretexto de esa bazofia psiquiátrica. ¿Te parece un juego de idiotas?

—De acuerdo —dijo él—, lo siento. Yelena es una heroína, pero sigo sin entender qué tienes que ver con eso.

—Bien —dijo Elizabeth derrumbándose en la silla—. Yo no tengo nada que ver. Olvídalo.

—No, hasta que lo olvides tú. —Se puso en cuclillas y la miró a la cara—. ¿Tu padre no preferiría tenerte a ti, en vez del libro?

—Por favor —dijo ella sarcásticamente—, sólo te he preguntado qué harías en mi lugar, no me sermonees con los sentimientos. Esto lo hago por mi padre, Tor, ¿no lo entiendes? Ya te he dicho que si no quieres ayudarme, no pasa nada.

—¿Tú crees que te permitiría arriesgarte a ser detenida, que quiere que te arriesgues? Es la mayor locura que he oído en mi vida. —Se levantó a buscar la otra botella de champán. Había estado a punto de decir: «¿Qué clase de padre es ése?». Papá-yan nunca le pediría a Saira que hiciera una cosa así, ni en un millón de años. ¿Es que a nadie le importaba Elizabeth más que ese estúpido manuscrito?

El hilo metálico del tapón se le rompió en la mano y se recomendó calma, pero no veía la manera de dar la vuelta a la postura que cada cual había adoptado. ¿Cómo podía cooperar? Si él triunfaba en sus operaciones era porque calculaba el riesgo, y nunca aceptaría uno tan grande. Una vez que se entraba en la aduana, si el asunto olía a chamusquina, no había escapatoria, y se tardaba años en agudizar ese instinto.

—¿Cómo de grande dijiste que era? —le preguntó volviéndose hacia ella.

—Unas quinientas páginas —contestó ella mirándolo con sorpresa—. Como ese diccionario, seguramente.

—Ah. Genial. —Tampoco sería posible tirar un paquete tan grande en ningún sitio, de modo que no se podía pensar en un plan de retirada, cosa que, por otra parte, no había tenido que hacer nunca. Pero tenía que haber fingido desde el principio que seguía pensando, maquinando ideas y eliminando un plan eras otro, hasta que ella misma se diera por vencida. Desquiciándose, sólo había conseguido reafirmarla en su determinación.

Ella no dejaba de pensar, seguro que se le ocurriría cualquier locura inútil. De momento, seguiría con el asunto. El corcho saltó y un chorro de champán le mojó los dedos. Elizabeth sonrió discretamente. «Sigamos.» Le devolvió la sonrisa y llenó las copas.

—¡Un brindis, soda! Por nuestra primera colaboración. Espero que no sea la última.

—¡Tor! —dijo irguiéndose en el asiento—. ¿Lo dices en serio?

—En fin... —se encogió de hombros—, me esforzaré al máximo, siempre y cuando te hagas con el material. El problema es que no eres profesional, no tienes herramientas adecuadas. Haré inventario de mi equipo y, a ver qué se me ocurre, pero yo no me haría muchas ilusiones. Si Kostia no ha sido capaz de entrar en el apartamento de Yelena hasta ahora, ¿por qué crees que lo conseguirá mañana? En cuanto sepa que tienes que marcharte ya, lo intentará de cualquier manera. Piensa también en eso, camarada. —Se sentó en el brazo del sillón y le ofreció una copa—. ¿A qué hora es la cita?

—Hacia el mediodía. Justo después de mi clase de historia.

—Entonces, tú y yo quedamos aquí otra vez a las cuatro en punto y te daré una clase particular. Recuerda, sólo si existe alguna forma posible, pero intentaré encontrarla.

«Y si no —pensó—, no tendrás tiempo de encontrar ninguna otra, porque, entre tanto, no habrás tenido que pensar en ello.»

—¡Por el éxito, entonces! —dijo Elizabeth inclinando la copa—. ¡Oh, Dios, Tor! No sabes lo que significa esto para mí. Llevo meses dándole vueltas.

—Pues relájate. La serenidad es el noventa por ciento de la cuestión. Empecemos ahora mismo. —Tomó un sorbo, el primero que saboreaba en toda la tarde. El sol en una pradera.

—Pobrecito —dijo ella con una sonrisa pícara—, ¿con qué sustituirás el champán, en Afganistán?

—Con lo mismo que aquí, seguramente. La embajada francesa de Kabul es estupenda. —Repasaba con la mirada el contorno de su cara, mientras ella sostenía la copa vacía para que se la llenara de nuevo. Le había ofendido que la llamara «dulce», como si ser dulce fuera una debilidad. Pero es que era dulce, y fuerte, y la única chica que le gustaba tanto como la deseaba, desde hacía cinco años. Podían pasarlo muy bien juntos, si no tuviera que marcharse, aquí en su habitación, los fines de semana, y paseando por toda la ciudad. Quizá volviera, si los soviéticos no descubrían quién había sacado el manuscrito del país; pero seguramente, ella no lo querría. Seguro que tenía un novio en Inglaterra que estudiaba para ser abogado, y sólo lo miraba así en ese momento porque aún lo necesitaba.

Se inclinó y la besó en la mejilla con delicadeza; luego, en la suave boca, abierta de sorpresa.

—Estoy como si acabáramos de librar la última batalla angloafgana, camarada. ¿No crees que ya es hora de que nuestros respectivos países empiecen a compartir su amor?

—Tengo que consultárselo a mi embajador —rió nerviosa—. Algún día, cuando esté sobria.

Esta noche, sus ojos eran más azules que grises, y el alivio o el champán le habían avivado el color de la tez. Posó la copa, le tomó la cara con ambas manos y la besó deseando que ella le quisiera aunque fuera sólo dos días, porque no tenía nada que perder, y él sería feliz fingiendo que era verdad. Entonces se dio cuenta de que la amaba. Sí, era el mismo sentimiento de estar enfermo y asustado del que creía haberse librado, y ahora ella también lo besaba respirando más lentamente. Le acarició los pezones y, resbalando, se sentó a su lado en el sillón

—Estoy loco por ti, camarada.

—Ah, vamos —dijo, cohibida—, sólo hace un día que me conoces.

—Hace cinco meses que me fijo en ti. No me digas lo que sé. Voy a hacer el amor contigo, y lo verás.

—No, Tor —pero lo enlazaba entre los brazos—. No puedo. Es muy pronto para mí. Mañana me despertaré pensando que lo he hecho como parte del trato.

—No me importa —dijo él—. Es la única oportunidad que tenemos.

Todo le daba vueltas y la besó de nuevo, con más intensidad, estrechándola, acoplándose a ella para sentir la tibieza de todo su cuerpo, tan excitado de pronto que maldijo las ceñidas prendas de ropa que los separaban. Le apretó los senos, la oyó contener un gemido y, rápidamente, deslizó la mano bajo el jersey, pero ella se retiró.

—Tor, no.

—¿Por qué no? —dijo, sin apartar la mano de la curva de la cintura desnuda de Elizabeth—. Tú también me deseas. ¿Por qué no?

—Porque se lo prometí a mi padre —dijo con una sonrisa—. En serio, Tor, tengo que irme pronto a la cama o mañana no valdré para nada.

—¿Se lo prometiste a tu padre, de verdad, o es que me tengo reír? —Le echó la cabeza hacia atrás—. ¿Qué quieres decir?

—Nada. Sólo digo que esta noche no puedo. Estoy muy confusa con todo. Por favor, no me lo pidas.

Estaba preciosa así, pensó, con el pelo revuelto y los labios tan blandos y rojos. Era fácil imaginársela excitada de verdad, ruborizada y estremecida, como Karima cuando le daba placer. Desde entonces, no había querido ver la cara a ninguna mujer en la cama, y volvió a sentir pánico. Quizá fuera mejor no hace el amor con Elizabeth ahora, si sólo mirarla le hacía daño; pero parecía imposible alejarse de ella tan pronto.

—De acuerdo —le dijo—. ¿Puedo quedarme aquí, nada más? Dormiré en este sillón, como un perrito.

—No, Tor; Nadia vuelve a las siete. Si te encuentra aquí, seguro que se le quitan las ganas de ayudarme. Es generosa, ya lo sabes, pero también muy posesiva en lo a que ti se refiere.

—O sea, que me fastidie yo en vez de ella. Nadia me importa un pimiento.

—Ya, pero a mí no; no tengo otro remedio. Además, has dejado la tarjeta en la entrada, y esta noche no puedo arriesgarme nada.

—Pero ¡no pasará nada! He sobornado al recepcionista.

—¿Qué? ¿Y saben que has subido a mi habitación? —replicó enderezándose—. ¡No, por favor! Es posible que ya estén esperando para detenernos.

—Cálmate —le dijo, pues estaba alterada de verdad—. Estoy a tiempo de recuperar la tarjeta antes del toque de queda. Pero antes tienes que darme un beso de buenas noches, camarada. —La atrajo hacia sí y le acarició la espalda para aliviarle un poco la tensión de los hombros—. Tendría que darte un masaje. Tal como estás, no puedes ser buena espía.

—Si pudieras pasarlo tú en mi lugar —dijo riéndose—. A cambio yo me quedaría aquí y te haría todos los exámenes, ¿de acuerdo?

La besó abrazándola estrechamente.

—Elizabeth, ¿por qué no cambias de idea?

—No, por favor; Tor, tienes que irte. No discutamos. —Lo miró con ojos fríos y Tor se levantó bruscamente.

—Está bien, me voy. —Pero ¿qué estaba haciendo? No tenía por qué mendigar nada. Elizabeth pretendía que él lo arriesgara todo por ella sin dar nada a cambio.

—Gracias. Y gracias por ayudarme. Es la primera vez que no me siento sola en esto.

—Bien. Ahora vete a la cama, y mañana, ten cuidado. Nos vemos a las cuatro en punto.

Cerró la puerta al salir, se puso el abrigo y bajó las escaleras.

Estaba muy confusa, pensó, por eso la había alarmado tanto lo de la tarjeta. Pero ese manuscrito... Empezaba a odiarlo. ¿A ella le importaba más el dichoso manuscrito que él?

Sí, sin duda; era el motivo por el que había querido hablar con él desde el principio, y, si ahora le gustaba un poco más, quizá fuera sólo por gratitud.

«También podría ser pura farsa», pensó.

Nevaba con intensidad y, al salir a la calle, la nieve le azotó la cara con tal fuerza que tuvo que cerrar los ojos. Bajó la cabeza y echó a andar contra el viento tropezando en húmedos ventisqueros que ya le llegaban casi a la rodilla. A ese paso, tardaría una hora en llegar a la residencia.

Buscó en el bolsillo interior del abrigo y sacó una petaca de vodka que solía llevar para las emergencias. El champán no era adecuado con tanto frío. El vodka era viejo ya y sabía a metal, pero aun así tomó un buen trago. Seguramente, Elizabeth ya estaría medio dormida, calentita, soñando con Kostia y con ser una heroína. ¿Cómo podía ser tan ingenua una persona tan inteligente?

Quinientas páginas. El tamaño de un diccionario. Tomó otro trago. ¿Qué pensaba, que podía esconderlo en el sombrero? Pero ahora había dejado el asunto en sus manos y era él quien se preocupaba; de modo que no era tonta, a fin de cuentas. Que ella llegara sana y salva a su país dependía de él.

Bien, había una forma segura de conseguirlo.

Pero, si delataba a Kostia, ella lo despreciaría para siempre, de modo que eso sólo podía ser el último cartucho.

Tanta preocupación por Nadia y la tarjeta, cuando estaba claro que ella también lo deseaba... Debía de hacer años que no se acostaba con nadie, por la forma en que respondió inmediatamente, aun en contra de su voluntad. Además, le habría sentado bien, él la habría ayudado a relajarse más y mejor que una semana de sueño. Quizá al día siguiente, cuando el problema estuviera solventado, le apeteciera más. No estaba enamorada de él, por supuesto, pero a lo mejor no le importaba hacerle un favor, una pequeña recompensa por ayudarla con el manuscrito.

La petaca estaba más fría que sus labios, hasta el vodka se había enfriado, y lo dejó pasar garganta abajo sin saborearlo. Quizá Elizabeth lo tuviera todo calculado: coquetear con él para hacerlo volver. Tenía inteligencia suficiente para jugar los mismos juegos que él, para conseguir que se enamorase de ella y después decirle: «Si me amas, no me lo pidas nunca, nunca, nunca». ¿Y si su padre no estaba enfermo siquiera?

Sí, todo podía ser un montaje, como sus propios trucos. Al fin y al cabo, el que estaba en la calle con la nieve era él, como si tocarla fuera un delito. Seguro que estaba brindando por sí misma con champán, por haberlo obligado a pasar por todos los aros. Y se lo contaría a Kostia: «Sí, Tor se ha enamorado de mí, hará lo que le pida». Y el domingo, lo despediría desde el avión y le daría mil gracias por ser un perrito bueno.

Pero no iba a ser así, si podía evitarlo. «No, Tor, si hacemos el amor pensaría que es parte del trato.» Bueno, ¿y qué? Nada era gratis. Si no lo amaba de una manera, lo amaría de otra, pero primero cumpliría su promesa. Tenía que haber alguna forma de esconder el manuscrito.

Y después, celebrarían una pequeña fiesta. Pero no una fiesta de té a la inglesa, pensó con una sonrisa. Eso era lo que intentaban siempre, «civilizar» a quien fuera y hacerle olvidar cualquier necesidad propia. El vodka le evitaría volver a caer en lo mismo.

Todavía tenía una llave de la habitación de Nadia. Podría esperarla allí y recibirla cuando volviera de hacer manitas con Kostia. Mañana por la noche no lo echaría, y si el manuscrito estaba allí, no se atrevería a montar tanto escándalo cuando él fuera a tomar lo que quería a cambio.

 

Once

 

Elizabeth contemplaba San Basilio a través de una nieve tan fina que casi parecía bruma, deslumbrante cuando el sol se abrió paso a través de la densa cortina gris de nubes. No había encontrado asiento en el metro y el bamboleo del vagón parecía el eco de la retahíla de preguntas que el profesor Turchin le hizo al terminar la clase. El profesor había coincidido tres o cuatro veces con su padre, e incluso le había enviado comentarios sobre el libro que su padre estaba escribiendo antes de ponerse enfermo. Le preguntó si ya lo había terminado o si estaba a punto, si podía ayudarlo de alguna manera y cuánto tiempo estaría ella ausente.

A Elizabeth le dio la impresión de que, en realidad, quería saber si podría él utilizar el trabajo de su padre, si se estaba muriendo y cuánto tardaría en morir. Al cabo de veinte minutos de sondeo, Elizabeth no podía soportarlo más, como si, a fuerza de insistir, las preguntas fueran a hacerse realidad.

«Mañana estaré en el avión —pensó—, y el lunes, en casa otra vez. Pobre mamá, seguro que no se ha movido de la clínica. Al menos, podrá tomarse un descanso, estando yo allí.»

A menos que el estado de su padre fuera tan crítico que nadie pudiera dormir. Sólo podía recordarlo tal como lo vio el día en que se fue. ¿Cómo estaría ahora? Sería difícil evitar que los ojos la traicionaran, que no se le notara el horror que, sin duda, sentiría; si le llevaba el manuscrito de Yelena, sonreiría a pesar de todo. Aunque tuviera que cedérselo a alguno de sus colegas, no dejaría de ser la contribución más extraordinaria de Yelena y suya, y los dos reirían los últimos.

El único inconveniente era que el maldito manuscrito todavía estaba en la cocina de casa de Yelena, y que, después de todo, quizá Tor no encontrara la solución mágica.

Tiritando, emprendió otra vuelta más por la helada Plaza Roja y se bajó el gorro azul hasta las orejas. Se había formado una cola de gente a lo largo de la intrincada fachada de piedra de los almacenes GUM, para comprar bolsas de nailon, sin duda. Kostia sabía que estaría abarrotado, porque en Moscú, todo el mundo llevaba siempre una bolsa vacía para recoger cualquier hallazgo inesperado, y las de nailon, bien dobladas, ocupaban poco, no se rompían y siempre escaseaban. La ropa y los relucientes electrodomésticos de los escaparates eran lo que Tor llamaba pokazuja, pura apariencia, lo cual convertía el lugar en un punto de encuentro seguro. Los mejores artículos provenían del mercado negro o de la Oficina de Pases del Partido, así es que era poco probable que Nadia o sus superiores los vieran allí.

Echó una ojeada al reloj y golpeó los pies contra el suelo para que no se le helaran. Kostia siempre aparecía como un duende, justo detrás de ella; la semana pasada le había resultado agradable perderse entre los apretujones, observar y escuchar discretamente sin llamar la atención. Pero hoy, el gentío parecía aplastarla con pequeños gestos amenazadores y el murmullo habitual se le antojaba estruendoso. Tuvo que obligarse a no mirar atrás otra vez buscando la sombra de espantapájaros de Kostia, sus ojos fruncidos y la nariz ligeramente torcida.

Lentamente, la cola entraba serpenteando por una triple arcada, de la longitud de un campo de fútbol. En el centro, las fuentes reflejaban la luz del techo de cristal y, alrededor de las fuentes, mucha gente tomaba el segundo desayuno del sábado llenando el espacio cavernoso con su ruidosa cháchara. Los puestos de los laterales estaban débilmente iluminados por arañas de luces suspendidas del techo. Sonrió al recordar que Tor lo había llamado «bazar del plan quinquenal, camarada, donde descargan toda la chatarra fabricada en tres días para cumplir con la cuota mensual de producción de cualquier fábrica. La iluminación es pobre a propósito, para que nadie vea la morralla que le están vendiendo».

Tras ella, seguían sumándose a la cola compradores que primero se incorporaban y luego preguntaban qué se vendía. De pronto oyó un rumor que avanzaba desde el principio de la cola: ¡No quedaban bolsas! ¡Se habían acabado! Alguien la agarró del hombro y dijo con aspereza:

—¡Como siempre! Vamos, no merece la pena esperar. —Y, al levantar la vista se encontró la delgada cara de Kostia, que les señalaba la puerta con gesto de enfado. No le soltó el brazo—. Haz lo que te diga y no me preguntes nada todavía. ¿Ves ese coche verde? Cuando lleguemos, túmbate en el asiento trasero como si estuvieras cansada. No puedo decirte adónde vamos, ¿entendido?

Era un Zhiguli, que los esperaba junto al bordillo con el motor en marcha; el conductor no se volvió a saludarlos. Kostia se sentó al lado del conductor, y mientras se alejaban, Elizabeth se estiró y se tumbó en el asiento.

Durante los primeros quince minutos, intentó seguir el recorrido: salida de la Plaza Roja, descenso por la calle Gorki, vuelta al oeste, pero entonces le pareció que volvían a la calle Gorki otra vez.

—Moscú está hecha en círculos —dijo Kostia intencionadamente—, por eso vamos dando vueltas.

Después, Elizabeth sólo veía cielo azul, a medida que circulaban rápidamente por la ciudad.

—Ahora va por el carril de los chaika —dijo Kostia entre dientes—; se cree que es un nachelstvo, un jefe. —El conductor no contestó.

Elizabeth supuso que se dirigían a la zona del aeropuerto, donde estaban los apartamentos comunales de la Unión de Escritores, pero el coche se detuvo de repente junto a un muro antiguo: el barrio viejo, posiblemente, muy cerca de la Plaza Roja.

—Estamos en la puerta —dijo Kostia—. Por favor, Elizabeth, no abras los ojos. Cuanto menos veas, mejor para ti.

Al salir, Kostia le cubrió la cabeza con la mano y la ayudó a subir tres peldaños. Sonó un timbre. Estaban en un recibidor. Luego se abrió otra puerta.

—Hola, inglesita —dijo con ironía una voz conocida—. ¿Disfrutas de una emocionante aventura de suspense? —Elizabeth abrió los ojos y vio a Yelena apoyada en una chimenea, con un vaso en la mano, riéndose burlonamente—. Sí, en efecto, soy yo. —Una acusada palidez le destacaba los verdes ojos y la generosa boca roja más que nunca, pero su pelo castaño brillaba en armonía con un grueso jersey marrón y no se apreciaban señales de las torturas que Elizabeth se había imaginado en sus peores pesadillas—. ¡Ya ves, todavía estoy viva! —exclamó, y, al acercarse a besarla, salpicó a ambas de vodka—. Vamos, toma un trago para celebrarlo. Ya nunca sé si es de día o de noche. ¡Kostia, ven, quiero besarte a ti también! —Se abrazaron con fervor ruso—. ¡Ahora, alegrémonos todos! —añadió con tanta emoción que Elizabeth casi se reía y lloraba al mismo tiempo.

—Cuánto me alegro de verte otra vez —le dijo Yelena tomándole la cara entre las manos—. Discúlpanos por las tácticas policiales, pero quería disfrutar de un día de libertad, al menos. Vamos, tomemos algo. Siéntate aquí. Kostia, trae algo de comer, yo abro la otra botella. —Mientras ella rebuscaba en una mochila, Elizabeth echó una ojeada a la habitación.

Era una partición de un apartamento anterior a la Revolución, mejor conservado que la mayoría, pero igual de atestado. En un rincón, encima de un fregadero lleno de platos, había un tendal con ropa puesta a secar. El suelo tenía una sucia pátina de color gris verdusco y las paredes se desconchaban bajo una capa de cochambrosos carteles de ópera. Sin duda, el sofá se convertía en cama por la noche, y había otro catre contra la pared; todas las superficies horizontales del piso estaban llenas de pilas de libros: desde teatro griego hasta astrofísica. Las cortinas estaban corridas. Dos lámparas de pie emitían una espectral luz amarillenta:

Kostia le pasó un vaso de vodka y sonrió ¡por primera vez desde que lo conocía! Tenía los ojos castaños, como Tor, pero más claros y límpidos:

—Pan fresco, queso y... —se llevó la mano al bolsillo de la chaqueta y sacó una lata pequeña— ¡esto! —Se quedó mirando cómo la abría Yelena y descubría cuentecillas negras y lustrosas.

—¿Caviar? ¡Kostia! —Yelena se dirigió a Elizabeth—. ¿Te gusta?

—Oh, sí —contestó sonriendo, aunque rara vez había atacado las enormes latas que Nadia guardaba en la nevera.

—¡Brindemos! —dijo Yelena alzando el brazo—. Por el doctor Valentín Panov, del Instituto Serbsky de Psiquiatría Forense, que intenta ser honrado por todos los medios, e incluso contra toda lógica, podría añadir, porque en el Serbsky reina la locura. ¿Conoces ese sitio, Elizabeth?

—Sí, claro. ¿Cómo demonios has salido de allí?

—Primero, bebamos. ¡Por el doctor! —Bebió el trago de golpe, seguido de un poco de pan—. Al pobre Panov lo «animaron» a que me declarase enferma. Así se ahorraban el juicio público y la vergüenza. Pero ¿qué soy? ¿Psicópata, esquizofrénica? Un poco neurótica, quizá, no lo negaré, y ligeramente paranoica, después de tantas pruebas. Era lo único que podía alegar, pero no basta para encerrarme inmediatamente y de por vida. Ese hombre también debe de estar loco.

—Le enviaré una cesta de fruta —dijo Kostia sonriendo.

—Kostia —dijo Yelena agarrándole la mano—, eso sólo significa que estoy aquí contigo ahora. Mañana, un médico más... servicial revisará mi caso y tendré que volver allí, a sobornar a los celadores para que me traigan vodka. En realidad, lo más fácil es que me detengan en cuanto vuelva a casa, y es posible que comprometan también al doctor Panov. No comprendo cómo llegó a trabajar en ese sitio.

—Pero ¿qué clase de juicio podrían hacerte? —preguntó Elizabeth—. Si no han encontrado el manuscrito, ¿de qué pueden acusarte?

—De obstrucción a la justicia en algún otro caso —dijo Yelena con un encogimiento de hombros—. Pero no llegarán a tanto. La demencia es más fácil, ¿comprendes? Incluso puede que crean que estoy loca de verdad. ¡Me reí tanto cuando vinieron a detenerme! ¡Cinco hombrecillos de gabardina azul destrozándome la casa! Luego fuimos a visitar al comandante Malov, Investigador Superior de Heréticos como yo. El comandante Malov está muy gordo y tiene un escritorio muy grande. Me dijo con dulzura: «Yelena, usted tiene un problema que en realidad no es suyo. Se lo ha pasado otra persona. Ahora, pásemelo a mí y la restituiremos en la Unión de Escritores. ¡Podrá volver a comer en el Club de Escritores! Y a su pobre madre enferma le haría mucha ilusión verla publicar otra vez, antes de morir, ¿no es verdad? Sí, estamos al corriente de la situación de su madre. Incluso sabemos que esta mañana se rasgó usted el vestido y soltó una maldición». Y mientras él desgranaba sus quejas, yo apenas podía contener una sonrisa, porque la noche anterior, Kostia había venido a verme por el tejado y habíamos tenido una gran discusión sobre el manuscrito, justo delante de sus micrófonos ocultos. —Rompió a reír y se le cayó un poco de caviar en la mesa

Kostia quería llevárselo y yo me negaba.

—Pero tenía razón yo —dijo Kostia sonriendo—, porque fueron a buscarla. No podía gritarle, claro, nos íbamos pasando un cuaderno pero estuve a punto de darle un puñetazo en la nariz porque estaba muy enfadado.

—No querías entrar en razón —dijo Yelena con ternura. —Ahora, tomad más caviar. ¿Veis qué bien lo he amontonado ahora? Sólo a un loco se le cae el caviar o desprecia la oportunidad de comer en el Club de Escritores con Yevtushenko.

Las naranjas que Elizabeth había desayunado no la protegían contra el vodka. El caviar era mejor, con el pan negro y húmedo que olía a tierra, y comió con apetito para mitigar la sensación de irrealidad. ¿Beber vodka a las dos de la tarde, con luz artificial, mientras Yelena se reía de que la fueran a encerrar otra vez?

«Y ahora —pensó Elizabeth—, tengo que decirles que me voy y les aguaré la fiesta por completo. Pero hay que moverse deprisa, si todavía quieren que intente sacar el manuscrito del país.»

—No sabía que tu madre estaba enferma —dijo—, pues ya somos dos, porque en este momento, mi padre está grave y tengo que volver a Londres. Seguramente, mañana por la mañana a última hora.

—¡No! ¿Has tenido noticias de casa? ¡Ay, Elizabeth, lo siento mucho! Perdóname, tenía que haberte preguntado por él inmediatamente. Pero, ya ves, esos monstruos me convierten a mí en un monstruo. Asher no puede dejarnos todavía. ¿Qué dice tu madre?

—Sólo que tengo que ir. La cuestión es: ¿qué queréis hacer? Estoy dispuesta a hacer de correo, si me dais el manuscrito.

—Mañana por la mañana —dijo Yelena, asimilando las noticias poco a poco—. Pero ¿cómo te lo llevarías?

—Aún no estoy segura. Veréis, he hecho una cosa que no os gustará, pero es mejor que os la cuente. Kostia, ¿conoces a Tor Anwari?

—En la universidad lo conoce todo el mundo —dijo, perplejo—. ¿Por qué?

—¿Qué opinas de él?

—Pues —sonrió— si fuera ruso y no bebiera, probablemente a estas alturas estaría en el Comité Central.

—Tor es contrabandista —dijo Elizabeth a Yelena—, un contrabandista muy inteligente, y esperaba sonsacarle información sobre sus contactos por mi cuenta. Entonces recibí el telegrama de mi madre. Pensé que todavía podía haber una oportunidad de que Kostia entrara en tu casa, y por eso, ayer se lo conté a Tor. Dijo que buscaría una solución. Yo le creo, pero no podemos estar absolutamente seguros de que la encuentre, y primero necesita el manuscrito. Tiene que ver cuánto abulta.

—Así que... — Yelena frunció el ceño— ¿es simpatizante?

—¿De la causa? —dijo Elizabeth—. No. Es perverso por principio. Lo haría porque es un reto, no por amor —concluyó, pero en ese mismo momento dudó que fuera cierto.

—A veces, la perversidad es útil —dijo Yelena sacando un paquete de cigarrillos arrugado del bolsillo de los pantalones—. Pero ese Tor, ¿es de fiar? ¿Tú qué dices, Kostia?

Kostia tenía las manos cruzadas y se las miró como si la respuesta estuviera allí.

—¿Si creo que no hablará? No, no lo creo. Sabe mentir increíblemente, hasta cuando está borracho. Pero, Yelena, he intentado entrar en tu casa varias veces; los postigos son tan sólidos que los vecinos siempre asoman la cabeza a ver qué es ese alboroto. Tendrás que darme la llave.

—Un momento. Esto hay que pensarlo bien. Muchas personas han arriesgado la vida por robar esos informes. No sé si quiero entregárselos a un contrabandista borracho a quien no he visto nunca. —Se levantó y puso un hervidor en el hornillo—. En primer lugar, tenemos que comparar el riesgo que corremos en cada caso. En el mío, las cartas están echadas, y puede que, a estas alturas, en el de Kostia también, pero le debo tanto a Asher Sutcliffe que no puedo poner a su hija en peligro. Por otra parte, con las malditas Olimpiadas a la vuelta de la esquina, muy pronto no quedará un lugar seguro en Moscú, así que es posible que todas estas coincidencias sean casi una bendición. —Encendió un cigarrillo y exhaló una bocanada de humo—. Y no hay nadie más a quien dárselo.

—Eso no es cierto —protestó Kostia, dolido—. Podría esconderlo yo en alguna parte.

—¿Cuánto tiempo, Kostia? Y si te arrestan, será como haberlo perdido. ¡Ay, Elizabeth! ¡Si al menos pudieras sacar los documentos...! La parte analítica no me importa tanto. De todos modos, no he acabado de editar las biografías, y esa parte en sí misma es inofensiva: los delirios de un lunático. Pero los informes... ¿sabes lo importantes que son? La mayoría de los «casos» que se describen son de gente conocida internacionalmente, y el mundo sabría lo que fue de ellos. No se trata de un simple informe aquí y una filtración allá, para confundir a la gente y que todo el mundo crea que se trata de incidentes aislados. Hoy día, los estadounidenses fomentan los derechos humanos. Es el momento adecuado para que Occidente conozca nuestra historia. Y, como de todas formas me van a encerrar, me gustaría ser culpable de algo.

«Sí —pensó Elizabeth—, así por lo menos, cuando te llenen el cuerpo de sulfazina, podrás soportarlo.»

—Por favor, Yelena —le dijo—, déjame intentarlo. Nadie sospecha de mí todavía, y quiero hacerlo, de verdad. Si mi padre pudiera, lo haría él. Seguro que el KGB sabe que el manuscrito existe, porque te dijeron que tenías un «problema», pero, si consigo sacarlo, a lo mejor te dejan en paz. ¿De qué sirve cerrar la jaula, si el pájaro ha volado? Un poco de publicidad en Londres podría protegerte.

—Ja! —se rió Yelena—. No soy Sagarov, ¿sabes? No; pensaba que podría quedarme aquí y regalarme unos días de vacaciones antes de que me detuvieran de nuevo, pero ahora sospecho que me han soltado a propósito. A veces soy muy estúpida. Nadie me ha seguido hasta aquí, de eso estoy segura, así que todavía estás a salvo, Elizabeth. Y si quieres ser tan idiota como todos nosotros, de acuerdo. He tomado una decisión. Es nuestra única oportunidad, tenemos que aprovecharla. —Dio media vuelta y vertió agua hirviendo en la tetera.

»Escúchame, Kostia. Yo voy a casa. Al mismo tiempo, tú subes por el tejado y, en cuanto entre, te lo paso aunque haya un hombrecillo de gabardina azul esperándome en el umbral. Entonces, se lo entregas a Elizabeth lo antes posible, y veremos si su amigo encuentra la forma de esconderlo.

—No —dijo Kostia quitándole la tetera—. Me das la llave. Ahora no puedes volver allí. ¡No te dejaré!

—¿Cómo? ¿Y quién eres tú para darme órdenes? No seas tonto.

Hay vigilancia en todo mi edificio y, si te ven entrar, irán por ti inmediatamente. Yo ya soy mayor para andar a gatas por los tejados, ¿te lo imaginas? No, Kostia, harás lo que te he dicho. —Se le ensombreció el semblante, y entonces, de repente, lo rodeó con los brazos—. ¿No ves que yo tampoco quiero perderte? Eres lo único que me une al mundo. Aquí, eres el único que sabrá lo que me pasó a mí. —Kostia hundió los hombros y Yelena apretó la mejilla contra la suya—. ¿Crees que quiero tenerte sobre la conciencia? ¿Por qué posponer lo inevitable, cuando podemos ganar abandonando la batalla? ¿De verdad quieres pasarte tres días hablando del par de locos que fuimos por dejar pasar esta oportunidad?

—Pero ¿y si Tor no encuentra solución? —dijo él—. ¿No podríamos preguntarle primero?

—Elizabeth dice que tiene que verlo, y me parece razonable. Y si no lo consiguen, podemos tirarlo al río. Elizabeth —prosiguió Yelena apartándose de Kostia—, quiero que te vayas ahora. Desde este momento, actúa según tu criterio. Sería estupendo poder llevárselo a tu padre, pero no seas idiota. Te necesita a ti más que nosotros. Si no puedes llevártelo, deja las cortinas cerradas mañana por la mañana y Kostia se acercará a recogerlo. Ahora, ponte el abrigo —dijo secamente—, no perdamos más tiempo. —Elizabeth se puso la parka y Yelena se acercó a subirle la cremallera.

»Si lo consigues y siguen el rastro del manuscrito hasta llegar a ti, no te dejarán volver a este país. Sólo te voy a dar los documentos, pero, si por casualidad puedes volver, intentaré dejar el resto a Kostia o a otra persona, y ellos se pondrán en contacto contigo. No creo que tú y yo volvamos a vernos, inglesita, al menos este año —añadió sonriendo—. Quizá el año próximo, en Jerusalén, ¿eh? No, Elizabeth, no digas nada. Sólo márchate. Y dile a tu padre que le mando un beso ruso.

Yelena la abrazó con fuerza al tiempo que la empujaba hacia la puerta. —Iré esta noche, tarde —le dijo Kostia—. No te acuestes. —Pero se le quebró la voz y Elizabeth le dijo adiós sin volverse a mirarlo.

Fuera, el aire era gris y nevaba copiosamente; se sobresaltó cuando el Zhiguli se detuvo delante de ella.

—Escóndase, por favor —le dijo el conductor.

Se deslizó en el interior del coche como mareada, pensando que, seguramente, Yelena y Kostia harían el amor ahora, y, por alguna razón no le parecía extraño, a pesar de los veinte años que Yelena le llevaba.

No, era una locura, claro que no lo harían. Yelena sólo quería tranquilizarlo. ¿O no era más que una reconfortante racionalización puritana típicamente inglesa? Al parecer, la desesperación erotizaba, porque la noche anterior, le había sentado muy bien besar a Tor Anwari; una copa más de champán y fácilmente se habría acostado con él. Hace dos días, eso hubiera sido inimaginable.

Ahora, los tres dependían de Tor, a quien no le importaba un comino la esencia de lo que estaban haciendo. Si su familia lo había enviado a estudiar a Moscú, debía de ser prosoviética, pero él no lo era, claramente; entonces, ¿cómo podía ser tan indiferente? De todos modos, si él estuviera en su lugar, a esas alturas ya se le habría ocurrido algo, y quizá le importara más de lo que aparentaba. ¿Por qué otra razón la ayudaría, cuando ella se iba y no podía ofrecer nada a cambio?

No la amaba. Era imposible, en tan poco tiempo. Pero tenía un fondo de ternura que se esforzaba en esconder incluso a sí mismo, como si portarse bien fuera capitular en cierto modo ante los soviéticos: y bien podía ser así, por lo que sabía de política afgana. Quizá, ayudarla fuera la alternativa a ahogarse en alcohol. Sería interesante preguntarle en qué momento, a lo largo de esos cinco años en Moscú, había nacido la Avispa Negra.

La nieve cayó en rachas contra las ventanillas del Zhiguli al girar por la calle Gorki, una nieve húmeda y densa, difícil de quitar. ¿Qué pasaría si Kostia le llevaba el manuscrito y cerraban el aeropuerto? Tendría que quedárselo, esconderlo un día al menos, y Nadia volvería al día siguiente a la habitación.

Bueno, seguramente, Tor también tendría respuesta para eso. Era curioso que, desde el jueves, estuviera tan segura de su habilidad para hacer lo que le pedía, dándole tiempo y motivación. Tor tenía su propio sentido del honor, aunque al principio era difícil de descifrar, y la noche anterior, ella había podido dormirse enseguida, para variar, fortalecida por su compañía.

«Seguro que confío en él como persona —pensó—, no sólo como contrabandista; si no, no lo habría besado. Entonces, ¿por qué lo eché? ¿De verdad temía estar distraída hoy, o quería demostrarle que no soy fácil? ¡Como si a alguien le importara! Porque tenía razón cuando dijo que yo también le deseaba.»

Rara avis, con la piel del color del sol en los acantilados de Cornualles. La mitad de las mujeres de Moscú no estaban ciegas. Era un placer mirarlo. Pero hasta la noche pasada, le había parecido tan atractivo como una caja rusa lacada: un exquisito objeto de observación, no de deseo. Sin embargo, después de una botella de champán, un muro de resistencia se derrumbó y la calidez verdadera de sus ojos castaños le permitió disfrutar de un momento en común de pasión comprimida en el sillón de Nadia. Tor sabía lo que tenía que hacer con su esbelto cuerpo, y quizá por eso mismo lo había descartado: con una lista tan larga de conquistas, la habría hecho sentirse como una muesca más en su cinturón. Pero no habría sido así.

—La dejaré en la siguiente esquina —dijo el conductor—. Ahora, siéntese.

Había oscurecido más de lo que parecía, mirando la nieve. Su reloj marcaba las cinco en punto. Haría una hora que Tor habría ido a su habitación, y seguro que estaría preocupado por no haberla encontrado. ¿Cuánto tardaría en volver?

Dio las gracias al conductor y, al apearse, pisó en un montículo de barro congelado. Sería fascinante ver lo que se le había ocurrido para camuflar el manuscrito. Estaba orgulloso de su trabajo: orgulloso y punto. Le había ofendido que lo echara, la noche anterior, y ella había pensado: «Mala suerte, so bobo, yo no estoy en venta».

Pero ese pensamiento era producto de su propio orgullo, y el orgullo empezaba a parecer un lujo de un mundo diferente que hacía distinciones sutiles, donde se podía perder el tiempo de cualquier manera. Ver a Kostia y Yelena hoy había sido una lección que no tenía nada que ver con la política.

 

Doce

 

Tor echó otra mirada al reloj de la habitación de Elizabeth. Ya era de noche, casi las seis, dos horas de retraso, la mentirosa. Ya no importaba. Deja la botella y ponte en marcha.

Cabello de mujer, suave, negro e indefenso entre sus manos, una oveja. Chascan las tijeras de metal, un mechón, dos; un tijeretazo sonoro... surcos desnudos en el cuero cabelludo, sorprendidos, abochornados, gritando «¡Toryalai!».

Lástima. No se puede volver a pegar. Nunca.

Sonrió a la oscura nube. Ahora lo conseguiría: se taparía la cara con su pelo. La cama de Elizabeth tropezó contra su hombro y lo tiró contra el vodka. Lo negro flotaba por todas partes.

Tenía la cara empapada, el pelo aplastado y olía de otra manera. La noche anterior olía a incienso. Ojos grises. Los ojos de mamá. Nunca, nunca, nunca.

«Se lo prometí a mi padre.»

—Es coñac, Tor —Saira agarró la botella—, no whisky.

«Karima y Nadir han puesto Zia a su hijo...»

Frío aire nocturno que viene del jardín y brilla en el pelo suave, otra vez.

—¿Un gran amor, Tor? —Saira sonreía.

«Mi querida hermana, te ruego que me perdones...»

«Querida Saira, ya te he escrito cinco cartas y todavía no me has contestado.»

—Se lo prometí a mi padre. —Unos ojos grises riéndose de él. Pero en ese momento la deseaba tanto que no lo entendía—. Necesito desesperadamente que me ayudes... por favor, vete. Tienes que marcharte. —Tan fría—. Márchate, Tor. Vete.

Le había tomado el pelo. Se había dejado tomar el pelo. Peor todavía. Las tijeras destellan, duras y afiladas. ¡Bien, ahora le enseñaría a esa embustera!

Ruidos en la cerradura de la puerta. ¡Las seis en punto, exactas! Ojos grises, muy abiertos, cara pálida, diferente, ¿qué clase de disfraz? Un gorro azul que esconde el cabello, cómo se notan los delicados huesos, qué dulce, ¿cómo lo sabía? Como una toalla... la toalla de Saira, con todas las plumas mojadas, riéndose... ese lunar junto a la oreja, se lo escondía también, pero él lo vio ahora.

—¿Qué... pasa? —Ojos grises que se abren de asombro. Las muñecas, tan delgadas entre sus manos que pueden quebrarse como paja. Bien, que le duela esta vez—. ¿Qué tienes... en la camisa? —Se quita el gorro, el pelo cae sobre la piel blanca, la puerta da un portazo: una explosión en el cráneo.

»¡Tor! —La sonrisa desaparece—. ¿Estás borracho? —Lo mira entrecerrando los ojos: eso ya lo ha visto él antes—. ¿Qué has hecho? ¡Ay, Tor!

«¡Ay, Toryalai!»

—... ayudarte a quitarte el abrigo... —Le pone las manos en la garganta, desgarra, gira hacia la cama. Se pone más pálida. Bien—. ¿Qué pasa? ¿Estás asustada? ¿Tu juego no ha funcionado?

Ella retrocede. Bien. No se equivocaba. Se le deforma la cara al verlo acercarse lentamente. Sabía lo que iba a pasar.

—¡Tor! ¿Cómo has podido?

¡Ah, estaba indignada!

—Todavía no he hecho nada —dice él sonriendo.

—Pero el abrigo... todo ese... —dice para distraerlo.

—Hemos hecho un trato, ¿no? —La agarra por las muñecas y aprieta—. Pero yo soy caro, puta. No has pagado bastante.

—¡Tor, me haces daño! —gime—. ¡Estás borracho! ¿Es que además te has vuelto loco?

—¿Borracho? —Le suelta una muñeca y le da un bofetón; la marca rosada enrojece—. ¿Y por qué? ¡Por el coñac que me has dado, mentirosa!

—¿De qué estás hablando? —Se agacha y se protege la cabeza, grita. Empieza a entenderlo, sí.

—¡Mentirosa! —La cama... La empuja—. Me amas, claro. Hasta que encuentres un enchufe mejor. Haz el amor, por qué no, si así consigues lo que quieres. ¡Luego cásate con otro cualquiera, mentirosa!

Le pone la zancadilla, la tumba en la cama. Ojos grises, tan cerca, y blanco alrededor, el pecho agitado debajo del suyo... creía que podía engañarlo. Todo el mundo lo creía, pero a él no lo engañaban.

—¡Tor! —Voz entrecortada, embaucadora—. ¡No entiendo nada! ¿Qué estás diciendo? ¡Ah, no! ¡Mira! —Abre los ojos desmesuradamente mirando a la puerta.

Tor miró también y una rodilla atacó, dolor en la entrepierna. Se volvió y la agarró por los brazos, por los hombros, pero su mandíbula crujió con fuerza... la rodilla otra vez, y se cayó; algo le golpeaba las sienes una y otra vez.

—¡Imbécil de mierda! —le dijo, sentada encima de él, sujetándole los brazos con las rodillas y tirándole de las orejas—. ¿Querías violarme? ¿Quién demonios te crees que eres? ¿Quién te has creído que soy?

—Quita de encima, vaca. —dos Elizabeths iban uniéndose poco a poco. La miró iracundo.

—¡No, dime qué demonios está pasando! ¿Cómo has entrado aquí, para empezar?

Ya no estaba asustada. ¡Farisea! Estaba sentada encima de él como una puta.

—Lo tenías todo planeado, ¿no? ¡La dulce Elizabeth! ¿Quién te ha ayudado? ¿Tu padre, que está tan enfermo? ¿O tu noviete Kostia? —Pero la voz le temblaba. Estaba loco.

—¿Qué tenía planeado? —preguntó. Se quedó con la boca abierta, con una mueca torcida.

—¡Querías utilizarme! Deja de mentir. Sin embargo, prometiste a tu padre que no harías el amor conmigo, pero también le has mentido a él. ¿Llegas tan tarde porque también te enrollas con Kostia?

—¡Ah, es eso! —Le soltó las orejas—. Te pusiste celoso y por eso te has emborrachado. Ya sé lo que se puede esperar de ti. Y sólo para que conste. Tor, anoche no dije una palabra de amor, menos aún de matrimonio.

—No... esto... —La cabeza le martilleaba horriblemente. Ahora, las palabras no encajaban—. No me refería a... ti.

—¡Bien! ¿Y el coñac? ¿A qué venía todo eso?

—¿Por qué no me dejas en paz, ¿eh? —dijo estirando los dedos en el suelo y tensando el cuerpo.

—Sí, sí, no te preocupes —volvió a agarrarlo de una oreja—. ¡Pero antes explícamelo, maldita sea!

La veía perfectamente ya... el pelo claro, una mejilla ardiente. Se le puso un nudo en la garganta e intentó tragar saliva.

—Has cometido un error, camarada.

—Desde luego. ¿Qué has hecho con el abrigo? —El montón de lana estaba ahí, sin remedio.

—Un corte de pelo, nada más. —Pero era a Saira a quien había rememorado; la noche de la boda de Mangal, cuando chocó contra la mesilla auxiliar, la miró a la cara, más hecha añicos que la bola de cristal rota a sus pies. Sí, era la primera vez que lo recordaba desde... era la única vez que se había emborrachado tanto desde entonces, y ahora Elizabeth lo miraba furiosa, no dolida, como si también viera lo que había pasado.

Alzó una mano para tocarle la mejilla, pero se detuvo a medio camino. Saira nunca le había perdonado. Nunca.

—Ah, qué más da —dijo ella, decepcionada—. También yo he debido de perder el juicio, para contar contigo. —Se separó de él y le tendió el abrigo—. ¿Por qué no te largas ahora mismo? Tengo que trabajar. Elizabeth...

—¡Espera! —dijo, incorporándose despavorido. Aún tenía una oportunidad—. Mira un momento... Ya sé cómo puedes llevarte eso. —¡Qué débil, qué despreciable! Tan débil que no podía ni marcharse.

—¿Después de esto? Gracias, Tor; ya me las arreglaré yo sola.

—¡No! —se aferró al borde de la cama y se levantó con un dolor atroz donde le había dado el primer rodillazo—. Te he decepcionado. Bien. Es lo que mejor se me da en la vida. Lo siguiente es hacer contrabando. —Se agarró la cabeza para que dejara de darle vueltas—. No seas tonta. No quiero nada a cambio.

—Creí que no te había pagado suficiente. Para ser puta, claro.

—Elizabeth... —Avanzó un paso, pero ella retrocedió—. No tengas miedo, ya no hace falta. Vamos a hacer lo que habíamos planeado, por favor; si no, será un fracaso total. Por favor, necesitas... lo que sé hacer. Dame otro puñetazo, si quieres.

Elizabeth tenía el abrigo doblado en la mano y, de pronto, lo arrojó sobre la cama.

—¡Maldito seas, Tor! ¡Estoy en un auténtico aprieto, y me sales con éstas! Primero dices que me amas, luego me atacas, y ahora dices que te necesito. ¡No te necesito tanto!

—No, no quería hacerte daño, de verdad. Es que... te quiero, pero se me ha mezclado todo.

—¡Por decirlo con suavidad! —Estaba gritando; dio media vuelta rápidamente, puso un disco y el sonido de una trompeta agujereó el cráneo a Tor—. ¡Dime qué ha cambiado desde anoche para que actúes de esta manera! Ayer te creí. Y no soy tonta.

—Por favor... —dijo tomándole la mano—. Déjame que te lo explique. Puede que dé igual, pero... no eras tú. Sinceramente, no.

—¿Qué quieres decir con que no era yo? No entiendo nada. Me asustaste... tu locura me asusta, Tor. No tendrías que beber nunca.

—No me he emborrachado de verdad desde hace cinco años, cama— rada. ¿Me escuchas un momento? Empecé a acordarme de una cosa, y creo que, si no lo cuento, se me volverá a olvidar.

—De acuerdo —dijo ella tras un instante de vacilación—, porque quiero saberlo de verdad. —Se sentó en un sillón y encendió un cigarrillo—. Adelante, te escucho.

Las mejillas le ardían y empezó a pasear por la habitación. Después de esto, nunca le querría. Karima... esa parte estaba muy clara, pero cuando pensaba en Saira, todo era confuso. A duras penas recordaba que Mangal lo había abofeteado, se había caído contra la mesilla y se había manchado la camisa de sangre, pero no lograba recordar lo que había pasado antes, sólo sabía lo que le habían contado. Había enseñado a Ashraf la carta de Jeffrey, y al día siguiente, Saira se marchó de Kabul y el padre de Ashraf murió de un ataque al corazón; por eso se había casado Ashraf con su prima..., pero eso para Elizabeth no tendría sentido. Si empezaba por el principio, poco a poco, quizá lo recordara mejor.

—No importa —le dijo—. Pero anoche me enamoré de ti, camarada. Eso sólo me había pasado una vez en la vida, con la hija de nuestros criados, en casa, y toda mi familia se lo tomó como una broma de mal gusto.

 

Una hora más tarde, diez cigarrillos se habían consumido de principio a fin en la penumbra de la habitación. Elizabeth lo miraba conteniéndose de preguntar, pero hacia el final, tenía que aferrarse al sillón para no saltar a abrazarlo. Hacía cinco años que se castigaba por algo que no recordaba, algo que había hecho a los dieciocho, la primera vez que se emborrachó. Lo que había hecho era terrible —no era extraño que su hermana lo odiara—, pero no hubiera sido irremediable si su hermano mayor no hubiera tomado parte en ese golpe de Estado y si el padre de Ashraf no hubiera estado tan enfermo. De esas cosas no tenía él la culpa... a menos que el ataque cardíaco lo hubiera provocado la carta. Y el golpe de Estado ¿no habría sido también una conmoción terrible?

—¿Así que Ashraf se casó con tu prima porque su padre le dijo que lo hiciera? —preguntó—. En tal caso, quizá no quisiera tanto a tu hermana, después de todo.

—No. Ashraf es el mayor y tiene muchas hermanas. Su padre le pidió que se casara rápidamente en consideración a la familia, y entonces Saira ya se había ido.

—Pero, si todo pasó en el mismo día, su padre no podía saberlo. Así que debía de referirse a que quería que Ashraf se casara con Saira. ¿De verdad crees que Ashraf le comentaría lo de la carta, estando en el lecho de muerte? Tú no lo mataste, Tor.

—No sé. —Estaba en pie, dándole la espalda, y todo él parecía en tensión—. ¿Y qué? Destrocé la vida a Saira. De no haber sido por mí, no se habría marchado de Kabul.

—¿Entonces, por qué Ashraf no fue tras ella? ¿Es un crimen tan imperdonable que tuviera un novio en la universidad?

—¡Intentó localizarla! Le escribió a casa de mis abuelos, en Boston, pero ella no fue allí. No supimos nada de ella durante meses. Resulta que estaba en Cambridge con una amiga india, y cuando recibió las cartas, él se había casado ya con su prima. Es la tradición familiar, y estoy seguro de que su tío lo apremió, porque la rama familiar de Ashraf es más pudiente. Probablemente, le diría que honrar el último deseo de su padre era un deber sagrado.

—¡Ay, Dios! —Elizabeth encendió la luz; le intrigaba cómo sería la hermana de Tor. Si vivía en Nueva York y actualmente trabajaba en la ONU, no podía estar totalmente destrozada. Y si era tan bonita como él decía, habría encontrado otra persona a quien amar. No era fácil que alguien quisiera casarse con el vecino después de cuatro años de ausencia, aunque en Inglaterra, también mucha gente lo hacía.

—En fin —dijo ella—, no se puede decir que hayas vuelto a casa muchas veces, desde entonces. Quizá el próximo verano os reencontréis allí y hagáis las paces. Verdaderamente, es una pena, con lo unidos que estabais.

—No. No lo entiendes. —Se volvió hacia ella con una sonrisa atormentada—. Saira no volverá a Afganistán. Las chicas como ella tienen que casarse, y luego, si quieren trabajar en algo, está bien. Pero soltera, no. Kabul no es Londres, camarada. Allí no podría alquilar un apartamento ni quedar con hombres, y no querría vivir con mi padre. No me extraña, yo tampoco querría, y tendré que hacerlo cuando termine el próximo curso. De todas formas, Saira no es la única que me preocupa. Me preocupan todos. ¿Ves esto?

Se sacó por el cuello del jersey una cadena de oro con una medialuna de cristal, y Elizabeth se levantó a mirarla de cerca.

—Así que esto era lo que se me clavaba anoche. —Incrustado en el colgante, había un fragmento de algo que parecía marfil tallado—. A ver si lo adivino: ¿es un fragmento de la bola que rompiste en pedazos?

—¡Muy bien! —afirmó él—. Mi madre encargó uno para cada uno, pero yo no lo sabía, cuando me lo envió, y pensé que quería hacerme sentir culpable.

—Eso lo haces muy bien tú solo. Mira, todos hacemos cosas que luego lamentamos. No puedes permitir que un suceso de hace cinco años te condicione toda la vida. Supéralo, dedícate a cosas mejores, y no me refiero sólo desde el punto de vista de tu familia. En todo el tiempo que has estado aquí, has sabido sobrevivir sin tragarte las directrices del Partido.

—Para ti es fácil, te gusta ser buena. Pero yo no tengo nada que me guste o quiera tener. Excepto tú. —Volvió a guardarse el colgante debajo del jersey—. Además, no me mandaron aquí a aprender las directrices del Partido. Es mi castigo, y «en todo el tiempo que he estado aquí», nadie se ha preocupado por mí.

—Bueno, yo sí. Y estoy segura de que, cuando vuelvas a casa, encontrarás tu propio refugio. Desde luego, es lo que has hecho aquí.

—Chist... —Le tapó la boca con la mano—. No conoces mi país. Algún día tienes que venir a Kabul conmigo, y veremos si me encuentras un buen refugio.

—A lo mejor sí —dijo, y lo besó.

—No sigas —replicó Tor con los brazos rígidos a los lados—. Me siento como un mendigo.

—¿Por qué? ¿Por lo que me acabas de contar? Tor, ahora me gustas mucho más que nunca. —Era irónico que Tor siempre le hubiera parecido tan libre, tan ajeno a las normas que todos los demás tenían que observar en Moscú, cuando, en realidad, lo abrumaba una serie de expectativas que daba la impresión de despreciar alegremente.

—Los ingleses siempre habéis mandado a los inadaptados a Asia, camarada —dijo él tirándole del pelo con delicadeza—, al menos hasta que el imperio empezó a desintegrarse. A lo mejor soy yo el primero que invierte la tendencia.

—Sé mi invitado.

—A lo mejor sí.

—Y ahora, ¿me cuentas lo que has hecho con el abrigo?

—Ah... —sonrió—, es lo mejor que se me ha ocurrido, pero, aun así, quizá no sirva. Las mangas no creo que podamos rellenarlas, pero mira, ¿ves? Cortamos la lana, rasuramos las pieles, cosemos los papeles aquí dentro y volvemos a pegar la lana encima.

—Es decir, ¿qué me lo llevo puesto a casa? —Miraba alternativamente a Tor y al abrigo—. A lo mejor funciona, ¿sabes? El manuscrito es la mitad de voluminoso de lo que dije. Pero Tor, este abrigo tan precioso...

—Sólo quiero que me lo devuelvas, camarada, lo antes posible. Pruébatelo ahora y veamos dónde queda sitio. —Lo sostuvo para que se lo pusiera—. Estoy seguro de que en el aeropuerto no te cachearán a ti.

Te voy a dar también el mechero; mientras te revisan el equipaje, lo dejas caer y haces como si no te dieras cuenta. Estarán tan ansiosos por ponerle las manos encima que todo irá sobre ruedas —retrocedió—. Vaya. Pareces una princesa.

—Ya será menos —replicó Elizabeth, pero tuvo que sonreír al verse reflejada en el espejo de Nadia—. Me queda muy largo y es demasiado elegante.

—Hummm... —Tor se agachó a medir el dobladillo—. Pondremos la mayor parte del... relleno aislante aquí abajo, y un poco en los hombros. Pero es mejor que no empecemos a afeitarlo hasta que tengamos el manuscrito; si no, llenaremos la habitación de lana. ¿Te lo van a traer aquí?

—Kostia dijo que vendría esta noche, tarde.

—Son sólo las ocho —contestó Tor mirando el reloj—. ¿Tienes hambre? ¿Te apetece cenar algo?

Hablaba en tono suave y amable, y Elizabeth comprendió que quería comportarse «correctamente», igual que ella la noche anterior; ahora que conocía su congoja, le pareció aún más ridículo y triste, como si pensara que lo iba a recordar por la corrección de sus modales. Así debió de ser como lo hizo sentirse. Se quitó el abrigo, lo dobló sobre el respaldo de la silla y le rodeó la cintura con los brazos.

—No quiero cenar. Quiero hacer el tonto un rato. Pero, si alguna vez vuelves a levantar la mano a una mujer, me enteraré y entonces iré a buscarte y te mataré.

—Juro que no volveré a hacerlo. Lo siento. Nunca me lo perdonaré, camarada.

—No, no me trates como a tu hermana. Creo que sólo esperabas la oportunidad de dejar salir esos demonios, consciente o inconscientemente, y si ahora se han ido de una vez por todas, me alegro de haberte podido ayudar en algo. En cierto sentido, pienso que creías que yo podría con ellos a bofetones; de lo contrario, no lo habrías hecho. Por eso voy a confiar en ti. Aunque tú estés acostumbrado a acostarte con cualquiera nada más conocerlo, yo no.

—No es lo mismo —respondió—. Nunca he estado con una mujer que me conociera. Estoy tan asustado como tú. —Le tomó la barbilla y la miró fijamente; luego arqueando los labios, fue al encuentro de los suyos, y ella cerró los ojos.

Al principio, apenas la rozaba con la boca y con las puntas de los dedos, pero después la atrajo con fuerza hacia sí.

—Liz, te amo. Por favor, dime que me crees.

—De acuerdo. Te creo. ¿Vamos a la cama? Me estoy congelando.

Al inclinarse a retirar el edredón, Tor le puso las manos debajo del jersey, y ella, enderezándose, se lo dejó quitar.

—Tú también.

Tor se quitó el jersey y, tímidamente, le desabrochó el cierre del sujetador.

—Sabía que eras así —le dijo.

—¿Cómo?

—Como una sirena en una roca.

—¿Qué sabes tú de sirenas, Tor? Además, tengo el pelo muy corto

—sonrió y se agachó a apagar la lámpara, pero él la detuvo.

—No apagues la luz.

—Entonces, déjame cerrar la cortina. Pero luego tengo que volver a abrirla, recuérdamelo.

Cuando volvió, ya estaba en la cama y levantaba el edredón.

—Eso es trampa.

—Soy un tramposo. Ven aquí, te haré entrar en calor.

Su exótico cuerpo oscuro destacaba contra las sábanas. Se quitó los zapatos, se acostó a su lado y él la tapó.

—¿Puedo robarte los vaqueros, camarada? Sacaría una fortuna por ellos. —Elizabeth levantó la cadera y él se los quitó—. A la salud del sistema de clases. —La luz de la lámpara doraba su piel oscura. Pasó un dedo a Elizabeth por el brazo, luego por el hombro, lentamente—. ¿Por qué no nos hemos conocido antes? Yo quería. ¿Y tú?

—Creo que sí. No estoy segura.

—Pensabas que era un demonio. ¿Todavía lo piensas?

—Un demonio, pero no muy malo. Una especie de demonio bueno.

—No quiero ser bueno —dijo; le asió las manos y se las apretó contra el colchón. Le recorrió las mejillas con labios, después el cuello y más abajo, y ella cerró los ojos de nuevo. ¿Quería que estuviera quieta, darle placer? Al principio era difícil, sin alcohol para suavizarlo todo, pero Tor sabía hacerlo como si conociera los límites de su reserva y los traspasara con un contrapunto de sensaciones ásperas y suaves que le borraban los pensamientos y la sumergían en su propio cuerpo.

—¡Ahora Afganistán invade Inglaterra! Eres mía —dijo—. Reconócelo, Liz. Y yo lo reconoceré también.

Pero la besó y no pudo hablar; no deseaba hablar.

Sus ojos dorados bromeaban con ella como si supiera..., salía a recorrer el territorio, volvía con noticias. Miles de estrellas y su respiración cálida. La llamaba como si estuviera perdido.

—¿Siempre haces tanto ruido? —le dijo, acurrucada, apoyando la cabeza en su hombro—. Pensaba que iban a echar la puerta abajo.

—Siempre hay una primera vez para todo, camarada —sonreía abiertamente—. Pero tienes razón. Voy a poner otro disco y a traer el tabaco.

—Ahora verás lo bárbaro que soy —dijo. Había traído también el jerez y bebió directamente de la botella.

—Creo que tendríamos que vestirnos.

—¡Ah, no! ¿Tienes miedo de que me vuelva loco otra vez? Ya te lo he dicho, yo no me emborracho, sólo me ofusco un poco, pero esta noche estoy tan contento que no me afecta nada. Bésame y dime si tengo buen sabor. —Dejó los cigarrillos y se acostó junto a ella—. Todavía no hemos terminado. Cuando terminemos, ni tú ni yo seremos capaces de dar un paso. —Le puso la mano en la cintura—. Eres irresistible, camarada. Nunca había hecho el amor con la luz encendida, y nunca lo volveré a hacer, para imaginar siempre que eres tú. Ahora relájate, tenemos tiempo suficiente para esto... y para esto...

 

—¿Nadia sigue teniendo montones de comida? —preguntó Tor al cabo de un rato.

—Sí, pero me parece que no puedo dar un paso —contestó ella riéndose.

—Voy yo. ¿Qué te apetece?

—Cualquier cosa. Todo. Pero yo también me levanto, son casi las once.

—Entonces, ponte este jersey —le dijo, y cogió un jersey del montón que habían tirado al suelo—. Éste, el rosa. Me encanta. Y no te pongas sujetador, por favor; además, no lo necesitas.

—¿Alguna orden más? —preguntó ella sonriendo.

—Que te quedes conmigo para siempre. —Se levantó y se puso los pantalones—. A lo mejor, algún día te convenzo.

Mientras se vestía, Elizabeth miraba cómo se desenvolvía Tor en la cocina, silbando para sí y disponiéndolo todo —pequeños bocadillos de pollo perfectamente presentados, un plato de fruta y queso— en la mesa; servía jerez como un ama de casa el té.

—Así que la Avispa Negra tiene una ¡faceta doméstica.

—Más te vale comértelo todo —la abrazó y se la sentó en el regazo—, porque vas a ser mi postre.

—Sí, me parece que me lo voy a comer todo. Estoy muerta de hambre. ¿Puedes dejar de sobarme? Me distraes.

»Tor —dijo de pronto, entre bocado y bocado del segundo bocadillo—, son las once, está todo muy silencioso, para la hora que es. ¿No se habrá parado el reloj? —Se levantó y fue a comprobarlo.

»No, me he equivocado.

—Sobre el reloj, puede ser. —Se había levantado tras ella y miraba por la ventana—. Pero todo está muy tranquilo, es verdad. Ven aquí y verás por qué. Mira, parece el Polo Norte. —Tor tensó la boca y, en el momento en que ella se acercaba, llamaron a la puerta—. Déjame a mí, ahora yo también estoy en esto.

—No tienes celos de Kostia en serio, ¿verdad?

—No.

Pero no fue a Kostia a quien Tor introdujo en la habitación, sino a un estudiante rubio, de ojos atemorizados y gafas gruesas, que aferraba un morral verde y mojado repleto de libros. Elizabeth subió el volumen de la música.

—¿Qué ha pasado? —preguntó—. ¿Dónde está Kostia?

—Lo han detenido. Vi cómo se lo llevaban a la puerta de mi residencia. Vino corriendo, me pidió que te trajera esto y luego, al salir, lo detuvieron. Yo también me voy ahora. No sé qué es y no quiero saberlo —dio un empellón a la bolsa y salió disparado hacia la puerta, pero Tor lo retuvo por el brazo.

—Espera. ¿Quién lo ha detenido?

—¡La policía! ¡Ya os lo he dicho!

—¿Pero cuál? ¿De qué color eran los ribetes del uniforme? ¿Te fijaste? ¿Iban de azul?

—No estoy seguro. Creo que las hombreras eran rojas. ¡Suéltame! —Tor sostuvo la puerta y después la cerró.

—Es francés, ¿te fijaste en el acento? ¿Qué tendrá que ver con Kostia?

—¿Qué más da? ¡Ay! Si han arrestado a Kostia, también habrán detenido a Yelena.

—No necesariamente. Las hombreras rojas son del MVD, el Ministerio de Interior. Es posible que fueran tras él por otra cosa completamente distinta, porque no eran del KGB. Pero ahora la patata caliente la tienes tú, camarada. Vamos a echarle un vistazo.

Mientras ella vaciaba la bolsa, él salió a mirar el pasillo y, después, se asomó de nuevo a la ventana.

—Sin novedad en el frente oriental —dijo.

Había tres libros de texto de ciencias destripados, con las páginas del manuscrito sueltas entre las tapas y cerrado todo con cinta adhesiva. Cuando Elizabeth rompió el precinto, los documentos se desparramaron por el suelo.

—¡Qué lío! —exclamó Tor—. ¿Qué es todo esto? Parece que cada hoja es de un tamaño.

—Y así es —repuso ella alzando la vista—. Formularios de admisión, historiales de tratamiento, notas del fichero... Eso es lo que vale de verdad, son originales, y ahora están todos mezclados.

—No importa —dijo Tor, y se sentó frente a ella con las piernas cruzadas—, de todas formas, tenemos que clasificarlos por tamaño y encajarlos como un rompecabezas. Ya los ordenarás en Londres, si llegas allí. Yo te aconsejaría que me lo dieras y yo lo enterraría en algún sitio. Apuesto a que el aeropuerto está cerrado y perderás la reserva. Y, además, si el MVD buscaba a Kostia por esto, se presentarán aquí antes de mediodía.

—No, Tor. Tengo que intentarlo. Si Kostia se ha arriesgado tanto para hacérmelo llegar, no les dirá dónde está.

—¿Ni aunque lo torturen? —le agarró la muñeca—. No te engañes. Ni yo puedo soportar estar aquí con esto. Elizabeth, déjame deshacerme de ello, por favor. Quiero que veas a tu padre de nuevo, e incluso a mí, tal vez.

—Y yo también, ¿no crees? Pero ahora es la única oportunidad. Sencillamente, no puedo dar marcha atrás cuando me toca correr riesgos.

—¿Me estás escuchando, Liz? ¡Ven a ver la nieve y dime que te vas mañana!

—Puedo ir en tren. La Flecha Roja nunca falla, y sale temprano.

—¡En el tren lo registran todo! —replicó indignado—. Suben en la frontera y lo desmontan todo. No es como el aeropuerto. ¡No te dejaré llevarlo!

—¿Estás dándome órdenes? —preguntó con una sonrisa, recordando a Kostia—. No, Tor, escúchame. Estoy segura de que lo que dices es cierto. Te creo. Pero también creo que voy a llegar a Inglaterra, que lo conseguiré. Me has dicho cómo tengo que hacerlo, y creo que funcionará. Además, puedo encargarme de cortar y pegarlo yo sola, así que no es necesario que te impliques más. No quiero que te compliques la vida por mi culpa. Estoy segura de que cuando pase por la aduana, la que sea, tendré los nervios destrozados, pero en este momento estoy saturada emocionalmente. Soy como un caballo con orejeras, sólo quiero seguir adelante. ¿Por qué no lo dejas en mis manos y me deseas suerte?

—Sí, claro —respondió torciendo la boca—. ¿Crees que te dejaría? De acuerdo, si eres tan testaruda, vamos a quitar todo esto del suelo, por lo menos. Tardaremos un buen rato en arreglar el abrigo, y luego, el pegamento se tiene que secar. Clasifica los documentos mientras termino el trabajo de barbero.

Rojo de ira, extendió el abrigo en la alfombra y empezó a cortar mechones de lana negra y a dejarlos uno al lado de otro. Eran tan largos y ondulados como su propio pelo, y ella rió.

—Si no hay suficiente lana, puedo raparte a ti. —Tor soltó un gruñido y ella empezó a trabajar con los papeles esparcidos.

Tres horas más tarde, se disculpó por haber dicho que podía hacerlo todo sola. Eran las dos en punto y todavía estaban rematando con la navaja de afeitar lo que las tijeras habían empezado. Cuando la piel quedó al descubierto, calcularon el espacio disponible y cosieron los documentos concienzudamente, disimulando las puntadas entre el bordado negro. Tor rasgó una sábana y la cosió encima del relleno como si fuera un forro. Después pasaron otra hora acuclillados, pegando los mechones otra vez en hileras rectas, desde el dobladillo hacia arriba, para esconder las costuras.

—¡Es increíble! —exclamó Elizabeth sonriente—. ¡No se nota nada!

—Sólo he visto tres abrigos en mi vida con la lana tan larga como ésta. Agradéceselo a lo extravagante que soy, camarada. Pero tienes que ponértelo con cuidado. Este pegamento no me convence nada. Nosotros usamos un producto estadounidense que venden en el bazar que se llama Elmer’s Glue-All.

—¿Es que ya has hecho este truco otras veces?

—Sólo con un chaleco viejo, unos apaños sin importancia. ¿Puedo saber cómo pensabas ir al aeropuerto? —le preguntó con voz cansada, sin mirarla.

—Nadia dijo que me mandaría un coche. Tor, por favor, no te enfades conmigo. Tengo que hacerlo. Para eso vine aquí.

—Bien. Entonces lo mejor es que llames a Nadia y le digas que te envíe el coche a las seis, si quieres llegar al tren de Helsinki. Ya tienes lo que viniste a buscar y no aceptas consejos, no vale la pena lamentarse. Voy a hacer té. —Se fue muy ofendido a encender el hornillo y ella lo siguió.

—Oye, si Kostia hubiera hablado, ya se habrían presentado aquí, ¿no crees?

—Es posible. Si ha cantado enseguida. Si no lo han dejado plantado en un recibidor cualquiera por error. Si lo han llevado de un lado a otro, nada más. Pero estamos en la Unión Soviética, ¿recuerdas? Como aquí lo hacen todo a lo bestia, es posible que en este momento estén vigilando todas las residencias. Dile a Nadia que te mande una limusina Zil, con un general al volante.

—¿Quieres té, en serio? Yo prefiero un trago. Si lo que quieres es que me ponga a temblar, lo estás consiguiendo, maldita sea. ¿Estás satisfecho?

—Sí. Llama a Nadia.

Cuando volvió de llamar por teléfono, se encontró a Tor sosteniendo el abrigo con las manos.

—Creo que se ha secado. Pruébatelo. ¿Qué ha dicho Nadia?

—Que me mandará al chófer de su padre. Y que se ha pasado la noche despierta, así que no la había molestado nada, verdad, ya me entiendes».

—Desde luego —dijo Tor con una leve sonrisa.

—Ah, lo entiendes por experiencia propia, ¿no? ¿Vamos a ponernos desagradables las dos últimas horas que nos quedan?

—Sólo quedaba un trago —respondió Tor señalando la copa de jerez— y yo ya he bebido mi parte. Vamos a ver cómo ha quedado el abrigo.

En realidad, puesto que tenía un corte masculino, con las hombreras le sentaba mejor que antes. Pero pesaba.

—Anda un poco —le dijo—. ¿Cruje? —Elizabeth dio unos pasos y se sentó.

—Sólo al sentarme —dijo.

—Entonces, quítatelo antes de sentarte. —Dio una vuelta a su alrededor tirando de los lados del abrigo—. Está bien. Está estupendamente.

—Gracias, Tor. Sabes lo que significa para mí. Ahora, ¿volvemos a la cama y hacemos las paces?

—Somos amigos. Me gustaría que durara un poco más. —La frialdad desapareció de sus ojos y la abrazó ferozmente—. Odio esto. Te odio por dejarme, nada más. —Se encogió de hombros y abrió el abrigo para ver si la lana estaba intacta, luego se lo quitó y lo dobló sobre el escritorio.

Elizabeth lo observaba, intuía que Tor le estaba cerrando la puerta, y quizá fuera mejor así. Pero ¿era lo que quería realmente?

Se levantó, le rodeó el cuello con los brazos y lo besó, con delicadeza, pausadamente, y él se quedó quieto un momento, retraído.

—¿No quieres hacer la maleta?

—Te quiero a ti. ¡Fuera la ropa!

—Bueno... —Se le curvaron las comisuras de la boca—. Si así es como te sientes, camarada, lo mejor es que nos la quitemos los dos. —Le acarició los pechos—. Tengo que confesarte una cosa. Hace tres meses que sueño con tocarte el pecho con este jersey.

—Sí, me lo figuraba —dijo ella burlonamente.

—Y ahora sólo quiero quitártelo.

—Ven. —Lo condujo a la cama—. Ahora me toca a mí. Voy a darte un masaje en la espalda. —Se desvistieron rápidamente y Tor se tumbó boca abajo en la cama.

—Cierra los ojos y no muevas un músculo a no ser que te lo diga. —El trimestre anterior, Nadia había dicho, riéndose tontamente: «¡Toryalai hace el amor como un tornado!». Ya entonces, pensó: «Sí, sin sutileza, sin correr el riesgo de desarmarse». Si ahora lo superaba, quizá se recuperase un poco..., si es que ella conseguía llegar a donde escondía todas esas cosas y le dejaba otra a cambio. Entonces, pasara lo que pasara, nada quedaría inacabado. Empezó por la nuca—. Voy a exorcizarte todos los demonios, los meto en la maleta y me los llevo a Inglaterra. Pero tienes que dejarme. ¿Me dejarás, Tor?

—No estoy en muy buena situación para discutir contigo, camarada.

—Entonces, no abras los ojos y dales un beso de despedida.

Mientras le masajeaba los hombros, le hablaba quedamente, infundiéndole su intención a través de las manos, diciéndole que era mejor y más fuerte de lo que pensaba, y adorable, y que podía ser cualquier cosa, hacer cualquier cosa, con sólo soltarse y volver a permitirse apreciar a los demás. Al cabo de un rato, sus dedos sabían por dónde moverse y hasta dónde llegar, y no era ridículo convertirlo en una meditación. Aunque ella también tenía los ojos cerrados, notaba que Tor se le abría. Cada respiración parecía más profunda, la tensión había desaparecido, pero sabía que Tor seguía conscientemente todos sus movimientos, y, al girarlo boca arriba, vio que sonreía.

—Eres un genio, camarada.

—Calla. Todavía no he acabado.

Empezó a besarlo en todas las partes donde lo había tocado insuflándole aire, deseándole felicidad y alegría, que encontrara pronto quien lo amase sin su parafernalia de escaparate, y sólo encontró resistencia cuando lo tomó con la boca; pero tampoco entonces le permitió retirarse, y pensaba: «Vamos, Tor, déjate llevar por una vez», y Tor se dejó llevar, lentamente, desvalido, acurrucándose y dándose la vuelta rodeándola, hasta que Elizabeth notó su cálido aliento en la espalda.

—Dios salve a la Reina —dijo él—. Creo que estoy en la gloria. Pero debe de ser el infierno, porque va contra la ley.

—¿Porque es pecado, quieres decir? Perdona, no lo sabía. ¿Es más grave que beber alcohol?

—No, es mejor. Mucho mejor. Desde ahora, creo que es mi pecado favorito, pero sólo contigo, Liz. Ahora tendrás que casarte conmigo.

—Deshagamos este lío un momento, quiero verte. —Tor estaba radiante, con los ojos desbordantes de alegría.

—Si me das cinco minutos para descansar, te memorizaré yo a ti. —No. ¿sabes lo que me gustaría de verdad? Dormir juntos hasta que salga el sol, como si no fuera a marcharme. Quiero recordar que hemos sido humanos un rato, y todo lo demás. —Tiró del edredón y arropó a los dos—. ¿De acuerdo?

—Lo que tú digas, camarada —asintió, y se acurrucó adaptando el cuerpo al de Elizabeth—. Te amo. Grábatelo también.

Dejó caer la cabeza en la almohada, y cuando ella notó que estaba dormido, se sentó a mirarlo de nuevo. Aunque hacer el amor no fuera milagroso, cuando se hacía de verdad tenía poder, y, al intentar descubrirlo a él, ella también se había entregado, y entre ellos se había abierto un canal que fluía en ambas direcciones y que además la fortalecía. ¿Cuántas cosas podrían descubrir si tuvieran todo el tiempo del mundo?

«Quizá vuelva, chico raro —pensó—. Quizá lo consiga, no sé cómo.» Un débil resplandor azul se filtraba por los lados de la cortina; salió de la cama sin hacer ruido y recogió la ropa. No había vuelto a Moscú muy cargada, después de Navidad, pensando en dejar sitio en la maleta para el manuscrito, y tardó menos de una hora en ducharse y hacer el equipaje.

A las seis menos cuarto, se sentó junto a Tor y le apartó el pelo de los alargados pómulos. El abrió los ojos.

—¡Ay, no! ¿Qué hora es?

—No quería despertarte —contestó enseñándole el reloj.

—Espera, bajo contigo. —Se levantó—. Me visto en un momento. —No, Tor, no puedes bajar, y, de todas maneras, es muy tarde. Pero te voy a echar mucho de menos, amigo mío de tres días.

—Ni la mitad que yo —dijo atrayéndola hacia sí.

—Te dejo la grabadora pequeña para que me envíes mensajes clandestinos.

—Te diré siempre lo mismo: «Vuelve pronto». —La estrechó con fuerza—. Ten mucho cuidado en el tren. No seas demasiado cordial ni demasiado seca. Y llévate mi encendedor, puede serte útil.

—Aunque sólo sea para encender el tabaco que ya te he robado. Tor, tengo que irme ya... —dijo con una sonrisa.

—Lo sé. —Le tapó la boca con un beso largo—. No me olvides, camarada.

—Imposible. —Se levantó para ponerse el abrigo—. ¿Te cuidarás, por favor?

—Lo pensaré. Y espero que las cosas... mejoren, en tu casa. Escríbeme en cuanto llegues, para que sepa que estás a salvo.

—Lo haré. Gracias por todo, Tor, sobre todo por el abrigo.

—Es sólo un préstamo, que no se te olvide. Tienes que devolverlo personalmente. Adiós, camarada Elizabeth. Buena suerte.

—A ti también, señor Anwari. Ahora vuelve a dormirte.

Elizabeth salió rápidamente para evitar que se levantara. El abrigo era tan largo que hasta la simple maleta era una complicación para bajar las escaleras. Tor lo lucía con mucha más soltura.

En la entrada principal de la residencia, sonrió para sí... Nadia le había enviado, en efecto, una limusina Zil: no negra, sino gris metálico, y el chófer, muy abrigado, salió a meter la maleta en el maletero.

—En este momento, la tormenta ha amainado un poco, pero no tardará en arreciar. Me ocuparé de su billete. Intourist lo tiene en la estación.

Cuando le abrió la portezuela del asiento de atrás, Elizabeth se acordó de pronto de la cortina. Había quedado en dejarla abierta, y quizá Yelena estuviera esperando la señal todavía.

Localizó la ventana de su habitación y vio a Tor allí, sin camisa, mirándola. Tor levantó una mano, y Elizabeth, desde dentro del coche, se volvió y se quedó mirando la silueta, cada vez más borrosa hasta que desapareció entre menudos copos de nieve.

Apoyó la cabeza en el asiento y cerró los ojos. Tres días con Tor y sin dormir. ¿Cómo era posible acostumbrarse tanto a una persona en tan poco tiempo? Hacía años que no sentía a nadie tan cerca, a excepción de su familia. Metió la mano en el bolsillo y acarició el mechero. Era como él: duro, compacto y muy bien hecho. ¿Volverían a verse de nuevo? No..., sí..., cuándo...

—Todo está arreglado —la despertó una voz desconocida—. Venga, la acompaño a su compartimiento.

Todavía medio dormida, siguió el chófer por la abarrotada estación hasta un andén, y luego, siguiendo el tren de hierro en dirección a los vagones de cabeza. El chófer la ayudó a subir.

—Pediré que le envíen té. Será un viaje largo, pero tardará menos que si espera a que Aeroflot vuelva a funcionar. Su compartimiento es el segundo de la izquierda.

—Muchas gracias. Y por favor, transmita mi agradecimiento a Nadia y a su familia de mi parte.

Cuando el chófer la vio en la ventanilla, desapareció entre la multitud; Elizabeth se quitó el abrigo, y lo colocó, estirado, en la litera de arriba. Tardaría dieciséis horas en llegar a la frontera, una vez que se pusieran en marcha, pero todavía faltaba un poco para la salida. Se estiró en el asiento y pensó: «Movedme si es necesario, pero voy a echar una cabezadita».

Despertó sobresaltada al oír el pitido de un silbato y se sentó atemorizada. ¿Qué era...? El tren, y las ventanas ya estaban oscuras. En el sueño, iba a caballo por Wiltshire con su padre.

—¡Duerme como una muerta! Por el runrún de las ruedas, supongo. Me llamo Uta, soy de Helsinki. ¿Le apetecen unos arenques, por favor? —La chica regordeta le ofreció una lata maloliente—. Parece no trae nada de comer.

—¿Cómo sabe que soy inglesa? —dijo en ruso, suponiendo que facilitaría la conversación.

—No hablo ese idioma —dijo Uta sacudiendo sus rizos castaños—. Me pareció es usted estadounidense.

—Pero ha entendido lo que acabo de decir en ruso —repuso Elizabeth sonriendo.

—No lo hablo. —Sacó otro trozo de pescado—. ¡Ag, cuánta grasa! En Moscú, todo tiene más una cosa u otra. Pero los arenques de mi país, no. ¿Usted también vuelve a su país?

A su pesar, Elizabeth respondió a medias a una serie de preguntas personales e invitaciones a comer y beber que parecía que no iban a terminar nunca. No, no quería vodka, gracias. Sí, en Moscú no había verdadera vida nocturna; pero no, ella no era turista, así que no le importaba mucho, y no, nunca había salido con rusos. En ese momento de la conversación, Uta describió minuciosamente a cada uno de los «soviéticos» con quienes había salido en los últimos tres años, y Elizabeth renunció totalmente a la esperanza de volver a dormir. Si Uta había cruzado la frontera en tren tantas veces como decía, seguro que tenía buen instinto para el asunto. Aun así, tantas preguntas... ¿Qué había dicho Yelena? «Siempre hay un confidente cerca de ti, inglesa.»

La joven finlandesa era un auténtico bicho raro. Hablaba como en ciclos, animándose más y más hasta llegar a un momento insoportable, y justo entonces, se sumía en un mutismo sombrío y contemplaba el vacío.

Elizabeth miró el compartimiento detenidamente, no sabía si el hecho de ser dos pasajeros en vez de cuatro era una ventaja o un inconveniente. Uta había esparcido sus numerosas bolsas y paquetes por las literas superiores, en vez de guardarlos debajo del asiento, como había hecho ella con su maleta. Quizá fuera un error viajar tan ligera de equipaje. Al fin y al cabo, pasar algo por la frontera debía de ser muy normal, así que registrarían lo poco que llevaba más a fondo.

Y no haber bebido vodka quizá también fuera un error. Eran las diez en punto, pronto llegarían a la frontera y tenía la boca seca.

Aceptó media naranja. ¿Dónde había encontrado Uta una naranja en Moscú en febrero?

—¡Menuda tormenta! —exclamó—. Con el aeropuerto cerrado, me sorprende que el tren no vaya más abarrotado. La estación estaba imposible.

—¿Sabe? —dijo Uta sonriendo—, sólo estoy como ahora, a solas con una persona, tres veces. Porque es inglesa o estadounidense, claro. Ponen a las mujeres extranjeras juntas, nunca solas. Pero ¿usted no es judía?

—No. ¿Por qué lo pregunta?

—Bueno... —Se levantó, incómoda—. Una vez, muy malo. Estoy sola con una chica judía, joven, una... emigrante; la última viva de su familia. Le hacen cosas pero no tienen derecho. La... tocan. Pero yo conozco al teniente y le digo si no la dejan en paz, no me gusta más.

—¿Y la dejan en paz? —se preguntó qué querría decir el «gustar» de Uta. Tenía un cuerpo capaz de acoger todas las manos frías que fuera necesario.

—¡Sí, la dejan en paz! —exclamó satisfecha, con una gran sonrisa—. ¡Les regalo un salami grande! —Elizabeth se rió y Uta se tranquilizó mucho.

—Pregunto si es judía porque parece preocupada por el registro. ¡A lo mejor lleva alguien en la maleta! Además, no es temporada de vacaciones estudiantiles. Si lleva algo, diga dónde está; la ayudo a esconderlo.

 

Uta tenía los ojos azules, con una expresión comprensiva, y por un momento, Elizabeth se sintió tentada. Pero Tor nunca se fiaría de nadie. Por otra piarte, si Uta había ayudado a esa chica judía, quizá fuera oportuno hacerle una confidencia.

—No —dijo Elizabeth—, sólo estoy preocupada porque mi padre está enfermo. Por eso voy a mi país a mediados de curso.

Uta fruncía el ceño con inquietud. Todo el mundo tenía padre. En cualquier otra circunstancia, el suyo se escandalizaría al verse utilizado para despertar instintos maternales.

—¡Ay, Elizabeth, lo siento! Pero pronto estará en casa. Creo que ya vamos más despacio. ¿Sabe?, en el aeropuerto, no es nada, ¿sí? Abren la maleta, sólo miran un poco, sin complicaciones, porque a lo mejor hay alguien muy importante espera detrás. ¿Pero en este tren? ¡Un auténtico espectáculo! Aquí, los pobres chicos no hacen nada, sólo congelarse. Y les gustan mucho las «cosas» de las chicas —sonrió burlonamente—. Pongo los camisones y la ropa interior encima de todo, y siempre miran las medias, todos.

Uta siguió hablando sola de los hombres; Elizabeth miró por la ventanilla, a la oscuridad, hacia el bosque de Leningrado. Distinguió tres troncos aislados sobre el campo blanco. Sí, el tren había aminorado bastante.

Dos haces de luz penetrante brillaron entre los troncos y fueron aumentando de intensidad a medida que el tren frenaba hasta pararse por completo al lado de un achaparrado blocao de metal.

Inmediatamente, unas siluetas oscuras se acercaron desde la nieve, armadas de rifles y dándose voces de un lado al otro de la alambrada.

—Vienen dos a cada vagón —dijo Uta—: un teniente y un cabo, o un sargento y un soldado raso; casi siempre, uno habla inglés y el otro no —le explicó mirando con afán por la ventanilla; ya no se reía.

El vagón tembló cuando subieron y se oyeron pisadas en el pasillo. La puerta del compartimiento no tenía cristal y Elizabeth se apoyó contra ella. Un golpe débil más adelante; luego, voces ahogadas. Cinco minutos después, lo mismo otra vez. De momento, el registro no podía haber sido muy exhaustivo. Se frotó las manos contra la funda de tejido marrón del asiento mientras Uta se levantaba a abrir la puerta.

Los dos hombres llevaban uniforme gris del KGB: el mismo color que todas las gotas de pintura del interior del tren.

—Teniente Ivanov...

«Podría ser primo de Kostia —se dijo Elizabeth—. Sí, créetelo, olvida que sabes que Ivanov es el equivalente ruso de Smith.»

—¿Pasaportes, por favor? —Era el teniente el que chapurreaba inglés. Tenía el pelo oscuro y los ojos astutos; era corpulento, frío e impaciente. Un leve fruncimiento de ceño dedicado a Uta... ¿La conocería? Siguiendo el ejemplo, Elizabeth decidió hablar inglés, en caso de que su fluidez con el ruso levantara sospechas.

—Svenson, finlandesa —dijo, frunciendo más el ceño—. Sut-clif, inglesa. Esperen, por favor. —El soldado raso, rubio y de ojos saltones, abrió la puerta y cerró inmediatamente al salir. Un momento después, la abrió de nuevo y les devolvió los documentos.

—No ha sido grave —comentó Elizabeth con un suspiro.

—¡No! —dijo Uta—, vuelven y registran. —Se mordió el labio inferior. Su buen humor había desaparecido por completo.

Se oyó una discusión en el pasillo y luego, un grito. Uta hacía mohines nerviosos y murmurando en finlandés. Pero, cuando el teniente Ivanov volvió a aparecer, se transformó de nuevo: se subió a la litera meneando el trasero y empezó a bajar mochilas sacando el pecho y riéndose tontamente, ante la obvia admiración del soldado raso.

Al parecer, tenía un centenar de bolsas llenas de juguetes y de comida, y todas fueron registradas minuciosamente... una tarta plana en las manazas del teniente.

—Perdón, por favor... —La partió por la mitad y Elizabeth se maldijo por no tener nada que pudiera romperse con facilidad.

Abrieron las maletas de Uta y las vaciaron en el asiento; Elizabeth quiso apartarse sin salir del compartimiento. La culata del rifle se le clavó en el costado, el soldado raso le pisó el pie dos veces y, desde que el tren se había detenido, el aire se había ido cargando. La linterna resplandeció sobre el abrigo blanco. Pronto tendrían que mirarlo. ¿Sería un error revolotear de un lado a otro, en vez de pasearse por el pasillo exterior, como hacían algunos pasajeros? ¿Qué haría Tor? ¿Y si fingía que era Tor?

Pero el olor de los cuerpos sudorosos en el aire enrarecido era enloquecedor, le estaba poniendo los nervios de punta, y, cuando el teniente le dirigió la mirada, estaba segura de que los ojos la delataban.

—¿Tiene algo más, señorita Svenson?

Uta empezó a asentir, pero cambió de parecer y, de repente, saltó a la litera de Elizabeth y empezó a rebuscar por encima del abrigo.

—Tengo una bolsa pequeña aquí arriba.

Los dos hombres empezaron a mirar afanosamente; levantaron los asientos, miraron debajo, por el suelo, y abrieron la mesilla plegable. Pero Elizabeth sólo veía el abrigo entre las manos de Uta, que doblaba el brazo para lanzarlo, con esfuerzo, a la rejilla portaequipajes de encima de la puerta. El soldado raso registró rápidamente el saco y se lo devolvió lanzándoselo.

Ahora era el turno de Elizabeth, y, aunque sólo hubiera llevado una lima de uñas de contrabando en la maleta, la habrían encontrado. Mirarlos era lo único que podía hacer para no huir corriendo por el bosque. Si encontraban los papeles, la llevarían a rastras hasta el blocao, la abofetearían, la desnudarían... ¿Podría soportarlo con dignidad? Y también detendrían a Tor. Interrogarían a Nadia y ella sabía de quién era el abrigo. Pobre Tor, debía de haberlo pensado. Quizá se lo hubiera imaginado pensando en los motivos para no ir en tren.

No, fingir que era Tor no servía. Él podía ser burlón y contar chistes verdes, pero en su caso, sería pecar de «cordialidad».

El soldado raso repasó las páginas de cada libro una a una, luego calculó la profundidad de la maleta en relación con el interior y desparramó los jerséis por el suelo. Yelena habría hecho un comentario sarcástico y vagamente despectivo, pero Yelena era una fatalista con años de experiencia en esas situaciones.

«Sólo estoy asustada —pensó—. No sabría soportar la tortura.»

—Tengo que quedarme con esto, señorita Sut-clif —dijo el teniente Ivanov frunciendo el ceño, hojeando las libretas de apuntes—. Lo siento, pero se habla mucho de la Unión Soviética y no hay tiempo para comprobaciones. —Tenía una mirada penetrante. ¿Se había dado cuenta de que escribía ruso con absoluta corrección?

—¡Pero son sólo mis apuntes de clase! —replicó en un tono levemente indignado—. Estudio en la universidad de Moscú. ¿No ve que son todos de historia rusa?

—Si desea bajar y esperar el siguiente tren... —dijo el hombre encogiéndose de hombros.

—¡No puedo! Tengo que hacer un enlace —suspiró—. Está bien, lléveselos —añadió de mala gana—. ¿Se darían por satisfechos, después de causarle esa molestia?

—Lo siento mucho. ¿Qué más lleva, por favor?

—Nada. No tengo nada más.

—Oficiales —dijo Uta, subida otra vez al asiento, reorganizando sus pertenencias—, ¿por qué no se llevan unas galletas de ésas? —Y entonces a Elizabeth le dio un vuelco el estómago. Uta quería cambiar el abrigo de sitio otra vez y se le acababa de enganchar en un lado de la rejilla portaequipajes. Un mechón de lana negra cayó en el asiento, a sus pies. Lo miró y después miró a Elizabeth; intentó dejar el abrigo en la rejilla otra vez, pero estaba firmemente atascado en un gancho. ¿Habrían notado algo los dos hombres? Si Uta lo soltaba, se quedaría colgado como una cortina tapando la puerta.

Sí, maldición, el forro se había descosido y se veía un trozo de papel. ¿Podría moverse para esconderlo de alguna manera? «Papá —pensó—, es posible que no vuelva a verte, pero mándame inspiración ahora mismo. Tenía que haber estado pensando en ti todo el tiempo. Bien, ¿qué harías tú ahora?»

Quizá sonriera brevemente a Uta como disculpándose, pero con los ojos, le diría firmemente: «Quédese ahí, no se mueva». Lo desearía con todas sus fuerzas, porque era muy importante y nada podía fallar, y entonces Uta notaría su insistencia.

El teniente estaba cerrando la mesita plegable y Elizabeth miraba fijamente a Uta; tuvo que desviarla cuando él teniente se volvió de nuevo hacia ellas. Uta intentó colocar el abrigo otra vez, pero perdió el equilibrio y resbaló en el asiento.

—Un momento —dijo el teniente—. Enséñeme ese abrigo, por favor.

Uta se quedó mirando el abrigo como si se acabara de dar cuenta de que no era suyo.

—¡Levántelo y sacúdalo, por favor!

«En todo caso, lo rasgará más —pensó Elizabeth—, y ahí terminará todo, o les dirá que está enganchado y lo bajarán ellos.»

Pero entonces, con una expresión vagamente socarrona, Uta consiguió soltarlo, lo sacudió y, sin que se lo pidieran, le dio la vuelta a los bolsillos. Cayeron unos kopecs y el encendedor rojo de Tor... el teniente se disponía a tocar la lana rizada pero dio un empujón al soldado raso.

—Mira, esto tendríamos que confiscarlo..., tu hermana...

Mientras ellos bromeaban en ruso, Uta dobló el abrigo sonriendo provocativamente y volvió a dejarlo en la litera.

—Eso no pueden quedárselo, porque es de ella y se meterán en un lío. Mire, mi abrigo. Es sencillo, de lana. —Lo agitó ante sus narices—. Como el de su hermana, ¿verdad? Pero, si quieren, pueden comerse unas galletas.

El soldado raso cogió una y se marcharon.

Uta se derrumbó en el asiento con el rostro ceniciento y se quedó escuchando, pero Elizabeth contenía la risa. «Lo he conseguido —pensaba, aturdida—. Lo hemos conseguido, Tor, Yelena, Kostia. ¡Lo hemos hecho! Y, papá, vas a recibir la sorpresa de tu vida. Ahora ya está, lo sé, y soy libre.»

—Uta —dijo, pero la chica se levantó y se subió a la litera. ¿Qué hacía ahora?

Un segundo después, la miró desde arriba sonriendo, con una muñeca de trapo fuertemente agarrada en la mano.

—¡Ni siquiera la han tocado!

—¿Quieres decir... que también tú llevabas algo escondido? —Las ganas de reírse se redoblaron, eran ya incontenibles. ¡Era todo tan irreal...!

—Sí. —Uta ahogó una carcajada asomándose cabeza abajo desde la litera—. ¡Dentro están las joyas de mi abuela! Y han estado a punto de descubrirme por tu culpa. Tenías que haberme dicho que llevabas algo, te habría ayudado. Es el décimo viaje que hago, y el último; hay que estar loco para correr riesgos en esta aduana. Es una de las peores.

¿Dónde había ido a parar su inglés chapurreado? ¡Uta tampoco era lo que parecía!

—¡Así es que somos un par de delincuentes! —exclamó Elizabeth desternillándose de risa—. ¡Uta, venga ese vodka!

 

Trece

 

Cuando la limusina Zil se perdió de vista, Tor se acercó a la cama y se puso la camisa y el jersey. Elizabeth tardaría dieciséis horas en llegar a la frontera. En ese tiempo podía pasar cualquier cosa. Con una llamada telefónica o un telegrama, aunque lo enviaran a última hora de la noche, podrían impedir que saliera del país. Pero ella no había pensado en eso.

Cien veces había empezado a decirle: «Si te descubren, si te detienen...», pero eran consejos de mal agüero, ella no iba a cambiar de opinión y, al menos, los papeles estaban fuera de su habitación. Si Nadia volvía tarde, era posible que el MVD no descubriera hoy que Liz había abandonado la ciudad.

Encendió el hornillo, preparó un té cargado y le echó el último vaso de jerez. La vio tan frágil cuando subía al coche con el abrigo blanco, tan pálida contra la nieve...

Si no mandaban a nadie tras ella, lo conseguiría. Sabría lo que tenía que hacer, llegado el momento. Aunque estuviera asustada, era más inteligente que los guardias de la frontera, con sus manazas de campesino y aliento apestando a cebolla...

No podían hacerla suya, no tendrían que tocarla. Y, si nadie la reclamaba, lo conseguiría. Si Kostia mantenía la boca cerrada.

Kostia Ivanov. ¿Quién era ese idiota? Un mártir cuyo padre estaba condenado en un campo de trabajo. Lo amenazarían con matar a su padre en cualquier patatal congelado y destruir al resto de su familia. Y si eso no funcionaba, le pondrían electrodos en los testículos o torturarían a Yelena ante sus propios ojos mientras le leían la lista de sus contactos extranjeros de los últimos años. Y el nombre de Sutcliffe estaría en esa lista.

«No —pensó—, eso sólo sucederá si Kostia llega al KGB.» En ese momento, lo tenía el MVD, y no era lo mismo. Los funcionarios del MVD eran sobornables.

O eso se decía, al menos. Quizá fuera más fácil pasar por encima de ellos y, simplemente, estrangular a Kostia Ivanov.

Si torturaban a Yelena, a la larga Kostia hablaría pensado que el avión de Elizabeth ya había salido del país. Pero Kostia no llegaría al KGB hoy, suponiendo que no lo tuvieran ya. Quizá fuera posible de verdad sobornar a la policía de Interior. ¿Quién tenía buenos contactos en el MVD?

Sólo Nadia. Hacerlo a través de ella era imposible.

Además, costaría un montón de dinero. Habría que actuar con rapidez, adelantarse a la llegada del tren a la frontera. Sería necesario untar a unos cuantos de funcionarios y secretarias sólo para averiguar el paradero de Kostia. Luego, a tres o cuatro oficiales subalternos y a sus jefes, y a un par de guardias. Todos querrían muchas divisas, una gran cantidad de dólares, libras o yenes, si tenían que actuar con rapidez. Por decir algo, unos mil doscientos dólares para los funcionarios, otro tanto para los guardias y burócratas de rango inferior, y el doble para el pez gordo.

Cinco mil dólares. Sólo había una forma de conseguir tanto dinero sin que nadie se enterase: vendiendo el oro de Magdi a Gregori Kirov.

Se comió a la fuerza un bocadillo rancio y recogió sus cosas. Las de ella, en realidad, porque no había traído otro abrigo que ponerse. Estaba ridículo con la parka de Elizabeth, pero le serviría para volver a la residencia, y le había dejado el jersey rosa de cachemira en la silla, al lado de la grabadora. ¿Le habría leído el pensamiento? No, claro, había dejado otras cosas, que Nadia heredaría. Sería extraño ver a Nadia con la ropa de Liz... insoportable, si la detenían.

En el viaje de vuelta, entre la nieve, decidió enviar un mensaje a Gregori inmediatamente y ocuparse más tarde del procedimiento necesario para introducirse en el MVD. Aunque era temprano, Gregori estaría apoltronado en el Café Nacional. Y el pequeño Jani Kuznetsov conocía a Gregori de vista, aunque, con el ojo de cristal, no era precisamente el intermediario ideal. Gregori ya lo había castigado una vez.

Aun así, sería peor presentarse él mismo en el café, y, esta vez Jani sólo sería el mensajero, no el traficante.

La habitación de Jani estaba en la planta baja, y, poniéndose de puntillas, Tor se asomó a la ventana. Allí estaba, construyendo una maqueta de avión en el suelo. Sería mejor no darle explicaciones sobre el mensaje.

Llamó al cristal para atraer su atención, lo saludó con un gesto y entró en el vestíbulo. Jani sonrió.

—¡Toryalai! —lo recibió sonriente—. Te invito a té, y prueba este bizcocho que me ha enviado mi madre.

—Ya he desayunado —respondió Tor mientras ponía un disco en el mísero equipo de música de Jani—, pero dame un papel y un bolígrafo. Quiero que lleves un mensaje a Gregori al Café Nacional y que me traigas la respuesta lo más rápido posible, ¿de acuerdo? —Se esforzó en mirar directamente el ojo postizo de Jani—. No te da miedo ir allí, nada más, ¿no?

—¡Gregori! ¡Oh, no, Tor! ¡No seas tan idiota como yo! —La cicatriz, torcida y rosada, le cruzaba la sien en zigzag. El ojo de cristal puso a Tor la carne de gallina.

—No te preocupes —contestó—, me harás un favor. Debo a Gregori un montón de dinero, y quiero devolvérselo ahora, antes de que empiece a ponerse violento sobre el asunto. Se alegrará de saberlo. No te hará nada.

—Bien, de acuerdo. —Jani sonrió, aliviado—. Deber dinero a Gregori es mal asunto. Y tú no deberías ir. Te tiene envidia, y sus amigos se te echarían encima sólo por complacerlo. Ahora sólo se ríen de mí. No me da miedo ir, Tor, pero más vale que te des prisa y escribas la nota enseguida. Mis compañeros de habitación volverán del desayuno en cualquier momento.

—Creo que, después de todo, me tomaré un té —dijo Tor para poner cierta distancia entre ellos. Jani encendió el hervidor eléctrico y Tor escribió rápidamente la lista de los artículos de Magdi y el precio, que calculó desglosando el total que Magdi había dicho que quería por los brazaletes y la cadena. Renunciando a la mitad de su propio beneficio, podía ofrecer a Gregori una rebaja sustanciosa pero con dos condiciones innegociables: no había que herir ni amenazar a Jani y el cambio debía efectuarse a mediodía. Gregori dispondría de tres horas para conseguir el dinero. Podrían encontrarse en el monumento a Pushkin, que era un lugar seguro.

—No te vayas sin que te firme un acuse de recibo. Me lo llevas a la habitación de Magdi. Sus compañeros de habitación nunca están los domingos por la mañana. El mío ni siquiera se habrá levantado todavía. —Tomó un sorbo de té hirviendo y sonrió—. Gracias, Jani. Cuando vuelvas, te pagaré por las molestias.

—Seguro que estás deseando quitarte el peso de encima, ¿no? —le dijo Jani sonriendo—. Me daré prisa, Tor.

«Ahora, a despertar a Magdi —pensaba, subiendo las escaleras hacia el segundo piso—, que será lo más difícil de todo.»

Estuvo cinco minutos despellejándose los nudillos en la puerta de Magdi, hasta que por fin, una voz ahogada contestó.

—¡Lárgate, cabrón! ¡Es domingo!

Tor siguió llamando sin parar, y finalmente, el egipcio le abrió y volvió a meterse en la cama.

—Déjame en paz, Tor. Vuelve más tarde. Estoy muy a gusto en este momento y no quiero levantarme.

Como de costumbre, Magdi se tapaba con tres edredones que le proporcionaban «calor suficiente para soñar con El Cairo». Tor puso música, subió el volumen e intentó quitárselos, pero Magdi los agarraba con fuerza. Tor metió la mano por dentro y le retorció los testículos resueltamente.

—¡Te digo que te levantes! Vamos, hoy no tengo tiempo de contarte cuentos. Voy a hacerte el honor de venderte el oro.

—¡Maldito seas! —Magdi se acariciaba y se reía—. ¡Estos dos valen mucho más! ¿No te gustaría comprarlos? —Los párpados, cargados de sueño, se le cerraban, pero se incorporó un poco apoyándose en el codo—. Al final has venido. Ya lo sabía. ¿Qué chaquetilla llevas puesta? Pareces un caramelo.

—Cállate, o te doy otro apretón de manos. Escúchame. ¿Qué te parece esto? —dijo, y repitió los cálculos que había hecho.

—Bastante acertado —asintió Magdi—. Además, me alegro de deshacerme de la mercancía.

—¿Tienes un cinturón con cierre, en vez de hebilla? —preguntó Tor, abriendo la funda de la grabadora.

—Tiene que andar por ahí —masculló Magdi en árabe, saliendo a gatas de la cama; cruzó la habitación y se puso la galabia.

—¿Y un cuchillo afilado? —Tor sacó el aparato. Era Sony, y muy bonito. Tenía que acordarse de volver a buscarlo más tarde, o desaparecería—. Cierra la puerta y trae el oro.

—No tengo cuchillo —dijo Magdi trabando el picaporte con el respaldo de una silla—. Es una navaja de afeitar, ¿te sirve? ¿Qué estás haciendo? —Le dio la navaja a la mano, separó la cama de la pared arrastrándola y hurgó entre los muelles. Había una caja metálica atada con cadena y candado.

Tor hizo dos cortes en la funda de la grabadora y se la colgó del cinturón. La llevaría en la espalda, debajo la capa. Se abrochó y desabrochó el cinturón varias veces hasta que consiguió abrirlo con un movimiento sencillo que le dejaba la funda discretamente en la mano. Cuando estuviera cargada, sería aún más fácil.

—Ahora, hablemos de negocios, amigo mío —dijo Magdi, que había abierto la caja de metal y sacado una balanza—. ¿Se lo vas a vender a Gregori?

Tor asintió.

—¿Lo quiere todo?

—Espero que sí, camarada. Necesito la pasta.

—Bien, vamos a hacer inventario, por si acaso. Numeraré cada pieza y tu escribirás el precio debajo. O lo que pedimos por ella, que no será el mismo número —añadió sonriendo—. Y dime, ¿cómo está la ingle— sita? ¿Estás aquí porque al final te dio calabazas?

—¿Quieres que te sacuda un puñetazo? ¡Ponte a trabajar!

Acababan de guardar el oro en la funda cuando se oyeron unos golpecitos en la puerta. Magdi dio un brinco, pero Tor lo agarró por la manga.

—Es Jani Kuznetsov, y no sabe nada. Déjamelo a mí —dijo Tor. Apartó la silla y entreabrió la puerta—. Jani, ¿te ha dado un recibo?

—Sí, aquí lo traigo. —Parecía orgulloso de sí mismo—. No son más que las diez y Gregori ya está bebiendo.

—Creo que Magdi ha cogido la gripe rusa. Está enfermo, es mejor que no entres. —Tor cogió el sobre y dio a Jani cincuenta rublos—. Gracias, Jani. Tienes más huevos que yo. —Cerró la puerta con una sonrisa. La nota de Gregori decía: «Nos vemos a las once a la entrada del parque Sokolniki. El monumento a Pushkin es peligroso para mí. Tendré la cantidad que pides en dólares. Procura que no te sigan».

Tor se sentó en la cama. El parque Sokolniki. Claro, un sitio seguro para Gregori, bien. Con el tiempo que hacía, no habría nadie. Encontrarse allí con él a solas sería un suicidio.

—¡Camarada, es verdad que tienes mala cara! —dijo mirando a Magdi—. Creo que te vendría bien un poco de aire fresco.

—¿Qué?—Magdi frunció el ceño—. ¿Eso es de Gregori? ¿Qué dice?

—Quiere que nos veamos en el parque Sokolniki. ¿Has estado allí alguna vez?

—No. ¿Dónde está?

—En el otro extremo de Moscú, y es grande. Necesito tu ayuda.

—Oh, no, Tor... —Magdi levantó las manos—, si tuviera valor para hacer eso, no me harías falta tú.

—Pero yo correré con todo el riesgo, camarada. No tienes que acercarte a Gregori, sólo quedarte en la acera de enfrente; si intentan robarme, ponte a gritar y a señalar con el dedo como un ciudadano indignado, así proteges tu inversión. Si voy solo, me matará, y ahora no tengo tiempo de renegociar. Esta oferta vale sólo para hoy, para esta mañana. Si no vienes, no hay negocio ni lo habrá nunca. Gregori no te conoce y se largará de allí tan deprisa que no se fijará en tu fea cara.

—Quien me da miedo es mi padre —replicó Magdi—. Si me arrestan, será él quien me mate.

—Entonces, olvídalo. —Sacó la funda del cierre y empezó a vaciarla. Magdi observaba los movimientos de su mano.

—Es decir... —dijo el egipcio— ¿que yo estaría a una distancia prudencial? ¿Mirando, nada más? Espera, Tor. Para. No he dicho que no.

—Entonces di sí o no, o me voy.

—De acuerdo, afgano cabrón de mierda, hijo de puta. Lo haré. La Avispa Negra sigue siendo el mejor.

 

Una hora más tarde, Tor se apretaba, contra el muro del parque Sokolniki protegiéndose del viento cargado de nieve que le azotaba la cara.

En la acera de enfrente, Magdi simulaba una conversación telefónica desde una cabina.

Tor se frotó las frías manos. ¿Vendría Gregori en persona? Probablemente no, si estaba borracho. De pronto, le pareció que todo el plan se tambaleaba. Había mucho dinero en juego. Era domingo y nevaba. ¿De dónde habría sacado Gregori tanto dinero tan rápidamente? Y aunque no lo tuviera, seguro que iría a buscar el oro. Lo mejor que podía hacer era largarse inmediatamente.

Porque, si los matones de Gregori intentaban robarle, Magdi sería un desastre en su papel de «ciudadano indignado». Lo descubrirían nada más verle la cara.

¿Qué estaría haciendo Kostia Ivanov en esos momentos? Kostia, el esmirriado, no resistiría mucho. Si tenía que escoger entre proteger a Yelena o los papeles... y Elizabeth... Sacó la petaca de vodka y se llenó la boca. Preocuparse de Liz era cosa suya, y sólo así podría asegurarse de que Kostia no hablaría. ¿Quién creería ese idiota que lo había liberado?

Magdi tenía miedo de que lo arrestaran. ¡Ja, qué risa! No había nadie en la calle, ni a izquierda ni a derecha, y con tanta nieve, no habría patrullas de policía en el parque. Era una lástima, porque siempre sería mejor ir a la cárcel que morir asesinado. En realidad, en ese momento incluso sería un alivio.

Pero entonces, lo deportarían a Kabul, y si Elizabeth volvía... quizá no volviera a verla nunca.

No, si podía hacer algo por ayudarla a cruzar la frontera con más seguridad, él se quedaría allí hasta que se congelara.

De pronto, Magdi se quitó el sombrero. Era la señal. Alguien se acercaba.

Tor se separó del muro y se dejó ver claramente. Eran dos, muy corpulentos, pero Gregori era menudo. Detrás de ellos, cuatro manzanas más allá, una máquina quitanieves apareció en la calle. Si avanzaba a suficiente velocidad, Magdi no sería el único testigo.

Los hombres llevaban sendos abrigos gruesos de lana y gorras tejidas que les tapaban la frente.

—¿Tor Anwari? Soy Yuri, y éste es Stephan. Tiene un paquete que entregarnos, ¿no es eso? —Yuri era joven, pero tenía tantas cicatrices en la cara que las de Jani no parecían nada, en comparación.

—Es posible, camaradas —respondió Tor con una sonrisa—. ¿Vosotros tenéis algo para mí?

—¡Sí, claro! Cuarenta recuerdos de los Estados Unidos de América, grandes y verdes, con los saludos de Gregori. Vamos a pasear un poco por el parque.

—Perdonad, camaradas. No quiero ofenderos, pero es que soy alérgico a los parques, sobre todo en invierno. —Notó en la columna vertebral el peso de la funda colgada del cinturón.

—Pero es que llevas una capa que llama mucho la atención —replicó Stephan—, y no queremos que nos vean contigo. —Con un movimiento de cabeza, señaló en dirección a la máquina quitanieves—. Nos están mirando. Vamos al parque.

Magdi se había vuelto de espaldas. ¿Qué demonios estaba haciendo? Los hombres lo flanquearon y Tor se puso fuera de su alcance. —Es sólo un corto paseo, camarada. Sin problema.

—Si me tocáis, no hay negocio —dijo Tor—. Además, no llevo el oro encima. —La máquina quitanieves estaba a tres manzanas de distancia en ese momento.

Lo agarraron por los codos, Tor dio un giro y se libró, pero Yuri lo enganchó del cuello con el brazo.

—¡Rápido, el conductor no está mirando!

—Allí hay alguien... —dijo Stephan señalando la cabina telefónica. Tor empezó a gritar y Yuri le metió tres dedos en la garganta—. ¡Levántalo, vamos!

Tor mordió con fuerza y oyó un gemido de dolor, pero los dedazos no se movieron y le daban arcadas; empezó a dar patadas salvajemente cuando lo levantaron en vilo y lo arrastraron hacia el parque. Lo arrojaron entre unos árboles, al otro lado del muro, y Yuri le golpeó en la boca.

—¡Calla o te mato!

Tor tragaba sangre y dejó de resistirse al registro. Si pensaban que Magdi estaba llamando a la policía, quizá sólo se arriesgaran a robarle. Yuri le quitó el cinturón y abrió la funda.

—¡Aquí está! ¡Lo tengo!

—¡Date prisa! —dijo Stephan atisbando por encima del muro—. Esto se está poniendo feo.

Yuri se puso de pie y se ató el cinturón y Tor se alejó a cuatro patas, pero Stephan lo atajó por el otro lado, con un cuchillo en la mano.

—Es una tontería —dijo Tor mientras lo rodeaban—. No hace falta que me... —Dio una vuelta sobre sí mismo bruscamente, echó a correr a toda velocidad y saltó hacia el muro. En el instante en que la navaja de Stephan le entraba por la espalda, Tor vio agitarse el faldón del abrigo de Magdi en plena carrera.
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Saira paró un taxi en la Primera Avenida, a la entrada del Secretariado General de la ONU, y dio su dirección: Calle 86, Oeste. Era la segunda vez en la semana que volvía a casa en taxi: una extravagancia ridícula, a pesar del reciente ascenso.

Pero llevaba un año saliendo con Andrei y era sólo la cuarta vez que iba a verla a su casa por la noche. A los rusos de la ONU se les prohibía hacer vida social fuera de la camarilla propia. Todos los meses, Andrei se las había arreglado para escamotear varias horas de comer, pero era mucho más difícil encontrar excusas para eludir los autobuses que venían a recoger al personal soviético todas las tardes. Y mañana, llegaban mamá y papá-yan, y también Devika... No; valía la penar pagar la tarifa del taxi a cambio de un par de horas de paz y tranquilidad. Su ritual de las seis en punto con los pájaros había cobrado tanta importancia que no podía perdérselo, ni por Andrei. Era un antídoto contra Nueva York, la ONU, su propio malestar e incluso contra el mismo Andrei.

Aunque en realidad, fueron los pájaros y la pajarera rodeada de árboles, las alfombras y los tapices orientales de su apartamento, lo que llamó la atención a Andrei, cuando pasó por allí una noche con su ayudante a dejarle una copia de última hora para el boletín de prensa del Año de la Infancia que tenía que redactar. Su madre era una comunista francesa cuya familia había vivido en el sur de la India colonial durante generaciones; en la niñez, Andrei había oído muchos relatos sobre ese pasado, exótico y perdido, en los largos inviernos de Moscú, que terminaron por destrozar los pulmones a su madre cuando él tenía trece años. Parecía más francés que ruso, tan esbelto como era, con la tez sonrosada, los ojos castaños, vivos y risueños. Su madre le había leído tanto a Rousseau como a Chejov, y él creía, como ella, que el mayor fracaso de la Unión Soviética radicaba en la supresión de la literatura y el arte.

A Saira le gustaría conocer la opinión de la mujer de Andrei sobre ese tema. Se había casado con la hija de un diplomático y, aunque estaban legalmente separados, la fotografía en blanco y negro que le había enseñado, cediendo a la insistencia de Saira, parecía haber dejado una incómoda sombra entre ellos. Últimamente, perdía mucho tiempo procurando no pensar en la mujer de Andrei.

Saira golpeó discretamente la separación de plexiglás e indicó al taxista que se pusiese a la derecha; el taxista cruzo el carril virando bruscamente entre el tráfico y se detuvo exactamente a la entrada del edificio. En el vestíbulo, el portero le entregó un sobre amarillo, que abrió en el ascensor: un telegrama de mama-y¿?» que confirmaba el viaje desde París y la citaba en la ONU a mediodía.

«Por favor —rogó Saira para sí—, que esta visita salga bien. Hace tanto que no los veo que, si no nos entendemos, no seré capaz de soportarlo.»

Al menos, el apartamento les gustaría, porque estaba amueblado con cosas que le habían enviado de Kabul: una alfombra de Istalif blanca y dorada, el pergamino chino enmarcado, regalo diplomático del primer ministro Chou En-lai, la hilera de miniaturas persas en la mesilla auxiliar y el biombo de sándalo que ocultaba la zona de la cocina. El sofá de terciopelo, de color herrumbre, se transformaba en una cama doble, pero de todas maneras, había pensado cederles su dormitorio. De otro modo, los pájaros los despertarían, a pesar de las persianas que había instalado para regular la luz del interior de la jaula.

En el décimo piso, introdujo la llave en la cerradura pensando en mirar el salón con los ojos de sus padres. El parquet y las ventanas resplandecían, y el verdor de las plantas sobre las paredes pintadas de beige parecía más intenso, después del cuidadoso lavado de la noche anterior. A ambos lados de la mesa baja de cristal, los cojines con fundas de lana de cachemira marcaban la transición de colores entre la alfombra y el sofá, situado enfrente de la alta pajarera, que a su vez ocupaba el hueco de la ventana salediza.

—¡Hola, pájaros! —dijo mientras se bajaba la cremallera de las botas—. Hola, bonitos, ya estoy en casa.

Levantó las persianas de la jaula hasta arriba para que disfrutaran de la última luz de la tarde. Al principio, calcular la rotación del sol había sido difícil, pero poco a poco llegó a saber qué lamas tenía que cerrar, según el tiempo y la estación, para dar sombra a todas las zonas de la jaula y dejar pasar la luz natural al amanecer. Porque, en realidad había cinco compartimientos separados, divididos con pantallas de malla que marcaban y protegían el territorio de cada especie: el canario que Tor le había regalado con su pareja y descendientes; un par de tórtolas blancas y arrulladoras; dos periquitos machos de mejillas grises, que ya estaban completamente domesticados; media docena de pinzones cebra y un par de cacatúas enanas cuyas altas crestas moteadas sobresalían entre el follaje que se enredaba en el enrejado de alambres. Veinte pájaros, cada cual con espacio suficiente para volar a gusto y compartiendo un espacio aparentemente común, gracias al esfuerzo que había dedicado a la instalación de la pajarera. Por la noche, los protegía de la luz de la lámpara del salón con unas gruesas cortinas blancas, pero cuando se sentía sola o quería presumir, las corría la distancia exacta para que los canarios cantasen, pues los había enseñado a cantar poniéndoles música. Tarana, el virtuoso más joven, era capaz de seguir con el disco una melodía de cuartetos de cuerda de Haydn casi sin fallos. Sonrió al pajarillo y fue a poner el disco.

—Me estoy hartando de esto, ¿oyes? Pronto tendrás que aprender a apreciar Louis Armstrong. Es el favorito de tu padre.

Colgó el abrigo en el ropero del vestíbulo, entró en el dormitorio y se quitó la blusa gris de seda, la falda plisada negra, el sujetador y las medias de nailon que llevaba, se llevó un albornoz amarillo al cuarto de baño y abrió la ducha. Nubes de vapor empañaron el espejo mientras se quitaba un par de prendedores del pelo y se lo recogía con un gorro de plástico. El aroma penetrante del jabón de claveles de Roget & Gallet se expandió en el aire: otro lujo, pero indispensable. Producía espuma maravillosamente incluso con el agua dura de la ciudad, el olor la hacía feliz y luego, cuando llegaba el momento de perfumarse, ya había desaparecido.

«A lo mejor estoy enferma—pensó—. Lady Macbeth, ¿tienes una necesidad compulsiva o es que Nueva York es tan inmundo como parece?»

Esta noche, ducha breve para cumplir a tiempo con el ritual: ir a la cocina a poner agua a hervir para el té, volver al cuarto de baño, cuando el espejo se hubiera desempañado, a limpiarse la cara con crema y un paño caliente. El vestuario conservador y el maquillaje sutil eran el camuflaje para ir al trabajo, pero esa cara limpia era para el escrutinio privado.

Tenía una tez aceitunada que podía pasar sin base de maquillaje y muy poco colorete. ¿Seguiría igual, dentro de cinco años? El toque simple de sombra de ojos color amatista, delineador de ojos gris y rímel no era para sentirse más atractiva, sino más bien para protegerse en cierto modo hasta volver a casa, quitársela y reanudar el silencioso diálogo con el espejo. «Aquí estás, Saira, menos sonrosadita y con estas leves arrugas que aquí llaman patas de gallo. En Kabul te considerarían mayor, con veinticinco años, y es lógico; mira esos pómulos huesudos y esos insolentes ojos castaños. En este momento, hasta Ashraf sabría, con una simple mirada, que eres problemática. ¿Pero no es eso lo más te gusta de ti? No se puede tener todo a la vez, que no se te olvide. No puedes ser una jovencita tímida cuando no hay ningún hombre alrededor que haga el papel de héroe, y, además, si alguno se ofreciera, no lo creerías. Que no se te olvide, al menos hasta mañana por la noche, y entonces te lo volveré a contar todo desde el principio, para que no te hagas ilusiones de un futuro maravilloso con Andrei ni de una gran comprensión por parte de papá-yan.»

Era menos peligroso pensar en pasárselo bien con Devika, se dijo al tiempo que vertía agua sobre el té Darjeeling que su amiga le había enviado de Calcuta. Parecía el año de las reuniones familiares. Hacía seis meses que Devika se había ido a la India, y, por pura casualidad, llegaba pasado mañana, así es que, aunque las cosas se torcieran, se tumbarían en los cojines y se reirían de los padres, de los hombres y de la vida en los Estados Unidos buscando soluciones a los problemas de sus respectivos países. La última carta de Devika decía: «No te preocupes, Saira, vuelvo. He descubierto que sigue sin gustarme que se entrometan en mis asuntos, pero no creo que te sorprenda.»

Cinco años antes, Devika la había acogido cuando llegó al aeropuerto Logan; Saira se sentía repentinamente incapaz de enfrentarse a sus abuelos y su oscura casa de Beacon Street. Se encontraron en el quiosco de Harvard Square y Devika la saludó blandiendo un periódico.

—¿Sabes que ha habido un golpe de Estado en Afganistán? Toma, lee y dime lo que significa. —Y después—: Es decir, que tenéis dos partidos de izquierdas y, al parecer, uno ha tomado el poder a expensas del otro. ¿Qué plataforma proponen? ¿Qué clase de cambios harán? —Por supuesto, todo eso fue antes de que el embajador afgano le devolviera la llamada urgente y le asegurase que su familia estaba a salvo y que su hermano Mangal era el nuevo auxiliar de prensa del presidente.

¿En qué aspectos había cambiado el golpe la vida de la gente? Sin tener en cuenta a su familia, la respuesta era pobre, insignificante. La principal campaña de Daud desde la presidencia había sido purgar sus filas sistemáticamente de los izquierdistas que le habían alzado al poder; mandó a los parchamis de Babrak Karmal al campo a «supervisar» asuntos de provincias, en pugna con los kanes locales. Actualmente, en vez del rey Aziz y Omar Anwari, Afganistán tenía al presidente Daud y a Mangal Anwari: autoproclamados herederos naturales del reino.

Al menos Daud tenía una trayectoria que ofrecer, aunque fuera inútil. Mangal, sin embargo, sólo podía aportar su apellido y su voluntad de sacrificar al resto de la familia, incluyendo a Roshana, que no había vuelto a organizar manifestaciones. Sin embargo, después de cinco años, debía de tener muchas ganas ya, porque el gobierno de Daud no había hecho absolutamente nada en todo ese tiempo. El golpe sólo había sido una capa fresca de pintura sobre la anterior monarquía, y eso era lo que andaban tramando Mangal y él en el banquete de boda.

Sin embargo, la vida de su familia había cambiado radicalmente de la noche a la mañana. También en el caso de Ashraf, porque su padre había muerto al día siguiente del golpe. ¿Pensaría que lo había matado Tor, o Mangal, o ella, o los tres a la vez?

Si Tor no le hubiera enseñado la carta de Jeffrey, ella estaría viviendo en Kabul con Ashraf, rodeada del amor de sus hijos.

Si Mangal no la hubiera mandado fuera del país, habría ido al funeral del padre de Ashraf y seguramente se habrían reconciliado. Pero Tor y Mangal le habían cambiado la vida a la ligera, como si no importara nada a quién amara ni dónde viviera. Tras el golpe, habría cardado meses en poder volver a casa, si hubiera querido. A menos que Mangal hubiera encontrado una solución, pero no parecía que tuviera intenciones, puesto que lo primero que había hecho había sido mandarla aquí. Puede que Ashraf fuera más feliz con su bonita prima, de quien nadie murmuraría a la hora del té: «Ha desaparecido. ¡Ha huido!». ¿Cómo no supo preverlo ella? ¡Pobre papá-yan!

Y, cuando por fin fue a casa de sus abuelos, la esperaba una carta de Mangal que decía: «Lo hemos hecho por tu bien, Saira. Y, créeme, después de la dimisión de papá-yan, habría habido un golpe pronto, aunque de otro signo, y quizá el gobierno del país estuviera ahora en manos de los mullas».

Podía haber añadido: «Reconócelo y agradécemelo», que era la típica cantinela.

¿Mangal habría utilizado su influencia para sacar a Tor de Afganistán? Le habría encantado hacerlo. Y, los primeros años posteriores al golpe, cuando Daud simpatizaba con los soviéticos, ir a la universidad de Moscú debía de ser una especie de peregrinación. Pero ahora, Tor estaba ingresado en un hospital ruso y Mangal no quería que volviera a casa. Según la carta de mamá, los había convencido de que Tor disfrutaba de la mejor atención posible, y que era preferible no ir a visitarlo; ya era hora de que aprendiera las consecuencias de su comportamiento.

Con todo, el suceso tuvo un efecto positivo, porque, cuando lo supo, pudo escribir por fin a su hermano menor. Hasta entonces, las cartas que recibía de él hablaban de la noche de la boda tan dolorosamente que sólo le provocaban ira. ¿Cómo iba a decirle: «Casi me matas, Tor, pero, te perdono, por descontado»? Cuando le contestó, le dijo: «Aquí estoy bien. Nadie se inmiscuye en mi vida, cosa que me gusta mucho. Le he pedido a un amigo mío, que es ruso, que procure que te traten bien, así que grita a pleno pulmón si no obedecen. Al pajarito que me regalaste le encanta Nueva York. Te mando una foto de su jaula».

Se le saldrían los ojos de las órbitas, al ver la fotografía.

Dejó la taza de té en el fregadero, se dirigió a la pajarera y sacó uno de los periquitos de mejilla gris. Desde el dedo, subió por el brazo y le dio con el pico en el pómulo. En realidad era un loro casi tan grande como una paloma, de un verde intenso a excepción de la pelusa gris de alrededor del pico. Era una lástima que los estadounidenses no apreciaran los pájaros. Empezaba a disgustarle enseñar la pajarera a sus amigos occidentales; normalmente, después de los elogios, venían los comentarios en voz baja sobre lo triste que era enjaular a los pájaros y las miradas de soslayo, que le decían lo terriblemente simbólico que les parecía. Le habría gustado decirles que ella no los había cazado, sino que los había rescatado de una mugrienta tienda de animales, y que, en relación a su tamaño, tenían más espacio que ellos, y que seguramente también eran más felices.

Pero no lo habrían entendido.

Devolvió el periquito a la jaula. A Andrei le encantó desde el primer momento, le brillaban los ojos de gusto.

Al agacharse a ajustar las persianas, vio a los gatos congregados otra vez en el alféizar. El gran persa gris estaba tumbado mirando, simplemente, como si los pájaros fueran la televisión gatuna, pero el cachorrito blanco y negro seguía arañando el cristal intentando llegar a la jaula. Como a los pájaros no parecía inquietarlos, empezó a gustarle ver a los mininos allí. Sonriendo, dio irnos golpecitos en la ventana.

—Idos a casa. Aquí no hay cena para vosotros. —Luego descolgó una estrecha manguera de su gancho, volvió al fregadero, abrió el grifo y empezó a limpiar la jaula.

En el suelo de la jaula, un recipiente inclinado se comunicaba con un sifón instalado en el rodapié desde donde el agua llegaba al desagüe de la cocina, y ésa era la parte de la instalación de la que más orgullosa se sentía, porque solucionaba el problema de limpiar el follaje. La manguera era especial para plantas de interior, y, desde arriba soltó la lluvia de agua templada y pulverizada, que fue cayendo sobre las hojas e incluso mojó a un pájaro o dos que se cruzaron en su camino. Cuando regaba, los canarios cantaban más alto. ¿A Haydn le gustaría el homenaje?

¿Y qué traería hoy Andrei para cenar? Decía que la amaba sólo porque vivía muy cerca de Zabar, aunque, en esos momentos, a los dos les facilitaría mucho las cosas que ella se mudara a otro lugar más cerca de la ONU. Ambos estaban gastándose una fortuna en taxis a la hora de comer. Pero la cercanía del río, a sólo dos manzanas, era otra válvula de escape: pasear por la orilla bajo la bóveda de los árboles, atrapar copos de nieve con la lengua antes de que los humos de los camiones y los vapores de las rejillas del suelo convirtieran lo blanco en gris sucio. Ese mes, había hecho tan buen tiempo que casi toda la nieve se había derretido, y Devika no maldeciría por mancharse el sari.

Giró el pequeño pulverizador de la manguera, la colgó en su sitio y cerró el grifó. Los pájaros saltaban alborozados sobre las ramas recuperadas.

Y ahora, ¿qué se pondría? Tener tiempo para cambiarse era un lujo en sí mismo. Pantalones sueltos esta noche, no. El suave vestido largo de Kandahari, de color verde musgo, con bordados negros de seda en el cuello y en el bajo. En el cuarto de baño, se marcó una fina raya negra en los párpados y la difuminó, luego se dio un toque de color en las mejillas y en los labios. «Diez años en este país —pensó— y, cuanto más tiempo pasa, más necesito estas cosas de mi país.»

Sonó el timbre. Andrei venía temprano.

Cruzó el vestíbulo y pulsó el botón del interfono.

—¿Sí?

—Su pedido, señorita. Enchiladas. ¿Okey?

—¿Cómo? Sube. —A Andrei le encantaba decir «okey». Lo repetía a menudo y con entusiasmo, incluso cuando hablaba ruso.

—Hola, señorita —dijo con una amplia sonrisa, al salir del ascensor—. Yo tengo... ¿Cómo se dice «sorpresa» en español? Todavía no he aprendido suficiente. A este paso, nunca podré infiltrarme en el alto mando panameño.

—Tanto mejor. Allí hay unos mosquitos del tamaño de palomas.

—¡Saira, qué vestido tan bonito! Estás maravillosa —dejó el paquete marrón y la abrazó—. Aunque nunca te he visto de otra manera, la verdad.

—Hummm. Es la única ventaja que tiene esta situación: te evitas verme por las mañanas.

—Pero me gustaría —la besó alzándola del suelo—. Mira, no llevas zapatos. No me extraña que parezcas tan pequeña.

—No te esperaba hasta las ocho.

—No es motivo para ir descalza. Este deshielo es engañoso, ten más cuidado.

—Gracias, mi babushka. —Le quitó las gafas, de montura de acero, y le frotó la marca roja que le dejaban en el puente de la nariz. Fueron sus ojos los que la enamoraron, cuando se los vio una vez sin la pantalla de cristal, tras la que parecían tan imponentes y serios. Cuando empezó a trabajar en la sección del programa asiático de la UNICEF, la gente decía que era huraño, un arrogante cerebrín de los números que se creía más listo que nadie. Después de observarlo un mes, a Saira le parecía tímido y totalmente entregado a su trabajo. Luego, una tarde, cuando la ascendieron a la plantilla del boletín informativo del Año de la Infancia, una tarde, Andrei le llevó unas cifras junto con una taza de té y, mientras hablaban, él se quitó las gafas y Saira descubrió unos ojos castaños cansados y conmovedores que se arrugaban afablemente en las comisuras.

—Aquí, todo el mundo me aborrece —le dijo él.

—Porque no chismorrea lo suficiente —replicó ella con una sonrisa—. Pruebe a quedarse un rato en la fuente.

—Usted no se queda nunca, pero cae bien a todos.

—¡Vamos, Andrei! En realidad no le importa caerles bien o mal.

—Es posible —dijo él encogiéndose de hombros—, mientras le caiga bien a usted. ¿Dónde aprendió a hablar ruso tan bien?

Al cabo de una semana, le pareció necesario pasar por su apartamento, y, al día siguiente la invitó a comer.

Después, estuvo a punto de renunciar al esfuerzo cotidiano de buscar razones para levantarse por la mañana: ir de compras con Emma, cenar con Lori o ver una película con Joana, y las esporádicas citas con hombres, siempre insatisfactorias porque lo único que buscaban era sexo, y era imposible intimar lo suficiente con personas que creían que Afganistán estaba en África. Durante los tres primeros años en Manhattan, sólo las escasas visitas de Devika aliviaban su soledad, con sus carcajadas, que estallaban a borbotones a lo largo de horas de conversación seria sobre su común exilio semivoluntario. Cuando llamó a su amiga para hablarle de Andrei, hubo largo silencio en el teléfono, y después le dijo:

—Bueno, no creo que te aísle del mundo más de lo que estás. Pero no esperes que se divorcie de su mujer. No, si quiere ascender en el Partido. He dicho que el socialismo tiene ventajas colaterales, pero no trascendentales.

Sin embargo, Andrei era el primer hombre que la ayudaba a creer en sí misma. Ashraf se había enamorado de una niña, la novia de la infancia, la hija de la familia de su padre, pero en cuanto ella salió de la seguridad de la tradición, ese contexto dejó de existir. Andrei la veía como persona, sin tener en cuenta a su familia ni su posición social, y la animaba a crecer, a superar la autocompasión y el papel de víctima minusválida. Le decía que era fuerte, inteligente, preciosa...; en ese momento, le obligó a agachar la cabeza y le besó la marca enrojecida de las gafas.

—Te quiero mucho, petit Andrei. No me importa que hables español tan mal.

—Tu es petite! —La levantó en vilo y giró sobre sí mismo con ella—. Y, por mucho español que sepas tú, yo siempre sabré más francés.

—¿Has traído enchiladas, de verdad?

—Sí, de ese restaurante mexicano del Village del que me hablaste. Si Mahoma no va a la montaña... Pero tengo que calentarlas. —La posó en el suelo y sonrió como disculpándose—. Me gustaría ir juntos allí, Saira. ¡Me gustaría hacer tantas cosas!

—Aquí no se está tan mal, ¿no? Voy a encender unas velas. No me sonrías como un mártir ruso. ¿Quieres arriesgarte a que te devuelvan a Moscú porque tuvimos que salir a comer unos tacos?

—No. Pero sé que te importa. De todos modos, sería divertido. —Se echó el pelo hacia atrás, se puso las gafas y la miró a los pies—. ¿Es que eres tan tonta que prefieres pillar una neumonía antes que ponerte unas zapatillas? Cálzate ahora mismo.

—Parece que has tenido un mal día —comentó Saira, que volvió justo a tiempo de evitar que pusiera el guacamole en el horno—. Esto se come frío.

—Qué mala pinta tiene. ¿Qué es?

—Ensalada de aguacate.

—La pedí sólo porque me acordé de que habías dicho que te gustaba —dijo Andrei arrugando la nariz—; fue la primera palabra de español que me enseñaste. —Se había quitado la chaqueta y se enrolló las mangas—. Enchiladas verdes, marchando, señorita. ¿Empezaste a aprender español en Radcliffe también?

—Sí, pero en el último curso. —Abrió el armario, sacó platos y servilletas de tela—. Creo que empecé a estudiar idiomas porque el tutor de orientación universitaria me dijo que tenía aptitudes, y era la primera vez que alguien me decía que servía para algo. Así —extendió con la cuchara un poco de guacamole sobre un trozo de tortilla—, pruébalo.

—¿Seguro que no es basura? —dijo mirándola con recelo—. Bueno, creo que no estoy muy receptivo en este momento. Si esta noche hubiera tenido que coger el autobús con todos los demás, se me habrían fundido los plomos. Estábamos revisando el presupuesto y nadie se ponía de acuerdo sobre el conjunto de cifras que teníamos entre manos. Es posible que tengas facilidad para los idiomas, Saira, pero como programadora del trabajo, eres un genio absoluto. Tendrías que dirigir toda la oficina. ¿Sabes que en la sección asiática eres famosa? Todo el mundo dice: «¡Ojalá Saira Anwari no se hubiera ido de aquí!».

—¡Adulador! No me lo creo.

—Okey, no te lo creas, pero es cierto. —Le acarició la mejilla con la punta del dedo—. Creo que no te das cuenta de lo eficiente que eres, tanto con las personas como con los documentos. Te echo mucho de menos. Profesionalmente.

—Me parece que, en estos momentos, no podría soportar trabajar contigo, Andrei —le dijo, y se volvió a poner cubiertos de plata encima de las servilletas colocadas en los platos—, personalmente, quiero decir. Todo el mundo se daría cuenta en un día.

—Algunos ya lo saben. Por lo menos mi ayudante. No dice nada porque teme que yo pueda hacerle más daño que él a mí.

—Gracias a que tu suegro es una persona importante. —Agarró con fuerza los platos amarillos. La fotografía, otra vez.

—Hummm. —Andrei abrió la puerta del horno y levantó una esquina del papel de aluminio que cubría la fuente—. Ya debe de estar hecho. Voy a tomarme un whisky, pero te he traído una botella de cerveza mexicana. Dos Equis. Y apuesto a que sólo te bebes la mitad —dijo, y la miró—. ¿Nunca te has emborrachado? ¿Ni una sola vez?

—No, ni quiero.

—No durarías mucho en Moscú.

—No quiero vivir en Moscú, Andrei. —Llevó los platos a la mesa de cristal y encendió tres velas blancas—. ¿Tu madre empezó a beber cuando se fue a vivir allí?

—No creo. Tomaba vino, cuando podíamos comprarlo.

—Ahora no tendrías problemas para comprarlo allí, ¿verdad?, gracias a tu suegro. —«¡Qué infantil soy! —se dijo—. Se lo pido una y otra vez, y luego le digo que no importa, que me da igual.»

—Sí, gracias a mi suegro. A no ser que me divorcie, claro está. —Andrei se le acercó desde atrás y le puso las manos en los hombros—.. Lo siento, Saira. Cuando me preguntas esas cosas no sé qué decir.

—No, olvídalo. Sigue respondiéndolas. Necesito que me recuerden que tu lugar no es éste.

—Quiero estar todo el tiempo contigo —dijo, y apoyó la barbilla en la cabeza de Saira—. ¿Te plantearías ir a vivir a Moscú, si me divorcio? —Nunca se lo había preguntado; Saira se dio la vuelta lentamente y lo vio asintiendo con la cabeza—. Quiero decir, ¿te casarías conmigo? —Iba a estrecharle las manos sonriendo pero ella retrocedió.

—No está bien, Andrei. Sabes que no puedes. No me tomes el pelo para engordarte el ego.

Fue a bajar las persianas de la ventana salediza y él la siguió.

—No es totalmente imposible. Si lo fuera no te lo pediría. ¡Hago una proposición de matrimonio a una mujer y ella se ofende!

—Sí, claro. Me has dicho cien veces que tu suegro te arruinaría la carrera. Tu mujer aún te quiere, ¿no? ¿Qué haríamos cuando te despidieran? ¿Vivir en una habitación pequeña trabajando de archiveros de la burocracia soviética? Estás tan atado a tu familia como lo estaría yo a la mía si viviera en Kabul. ¿Por qué no te alejas de los tuyos tú también? ¿Por qué no reconocemos que somos dos perros mestizos sin remedio y nos quedamos aquí, en el crisol? Creo que tendrías que desertar.

—¿Qué? —dijo meneando la cabeza, riéndose—. No soy más que un administrador de la UNICEF, Saira, no un físico nuclear. Aquí no me querrían.

—Yo tengo doble nacionalidad. Te estás asustando, ¿no? Podría quedarme sólo con la estadounidense y podrías casarte conmigo aquí.

—¿Y luego, qué? ¿Hacer de guía turístico del edificio de la ONU?

—No. Entre los dos, hablamos ocho idiomas. Podríamos montar una escuela.

—¡Lo dices en serio! —Le agarró el brazo—. Quiero decir que has pensado en ello. Me alegro, me halaga mucho.

—¿Pero?

—Pero, mi querida Saira —dijo abrazándola como un oso—, no creo que, a la larga, la enseñanza de idiomas fuera mucho más interesante que el trabajo de archivero. A los dos nos gusta lo que hacemos ahora y vivir en los Estados Unidos. Además, nunca renunciarás a la ciudadanía afgana.

—¿Entonces por qué me pides que me case contigo? —replicó ella rechazándolo—. ¿Sólo por ver si digo que sí?

—Bueno, me gustaría saberlo. —Parecía desconcertado—. ¿Por qué crees que trabajo tanto? Si me puedo establecer por mi cuenta como especialista en Asia, cosa en la que estoy bien encaminado, si me permites decirlo, seré tan valioso que no me degradarán. El año pasado, mi suegro habría podido sabotearme fácilmente. Este año, le sería más difícil. Y si continúo mejorando en mis valoraciones, que así será, el año que viene o el siguiente ya no podrá hacerme nada. Y mi mujer habrá encontrado otra pareja que le engorde el ego.

—Lo siento, Andrei. No creí que hablaras en serio. ¿Habías pensado pedírmelo hoy?

—Vamos a comer antes de que se enfríe —respondió llevándola hacia la cocina—, me muero de hambre. No, no lo había pensado, pero le he dado muchas vueltas y que creo que se me ha escapado. ¿Tú lo pensarás un poco más también, Saira? Si nos divorciamos, mi mujer no me querrá en Moscú y podría quedarme aquí por lo menos unos años, pero después, no hay garantías. Podrían destinarme al extranjero de por vida, o podríamos acabar en Moscú, que no estaría tan mal como crees. Por lo visto, tu hermano se divierte mucho allí.

—¡Has preguntado por Tor! —se detuvo—. ¿Qué te han contado? ¿Está bien, de verdad?

—Más o menos. Pero vamos a cenar primero y después te lo cuento. Todo se ve gris con el estómago vacío. ¡Ah, qué bien se está aquí! Esto es todo lo que deseaba.

—Y yo también. Pero no soy pesimista, Andrei; estoy inquieta porque vienen mis padres.

—Y por eso te pones a la defensiva por adelantado —dijo mientras envolvía el recipiente de aluminio con un trapo de cocina—. Trae esas patatas, yo me encargo de esto.

«Has convertido este piso en un lugar tan agradable que creo que podrías vivir en cualquier sitio —le dijo en el salón. Puso un cojín contra la pared, se sentó en otro y se quitó las gafas—. Pero me estás acostumbrando a comer muy bien. Ahora me pongo de malhumor cuando la comida es mala, que es lo normal en Riverdale.

Saira se sentó frente a él, con las piernas cruzadas, mirándolo a la luz de las velas. Andrei nunca bajaba la guardia en el trabajo, y sus encuentros a la hora de comer eran breves y apasionados, así que todavía le sorprendía verlo así, relajado, animado y tierno. ¿Alguna vez había enseñado su faceta vulnerable a alguien que no fuera su madre? Decía que, desde la muerte de su madre, hacía veintitrés años, era la primera vez que no estaba solo; que, poco después de casarse, se dio cuenta de que el afecto de su mujer dependía de la medida en que cumpliese lo que ambicionaba para él, y que necesitaba dejarla para recuperar sus propios motivos e intereses.

Bien, Nueva York parecía el lugar adecuado, y ahora parecía feliz. «Yo lo quiero —pensó Saira—, ¿por qué no podemos estar aquí, sencillamente, y olvidarnos de todo el mundo?»

—La mitad son de pollo y la otra mitad de queso —dijo Andrei señalando con la espátula—. ¿Cuál te apetece? Huelen deliciosamente.

—¿Qué tal uno de cada? —Le pasó el plato—. Seguro que tu madre era buena cocinera, visto lo mucho que le gusta la comida al hijo.

—Tienes razón —dijo él sonriente, mientras servía arroz y judías con la cuchara—. En realidad, ella decía que la mitad de los problemas de la Unión Soviética se solucionarían si todos los miembros del Politburo reconocieran que no comerían lo que la mayoría de nuestros ciudadanos tienen que soportar. También decía que en Francia habría habido otra revolución porque nadie aceptaría semejante dieta.

—¿Por qué la aceptaba ella? ¿Estaba muy enamorada de tu padre? —Andrei sirvió el segundo plato y luego apartó la bandeja a un lado.

—Sí, lo amaba, y tenían muchas cosas en común. Al fin y al cabo, se habían conocido en París. Si quieres decir que cómo pudo vivir en Moscú después de haber vivido en Francia, creo que la respuesta es que prefería estar donde se desarrollaban grandes acontecimientos e influir en las decisiones. Según mi padre, en algunos aspectos lo logró. No es que ella se hiciera grandes ilusiones, pero creía que exportar el socialismo era más loable que apoyar dictaduras fascistas.

—Y su hijo opina lo mismo.

—¡Tú no? —preguntó con el tenedor a medio camino.

—En teoría sí. Pero yo no intento «influir» en nada, Andrei. Ayudo a editar un boletín de prensa y escribo reseñas encantadoras sobre libros y películas infantiles. Y hablando de niños, ¿qué te han contado de Tor?

—Ah, sí. —Bebió un trago de whisky—. Bien, como sospechábamos, hay más cosas que lo que cuenta la historia oficial. No sólo lo atracaron. El parque Sokolniki es uno de los lugares favoritos para el intercambio comercial de uno de nuestros parásitos sociales más prominentes, que además se dedica a la actividad suplementaria de vender a sus víctimas al KGB. En este caso, fuera lo que fuese lo que tu hermano quería venderle, era demasiado para arriesgarse a que lo detuvieran con ello. Tor es famoso en la venta de tesoros artísticos nacionales, así que podría ser eso, u oro, o joyas. El hecho es que tu hermano se ha licenciado, ya no trafica sólo con pantalones vaqueros.

—Entonces, ¿por qué Mangal lo deja allí? ¿Quiere que lo manden a la cárcel? Sólo le faltaba eso a mi madre, en este momento. —Regó la enchilada con nata agria y lo aplastó todo como si fuera cemento. ¡Tesoros nacionales artísticos! ¿Es que Tor no tenía conciencia ni respeto por los valores de otros pueblos? Si seguía siendo así, después de tanto tiempo, probablemente no cambiaría nunca, pero en ese caso, estaría mejor en Kabul, donde pudieran vigilarlo. Hacía tiempo que Andrei le había hablado de la lista de mujeres que habían seguido los pasos de Karima. Tor no era peligroso sólo para sí mismo.

«Ahora mi padre pasa casi todo el tiempo en casa —dijo ella—. Si Mangal y él no son capaces de controlar a Tor, ¿cómo esperan que lo controlen en la universidad? Los castigos no sirven de nada con él. Para que se porte bien, hay que sobornarlo, y si mis padres se tomaran la molestia, podrían hacerlo. ¿Saben lo que me acabas de contar?

—Mangal sí. Quizá no les haya contado nada por no alterarlos más, hasta que Tor esté mejor.

—Sí, o porque mandarían volver a Tor; pero eso a Mangal no le conviene, sufra quien sufra entre tanto. Incluso se opone a que mis padres vayan a verlo, porque a lo mejor les da pena. ¿Qué derecho cree que tiene a destrozar la vida a los demás? ¡Lo ha hecho durante años, y ellos se lo permiten!

—En este caso, es posible que tenga motivos.

—¡Gimo puedes decir eso! —exclamó dejando el tenedor—. No los conoces. A Tor no se le puede «aleccionar», y, si se busca problemas graves, lo único que conseguirá es hundir más a mi madre. Mañana hablaré con ellos de este asunto, a ver si consigo hacerles cambiar de opinión. —Andrei irguió la espalda y movió una de las velas para ver mejor a Saira.

—En ese caso —dijo—, tengo que contarte todo lo demás. Y no te enfades conmigo. Me pediste que lo investigara, y lo he hecho. Anoche tuve una larga conversación con nuestro embajador en Kabul, que resulta que está en Washington esta semana, y hay un par de cosas más sobre las que tu hermano Mangal guarda silencio. Primero, me he enterado por otro canal de que la herida de Tor es más grave de lo que tus padres creen. Además de la herida en el pulmón, tiene el corazón tocado y daños musculares generales, así que tendrá mucho dolor y necesita varios meses de cuidados excelentes. En este caso, Moscú es mejor que Kabul. Y si no lo mueven, es de esperar que se recupere por completo;

—¿Es de esperar? ¿Quieres decir que existe la posibilidad de que no?

—Una posibilidad remota, Saira. Si se le infecta el corazón... Pero te aseguro que lo atiende uno de los mejores cardiólogos de Moscú. Mangal también lo sabe. Perite Saira, tu hermanito se recuperará. Ahora tengo diez personas cuidándolo.

—¡No! ¡Es que estoy furiosa! —Retiró el plato—. ¡Mis padres tienen derecho a conocer su verdadero estado! ¿Mangal quiere protegerlos?

—Posiblemente, en cierto sentido. —Andrei se acarició la mandíbula—. Si lo supieran, insistirían en ir a Moscú, ¿no? Creo que Mangal teme que no les den el visado de salida.

—Pero él puede proporcionárselo. ¡Qué absurdo! Trabaja con el presidente.

—No me refería a salir de Kabul, Saira. Me refería a la Unión Soviética. En este momento las relaciones con Daud no son buenas; son peores que nunca, en realidad. Los primeros tres años de mandato, se dedicó a aceptar toda la ayuda para el desarrollo que le ofrecimos, y en los dos últimos nos ha dado la espalda en favor de los sauditas y del sha de Irán, cuyas respectivas políticas sólo van a conseguir que ese mulla Jomeini vuelva de París. Vuestro presidente Daud traicionó a la Izquierda Afgana, y luego a la Unión Soviética, y lo gracioso es que, al hacerlo, ha unido a los izquierdistas de vuestro país por primera vez en la historia. Y más gracioso todavía, nuestro embajador piensa que están preparados para dar un golpe, pero nosotros no queremos, mientras haya esperanzas de convencer a Daud de que dé voz a la izquierda en el gobierno. Tu hermano es uno de los pocos que aún tiene influencia sobre él, lo cual lo sitúa en una posición delicada. Y es posible que tema que puedan presionar al gobierno por medio de tus padres. No estoy seguro, son puras deducciones, pero podría ser así. Francamente, dudo que Daud preste atención a nadie, y, puesto que nuestra gente en Kabul lo sabe, Mangal no debería temer nada. Al menos, de nosotros, en este momento.

—Os hemos temido durante siglos, Andrei. Ésa es la razón por la que siempre preferimos equilibrar vuestra ayuda con la de otros países, para evitar que ocupéis Afganistán. ¿Me estás diciendo que un golpe de Estado izquierdista no os vendría bien a los rusos? —Saira se estaba retorciendo las manos debajo de la mesa, y, al darse cuenta, las unió. La conversación no tenía que convertirse en una discusión personal.

—Lo que te estoy contando es lo que nuestro embajador me comentó con toda franqueza. Es decir, que nuestra ayuda a Afganistán tenía el objetivo de servir de modelo a otros países: desarrollo sin intervención. Aún podría funcionar, y, en cualquier caso, Daud es mejor opción que vuestra izquierda, porque si la izquierda se hace con el poder, las facciones empezarán a luchar entre sí otra vez y nos veríamos en la encrucijada de tener que favorecer sólo a una de ellas. Por eso no queremos que las cosas lleguen a ese punto, pero existe una gran probabilidad de que lleguen, en efecto. ¿Sabes el dicho: «Los enemigos de mis enemigos son mis amigos?».

—Sí, claro. Pero si ahora la izquierda es tan fuerte, ¿cómo es que Daud se permite prescindir de ella?

—Esa pregunta es para tu padre —dijo Andrei encogiéndose de hombros—. Me gustaría saber la respuesta. Me gustaría saber cómo justifica Mangal toda la retórica del «programa revolucionario de la república para la reforma político-social», cuando en realidad está al servicio de una administración derechista opresiva. El siguiente paso será volver a poner el velo a las mujeres.

—Tendrías que venir a comer mañana con nosotros. Yo no puedo hablar con mi padre.

—Ojalá pudiera. —Se levantó, volvió a la mesa con la botella de whisky y se sirvió un poco—. ¿Qué significa que no puedes hablar con tu padre?

—Pues que no puedo, simplemente. Nunca he podido —dijo, y pasó un trozo de tortita por el guacamole. Se ponía nerviosa sólo de pensar en papá-yan.

—Pero ahora eres mayor —comentó Andrei sonriendo—. ¿Crees que si le preguntas, no te responderá?

—Con monosílabos. Para él, siempre seré una niña, Andrei.

—Entonces hazle hablar y demuéstrale que no lo eres. He visto cómo sabes ganarte a la gente en las reuniones. Eres muy diplomática cuando quieres. Y pienso que tu padre es un hombre muy... progresista. No sé si, hace cinco años, veías lo que pasaba ante tus narices.

—¿A qué te refieres? —preguntó Saira mirándolo.

—No, nada. No importa. Cena. —Bebió frunciendo el ceño y Saira vio que se le subía el color—. Disponemos de poco tiempo para estar juntos. No hablemos más de política.

—No te hagas el condescendiente conmigo. Quiero saber a qué te referías. —Andrei pasó el dedo por la llama de la vela dos veces consecutivas.

—No es eso, Saira. Es que no quiero que nos peleemos. En fin, es que hace meses que te oigo hablar de esto y, naturalmente, he llegado a algunas conclusiones. Pero puedo equivocarme y sé que te parecerá una impertinencia.

—¿Qué conclusiones? Dime un ejemplo. —Probó el whisky y se estremeció.

—¿Estás segura de que quieres que te lo cuente?

—Sí. Acabo de decírtelo.

—Okey. Pero no ce va a gustar. Lo que pienso es que hace falta una gran visión para dimitir exactamente antes de un golpe, para dejar el gobierno un minuto antes de que se derrumbe, como hizo tu padre.

—¿Qué estás insinuando? —preguntó recostándose—. ¿Qué mi padre sabía que el golpe se avecinaba? —La boda de Mangal todavía era como un borrón, todo había sucedido muy deprisa. La nikka, la noticia de papá-yan, Tor..., y, al día siguiente ya no estaba porque Mangal así lo había planeado—. Mangal no se lo habría dicho a mi padre. Estaban en diferentes bandos. De cualquier modo, tenía una razón para dimitir.

—¿Y era...?

—Te lo he dicho, Andrei, no lo sé; sólo sé que era una cuestión de honor.

—Hummm. —Andrei sonrió amablemente—. ¿Se considera honroso que el hijo de un ministro derroque al rey? Y, por la misma regla de tres, ¿sería honroso que tal hijo no advirtiera a su padre? ¿Quién apoyaría a un hombre que provocara la muerte de su propio y respetado padre? Los golpes de Estado son violentos. No se pueden controlar por completo. Si a tu padre le hubieran matado, ¿estaría Mangal donde está actualmente?

—No, sería imposible —contestó Saira. Notó sudor en las palmas de las manos y cogió una servilleta—. Si mi padre se hubiera enterado del golpe, habría intentado impedirlo. Tú no lo conoces. No hace concesiones.

—¿Ni aun sabiendo que no podía impedirlo? Recuerda, en aquellos momentos, el rey estaba en Italia. Avisar al ejército habría sido provocar una batalla sangrienta de un mes de duración, pero si no lo avisaban, podía evitarse. El derramamiento de sangre fue extraordinariamente escaso, si te acuerdas.

Con la mirada fija en el reflejo de la luz de las velas en el cristal de la mesa, Saira intentó recordar lo que había dicho exactamente papá-ya» después de la nikka. ¿Realmente pronunció aquel discurso moralista sobre el honor...? Lo cierto era que esa misma noche le soltó otro a ella.

—Incluso podría ser... —continuó Andrei—. Entiéndeme, lo digo sólo a título de ejemplo de cosas que pasan a veces. Podría suceder incluso que tu padre y tu hermano sean más amigos de lo que aparentan. Actualmente ninguno de los antiguos ministros trata a Mangal, pero estoy seguro de que no han dejado de tratar a tu padre. ¿Qué crees que le comentarán sobre el excelente gobierno de Daud?

—¡No! —exclamó horrorizada—. Mi padre nunca los delataría. ¿Es eso lo que estás diciendo? No.

—Saira —dijo pellizcándole un brazo—, sólo quería decir que, si Daud tuviera suficiente sentido común para escuchar, tu padre podría actuar como portavoz de las opiniones de esos hombres; pero al parecer no lo tiene. A mí me gustaría saber lo que piensan esas personas, y si te preocupa el destino de tu país, también tendría que interesarte a ti. Lo que pase en el futuro depende de lo que pase ahora en la mente de unos pocos hombres.

—Es que me interesa, Andrei. Pero ya te lo he dicho, no puedo hablar con mi padre —insistió con una voz tensa y extraña—. ¿Por qué no vienes a comer con nosotros? Seguro que todos aprendemos algo. —¿Te intimida? ¿Todavía te intimida? ¿Tan temible es?

—No sé. Antes, sí. Cuando hablo con él, me parece que sólo digo tonterías agresivamente.

—Entonces no quiero conocerlo —replicó Andrei riéndose—. Pero, desde que te conozco, has cambiado, Saira. No creo que vuelva a pasarte. Inténtalo y verás.

—¿Que intente qué? ¿Impresionarlo con mi astucia política? Ni siquiera te impresiono a ti.

—Sí, sí que me impresionas, me impresionas siempre. ¿Qué estás diciendo? Pregúntale si el gobierno va a caer o no. Es una pregunta sencilla. Pregúntale qué opinan los ministros del antiguo gabinete: quién apoya a Daud, quién quiere que el rey vuelva y a quién le gustaría una auténtica república, de qué lado están los intelectuales, y cómo interpretan la fuerza y la debilidad de cada bando. Son las preguntas que te has formulado en voz alta delante de mí a largo de todo el año. ¡Abre la boca y pregúntale! Pregunta a quien puede responderte. Yo no puedo. Ojalá pudiera. Te angustian las condiciones de tu país desde que te conozco, y si alguna vez podrás volver y vivir como mujer independiente. Dices que te gustaría volver y luchar por los derechos de la mujer, pero ¿no crees que, aunque estés aquí, tienes cierta responsabilidad como mujer culta? No estás indefensa. Sé que crees que lo estás, pero no es cierro. Estoy seguro de que tu amiga Devika estaría de acuerdo conmigo. Por cierto, me gustaría mucho conocerla. ¿Cuándo vuelve?

—Pasado mañana. Veinticuatro horas después de que mis padres se vayan a Boston. Después volverán, pero mi madre teme que mi padre sufra un colapso si se queda mucho tiempo en Nueva York.

—Sí, conozco la sensación. —Andrei ladeó la cabeza y sonrió—. ¿Le has hablado a Devika de mí? Quiero la verdad.

—Siempre te digo la verdad, Andrei. Sí, le he hablado de ti. A ella y a nadie más.

—¿Y qué dijo?

—Que no me hiciera ilusiones, que no te divorciarías de tu mujer si querías prosperar en el Partido.

—Es porque no sabe que soy genial.

—Digamos simplemente —comentó Saira riéndose— que ella no se lo tomaría como artículo de fe.

—Un día se comerá esas palabras. Pero de todos modos, quiero conocerla. Estoy harto de que tengamos que vivir como ratones en un agujero y de que nunca compartamos las amistades. ¿Qué tal si os llevo a las dos a comer fuera el viernes?

—Estoy segura de que estaría encantada.

—Te amo. —Le ofreció el brazo y ella fue a sentarse a su lado y apoyó la cabeza en su hombro. Andrei la abrazó y le apartó el pelo de la cara.

»Y ahora, ¿te gustaría oír otra historia sobre mi desgraciada infancia? ¿Alguna vez te he hablado de las noches blancas de San Petersburgo? Allí vivía mi abuela, que se negaba a llamarlo Leningrado para gran consternación de mi padre, así que cuando era pequeño, pensaba que eran dos lugares distintos. Las noches blancas, siempre iba a casa de mi babushka. El sol no se pone nunca, pero la luz es espectral, como un resplandor nebuloso, y ella me llevaba a bañarme en el río. Mientras yo me bañaba, ella se sentaba en la orilla riéndose y gritándome.

—Pobrecito Andrei —dijo Saira mirándolo—, tan solito. Debe de ser triste ser hijo único.

—Por eso estoy tan celoso de tu familia. Espero que algún día puedas presentármelos.

—¿Dentro de un año o dos? Es posible. O si no, mañana. O bien, dentro de seis meses abres un sobre y descubres que te han destinado a Helsinki.

—Entonces te convencería para que vinieras conmigo —dijo besándole la frente.

—¿A Helsinki? ¿Cómo concubina? ¿Qué haría allí? ¿Montar una escuela de idiomas? ¿No acabamos de hablar de eso?

—No; nos casaríamos, tendríamos un hijo e inmediatamente me darían otro destino. La primera vez que te dije que te amaba, respondiste: «No me ames. Tú no puedes casarte conmigo y yo quiero tener hijos». Desde entonces me obsesiona la idea. Me pone enfermo, porque todos los días conoces a hombres que podrían casarse contigo mañana, y un día te hartarás de esperar. Puede ser que empieces a pensar que ocupas el segundo lugar, después de mi trabajo, o que, efectivamente, no puedes casarte con un hombre que no sea afgano, menos aún con un burócrata ruso. Siento que eres mi mujer, más de lo que nunca lo ha sido Galina, así que todos esos obstáculos sólo son problemas técnicos que tenemos que negociar, pero me está bien empleado, porque todos los obstáculos los pongo yo. Y, cada vez que te dejo, esa fantasía se pincha como una llanta, y pienso: «¿Cómo se sentirá Saira ahora, completamente sola en su apartamento? No tendría que ser así, no se lo merece». —Le tomó la cabeza entre las manos y le dio un beso largo—. Es muy injusto para ti. No quiero hacerte daño, Saira. Podrías encontrar a otra persona, a miles de hombres. ¿Crees que tenemos que dejarlo?

—¿Dejar qué? ¿Una noche juntos cada tres meses? Ni siquiera has dormido una noche aquí. —Estaba demacrado y pálido, y lo atrajo a su lado—. No, Andrei; aunque lo intentáramos, sé que no tardaría ni una semana en llamarte. No quiero a ningún otro. Yo también te amo. Pero no hablemos más de la familia. Me asusta.

Andrei se tumbó en los cojines junto a ella, estrechándola, y Saira pensó que ese cuerpo, largo y acogedor, era lo más parecido a un hogar que había conocido en años.

—¿Entonces debemos continuar así? ¿Semana a semana, sin compromisos, esperando a que llegue el sobre? ¿De verdad es suficiente para ti, Saira?

La besó apasionadamente, y al notarlo tan apremiante, supo que esa noche no habría caricias lentas ni besos donde ninguna otra boca la había tocado nunca, sino sólo un acoplamiento de cuerpos intenso y breve que la dejaría magullada y vacía cuando él se fuera, como todos sus encuentros, pero sí, le dijo; sí, de momento era suficiente.




Quince 


 

EN EL vestíbulo del Secretariado, Catherine miraba la turbulenta vidriera azul de Chagall, las oleadas fragmentadas de luz y color en contraste con el océano que acababan de cruzar. A su espalda, los miembros del personal de la ONU iban saliendo a almorzar y se saludaban unos a otros; se veían saris y dashikis deslumbrantes. Aun así, a pesar de la ruidosa multitud y de los sólidos muros de cemento, todavía tenía la sensación de que, más abajo, se abrían las fauces del Atlántico, encrespado entre la bruma de las primeras horas de la mañana.

Tan pronto como el avión despegó en Francia, el océano se alzó de repente, vasto, gris y desolado. Desde que habían empezado a planear el viaje, soñaba con altas olas que se deshacían en rociadas de arco iris al estrellarse contra la costa rocosa de Bar Harbour, y con largas crestas blancas que abrazaban las dunas de arena de Plum Island. En Afganistán, le costaba evocar el olor de las algas marinas y la sensación de tirantez que la sal dejaba en su piel, más joven, bañada por el mar. Sin embargo, desde el avión, el océano no parecía un milagro de aguas diamantinas, sino una superficie oscura cuya extensión cuantificaba la distancia que tendrían que recorrer a la vuelta.

Ahora la vidriera de Chagall le ofrecía un bálsamo de brillo y luz. Un guía turístico dijo, al pasar, que era en memoria de Dag Hammarskjóld, «como expresión de sus ideales de paz y hermandad». Pero la maestría artística, menos formal y ordenada que cualquier descripción explicativa, arrojaba figuras humanas, ángeles y animales a un torbellino parpadeante que desafiaba la iconografía usual del medio. Aquí, Dios y lo humano se mezclaban: a la derecha, un crucifijo descendía o ascendía desde una multitud de rostros, que debían de representar a las masas luchadoras del mundo, aunque sonreían, abrazándose las unas a las otras, seguras de la victoria. Una desbandada de mujeres, o madonas, mecían a sus hijos mientras otros niños volaban hacia el cielo, y hasta la serpiente parecía benigna. Catherine se preguntó si a Omar le parecería ofensiva esa imaginería típicamente cristiana. Pero se limitó a mirar la vidriera un momento.

—Sí, es azul, igual que una iglesia, así todos se creen santificados. El color de la ONU es el azul, porque simboliza la libertad de espíritu. ¿Tú sientes esa libertad aquí? Yo no —dijo, y reanudó sus impacientes paseos por el vestíbulo.

Aún no era mediodía. Habían llegado a la ONU antes de lo esperado y llamaron a Saira, y entonces descubrieron que la UNICEF se alojaba en un edificio de oficinas al otro lado de la plaza. No importaba, Saira cruzaría la plaza y se reuniría con ellos en el Secretariado. Al oír el tono grave y nervioso de la voz de Saira, Catherine quiso prevenirla: «Sé amable con tu padre, trátalo con cuidado», pero Omar se había parado a su lado y estaba escuchando.

Paseando por el pasillo con las manos metidas hasta el fondo de los bolsillos, ora observaba el ir y venir de razas diversas, ora encorvaba los hombros como si no quisiera que lo reconocieran. Catherine sospechaba que se debatía entre la esperanza de encontrarse con antiguos colegas y el temor de responder a sus inevitables preguntas. Diez minutos más tarde, una voz exclamó:

—¡Doctor Anwari! ¿Es usted el doctor Anwari? —Un menudo diplomático tailandés fue a su encuentro a toda velocidad, sonriendo, cargado con una enorme pila de papeles. Su amplia sonrisa era contagiosa; Ornar se relajó y Catherine lo animó a aceptar la invitación del señor Lin a tomar un té en el salón de delegados. Saira y ella se reunirían enseguida con ellos.

Volvió a contemplar el Chagall y recobró la compostura sumergiéndose en la genialidad de la obra. Todos los animales tenían cabeza humana y sonreían o hacían muecas irónicas, y en el centro, un sol minúsculo pendía sobre un macizo de flores, del que emergía un rostro que besaba a un niño. Aunque la vida no fuera tan risueña, en ese momento tuvo el deseo de canjear toda la realidad por unos minutos de paz. La organización del viaje la había sobrecargado emocionalmente aún más, y el trayecto en taxi por todo Manhattan despertó tanto los sentidos y los recuerdos que los dos terminaron sumidos en el silencio. De haber estado sola, habría sido fácil entregarse a las vistas cambiantes: la pista de patinaje sobre hielo del Rockefeller Center, donde una vez había patinado con su padre; el Biltmore, donde había tomado los primeros daiquiris ilegales con su prima Meg en el salón de debajo del reloj. Pero junto a Ornar, pálido y desolado, sólo pudo comparar lo que veía con la última vez que habían estado allí los cinco juntos, cuando todo parecía posible y los niños corrían emocionados, gritando: «¡Mamá-yan, papi, mirad esto!».

Últimamente, tenía pocas esperanzas respecto al estado de Omar. Durante los dos primeros años después del golpe, supo mantener una fachada convincente: de estadista mayor, caballero y campesino que dispensaba comentarios crípticos y sardónicos sobre el nuevo gobierno. Poco después de que Roshana se quedara embarazada, cayó en una depresión. Siempre había sentido aprecio por su nuera y estaba encantado ante la perspectiva de añadir el de «abuelo» a su lista de títulos, hasta que se dio cuenta de que, a partir de entonces, tendría que cambiar sus relaciones distantes con Mangal.

—A su hijo sólo puedo enseñarle lo que creo que es cierto —decía—. Pero entonces, a su padre no le gustará. ¿O es preferible que me convierta en un hipócrita y felicite a Mangal por hacer pedazos el esfuerzo de varias generaciones?

—En tal caso —bromeaba Roshana, que nunca renunciaba a reconciliarlos—, tendré una niña, que no le importunará ni la mitad, ¿eh?

Roshana tuvo un varón y las reservas de Ornar desaparecieron en cuestión de días, de modo que, durante varios meses, la tensión entre las dos familias se tornó admiración y alegría por obra del pequeño Yusef. El niño, a quien Ornar definía como emblema del futuro del país, era una criatura escurridiza y alegre que no tenía el menor interés en las lecciones de política. Cuando nació, Yusef pesaba casi cinco quilos, tenía una generosa mata de pelo negro y unos enormes ojos oscuros, tan tristes, que hasta Omar le hacía carantoñas para hacerle sonreír. Cuando aprendió a gatear, era ya un auténtico comediante, como si entendiera la necesidad que teman de reír; y entonces, precisamente cuando el futuro volvía a parecer esperanzador, murió tío Yusef, y Ornar se dejó arrastrar por un rencor y una amargura de las que no se había recuperado totalmente: el golpe de Estado era el responsable, Manga! era el responsable, él los había destruido a todos.

Mangal, como en cumplimiento de la profecía de su padre, se distanció en su propia tristeza, que Omar se negó a honrar. Roshana llevaba al niño de visita, pero el abuelo no pronunciaba su nombre. Recayó en la depresión más hondamente. En los dos últimos años, había tenido breves episodios de mejoría, cuando empezaba proyectos nuevos o se iba de caza a las montañas. Pero, poco a poco, Catherine reconoció los ciclos y, sabiendo que a unos pocos días buenos los seguían semanas de abatimiento más profundo, la imagen del rifle apoyado en la puerta dejó de alegrarla; en realidad, cada vez le daba más miedo. El viaje se había organizado como último recurso, con la connivencia de Mangal: estarían con los padres de Catherine, y así Omar y su suegro podrían retomar en directo el debate político que habían mantenido por correo electrónico todo este tiempo. Catherine sonrió en ese momento, al recordar lo mucho que se angustiaba con las discusiones de los dos hombres, la primera vez que llevó a Omar a su casa para presentárselo a la familia. Le daba la impresión de que lucharan por la posesión de su alma, el uno como padre, el otro como marido; sin embargo, con el paso de los años, el conflicto evolucionó a la par de la relación matrimonial, de la pasión a la razón y, finalmente, se estableció entre los dos una relación única y satisfactoria de cariño mutuo.

Ella había decidido que la primera visita a Saira fuera breve, de modo que la estancia en Boston tuviera un efecto curativo antes de que Ornar tuviera ocasión de diseccionar y dictar sentencia sobre la vida de su hija. Aunque él quería a sus hijos con ternura, el remordimiento por haberse perdido gran parte de sus primeros años se expresaba frecuentemente en tono recriminatorio. Mangal y Tor solían ser objeto de sus críticas, incluso de su rabia. Pero aunque pareciera mentira, ahora le preocupaba más el efecto que pudiera tener sobre Saira.

Omar se culpaba de que Saira se hubiera marchado de casa otra vez y se hubiera ido a trabajar, indefensa, a Nueva York. Teniendo en cuenta su habitual pesimismo, podría vomitar ese arrepentimiento en forma de invectivas contra el mundo de su hija, la injusticia, y el fracaso en general. Mangal podría responderle: «¡Estás hablando de ti mismo!», pero Saira nunca lo había visto así. Y aquí, Omar encontraba un objetivo de mayor alcance que los envolvía, un monumento de vidrio y cemento a todas las esperanzas destrozadas de su vida.

Lo recordó en un seminario, después de licenciarse, mirando al profesor Kern con el ceño fruncido en la mesa de conferencias; el profesor exponía «la visión de Dumbarton Oaks» con euforia de posguerra. Omar, irritado, apartó la silla.

—Sí, todo eso es admirable, pero no va a funcionar. La Unión Soviética es la única potencia importante capaz de entrar en la contienda actualmente, pero no entraré en debate abierto. Es ingenuo pensarlo, basta con observar su guerra diplomática. —El doctor Kern se volvió a mirarlo.

—¿Y qué me dice de la guerra diplomática de Afganistán, señor Anwari? ¿Va a sacar a colación la tan cacareada neutralidad de su país, que en realidad proporcionó la base al espionaje de Axis? Pero, claro, se me olvidaba que, a cambio, Hitler los nombró raza aria original.

Catherine vio que Omar fruncía la boca y le sorprendió que no replicara, pero después, cuando volvían cruzando Harvard Yard, Omar le explicó que Kern era un judío polaco.

—Por lo tanto, tiene derecho a odiar cuanto quiera. Lo que más me encoleriza es que esta idea de la OTAN podría llegar a funcionar, en realidad, si se afrontaran los asuntos graves. Sin embargo, prefieren cerrar los ojos y fingir que todos somos buenos amigos. Tal como están las cosas, todo el mundo tendría que darse cuenta de que eso no es más que una falacia patética.

A lo largo de treinta años, desde aquella calurosa tarde de primavera, la ambivalencia de Ornar había aumentado paralelamente al desarrollo de la ONU, a través de conflictos resueltos, resoluciones desatendidas, y los efectos diversos de las misiones que él mismo había llevado a cabo con frecuencia. Pero su opinión sobre el valor esencial de la organización permaneció inamovible: la ONU era una quimera, una panacea de fantasía sin poder para ejercer su mandato. En treinta años, la palabra escrita se había convertido en ese complejo caótico y hoy, al levantar la vista hacia el Secretariado, había pensado que Omar parecía doblegarse bajo su peso. Quizá él también recordaba los tiempos en los que los delegados y los proyectos formaban una red que lo llevaba de Kabul a Camboya, a Aden y Yugoslavia, y después al norte, a la Europa occidental. Su habilidad para arrancar compromisos cuando las negociaciones llegaban a punto muerto era legendario. Y al verlo tan macilento y falto de sueño a la luz de la mañana, sintió ira porque actualmente en Kabul, muchos considerasen a Ornar un fantasma del pasado sin lugar en la nueva configuración, mientras que aquí todavía era el doctor Anwari, amigo de Nasser y Shihanouk, de Tito y del rey Faisal —luminaria de la llamada política del Tercer Mundo—, aunque hubiera que aceptar con demasiada gratitud el reconocimiento de hombres como Lin, un funcionario menor cuando Omar estaba en todo su esplendor. No era de extrañar que se le encorvaran los hombros, humillado como se sentía en lo más hondo de sus deseos.

¿A quién se había encontrado en el salón de delegados? Con un poco de suerte, a nadie del contingente afgano.

—¡Mamá-y¿»! —oyó gritar a su espalda; se dio la vuelta y vio a Saira asomada a la cancela del vestíbulo principal, saludando con una mano y revolviendo en el bolso con la otra. Sacó una tarjeta del monedero y se la enseñó al guardia, que sonrió mirando hacia atrás, pero Catherine no se movió, sólo podía mirar fijamente a su hija, que había cambiado mucho. La voz parecía infantil por teléfono, y Catherine se la había imaginado como una adolescente tardía y torpe, confiada, ansiosa, soñadora, tímida y adorable. Sin embargo, a pesar del torbellino de caras extranjeras, Saira resplandecía con una calidez excepcional, y la delicada belleza de los veinte años había florecido ahora en todo su exótico esplendor. Rápidamente, Saira avanzó entre la multitud con la cabeza alta y Catherine le tendió los brazos, casi desfallecida de alivio; su hija se había convertido en una mujer deslumbrante, estaba bien, estaba de maravilla. Pero al alzar la mirada hacia ese rostro radiante —ahora Saira era la más alta—, pensó: «Y yo me lo he perdido. Mi única hija, y casi no la he visto desde que tenía diecisiete años. ¿Por qué?».

Saira se deshizo del abrazo y se rozó la mejilla.

—Mamá-yan, ¿estás llorando?

 

Dieciséis

 

—¡No puedo creer que de verdad estéis aquí! ¿Dónde está papá?

Saira esperaba que no se le notara en la voz el ansia que sentía un momento antes, al ver a su madre sola ante el muro de cemento, frágil y pequeña, detrás de un grupo de estudiantes de instituto que pasaba en ese momento. La vio descolorida a la luz fluorescente, y con mechones grises entre el cabello rubio ceniza, que llevaba recogido en un moño. Pero los ojos eran tan límpidos como siempre, y los brazos, fuertes, pensó al volver a abrazarla. Mamá nunca envejecería. Cuando tuviera noventa años, toda la familia seguiría apoyándose en ella.

—¡Debes de estar muy cansada! Ese vuelo siempre es horrible. Papá estará por aquí, en alguna parte, ¿no?

—Sí, cariño. Está en el salón de delegados con un viejo conocido. Saira, si estás la mitad de bien de lo que aparentas, tendrías que presentarte a alcalde de Nueva York.

—Je suis une hete. ¿Qué tal París?

—Envuelto en niebla espesa. Y no me refiero al tiempo.

—Oh, mamá-yan, ¡cuánto me alegro de verte, a ti! Sé que no tendría que decirlo, pero casi preferiría irnos a comer solas, tú y yo. ¡Tengo tantas preguntas que hacerte! ¿No te has vuelto loca allí, entre lunáticos?

—Un poco, aunque no tanto como tu padre. Pero ¿cómo estás tú, yan? ¿Te enfadarás conmigo si te digo que has crecido una barbaridad?

—Me enfadaría si no me lo dijeras. Estoy bien, mamá, de verdad. Puedes borrarme de tu larga lista de gente de que tienes que preocuparte. ¿Cómo está ahora Roshana? Me cuenta cosas de todos, menos de sí misma.

—No me extraña, es propio de ella. Roshana tampoco está en mi lista. Está un poco entre la espada y la pared, pero se las arregla muy bien.

—¿Te refieres al niño?

—Sí, al niño y a que no puede dedicarse a lo que le gustaría.

—¿Por el trabajo de Mangal? Bueno, entra dentro de la tradición familiar —comentó con una sonrisa—. No, es una broma.

—Si es así, tú la has roto. ¡Ah, y enhorabuena por el ascenso! Me llegó la carta el día en que nos íbamos.

—Entonces, tardó un mes en llegar.

—Ya se lo diré a Mangal —añadió, y las dos se rieron. Saira cogió la maleta.

—Quería enseñaros mi nuevo despacho. En realidad, tiene tres tabiques del suelo al techo.

—Yo quiero verlo. Buscaremos una fecha para ir a verlo a la vuelta. —Tomó a Saira del brazo y empezó a andar sin rumbo por el vestíbulo, como si quisiera fundirse con la multitud—. ¿Sabes lo orgullosa que estoy de que trabajes en la ONU y de que vivas por tu cuenta en Manhattan? ¡Me parece emocionante! Me hace ilusión pensar que así habría podido ser mi vida. Pero ahora, tú eres más de aquí que yo, mi sofisticada hija —añadió.

Saira le habría preguntado por qué no lo había hecho, si habría podido hacer lo que quisiera, pero en aquella época, Catherine había discutido con su padre porque se iba a Afganistán, porque se había casado con papá-yan.

Saludó a una secretaria de su planta y se llevó a su madre más cerca de la pared.

—No te has perdido gran cosa, créeme. Hasta este trabajo nuevo no es más que un trabajo. En realidad, Nueva York es muy frío.

—Entonces, ¿por qué no vuelves a Kabul? Tu experiencia puede ser útil allí. Piénsalo al menos, Saira. Nada me gustaría más que tenerte cerca.

—No, mamá-yan... —contestó Saira mirando por la cristalera una parcela de hierba pardusca, y movió la cabeza con tristeza. En todas las cartas le insinuaba lo mismo, de una manera u otra—. Lo he pensado. Yo también te echo de menos. Pero es que es... imposible. Allí no encontraría un trabajo decente, sin la mediación de Mangal, y todavía no quiero acercarme a Ashraf y su noviecita. Además, ya no podría seguir viviendo en casa.

—¿Por tu padre? Dale una oportunidad, Saira. Aquella noche estaba completamente trastornado.

—Lo sé. No se lo reprocho. Me fui por decisión propia —se encogió de hombros—. Por eso estoy aquí. De todos modos, ¿cómo está papá? Creo que Roshana ha sido más sincera que tú sobre esa cuestión. En su última carta, me decía que no quería venir, que no iba a ningún sitio últimamente.

—Bien, es cierto. Pero se lo pasará bien. Es lo mismo de siempre: cuando está agotado, dice cosas que no piensa. Por eso le hace tanta falta este viaje. Saira, cariño, quiero que me prometas que, pase lo que pase, no discutirás con él. Aunque te parezca que no le afecta discutir contigo, es capaz de pasarse el resto del viaje flagelándose, y volvería a casa aún más cansado. Eso no nos lo podemos permitir ahora. Ninguno de nosotros.

Saira se abrió los primeros botones del abrigo. ¿Su madre quería decir que se saliera de su costumbre de causar problemas..., Saira, la eterna niña malcriada?

—Yo tampoco quiero discutir. ¿Lo ordena la ley?

—No eres tú la que me preocupa, cariño. —Se le hundieron los hombros y Saira la abrazó disculpándose. Mamá siempre tenía que hacer de intermediaria.

—De acuerdo. Juro solemnemente que bajo ninguna circunstancia alzaré la voz ni un decibelio por encima de la amabilidad. ¿Eso es lo que quieres?

—Más o menos. Al menos, de momento. Bien, creo que tendríamos que ir a buscarlo al salón de delegados. Estará impaciente por nosotras.

—Okey —contestó Saira con una sonrisa; la palabra le evocó el rostro de Andrei. Lo apartó deliberadamente y tomó a su madre del brazo—. Pues demos media vuelta, es por aquí.

La pared izquierda del salón era de cristal y daba a un patio situado a la orilla del East River; su padre, al contraluz, parecía tan delgado y encorvado que Saira se le acercó despacio. Cuando la envolvió en sus brazos, volvió a sentirse una niña un instante, como si acabara de llegar a casa de una de sus misiones interminables, con una baratija en el bolsillo para ella.

Le sonrió, y vio que la miraba con sorpresa; luego, sí, la admiración pudo con la primera expresión cautelosa de sus ojos.

—¿Mi pequeña Saira? —murmuró.

—Hola, papá-yan. Ahora mismo, me he sentido como una niña. Pensaba que tendrías un regalo escondido, ¿te acuerdas?

—¡Ah! ¡Pues tienes razón! Pero permíteme que antes te presente al señor Lin. Discúlpenos, señor Lin, ésta es mi hija Saira —dijo, sin quitarle la mano del hombro, queriéndola para sí, al parecer, y se fijó en la expresión de alivio de su madre.

—Encantado, señorita Anwari —dijo el señor Lin estrechándole la mano e inclinándose ligeramente—. Ahora me voy, los dejo a solas. —Se agachó a recoger un montón de papeles—. Doctor Anwari, ha sido un placer encontrarlo aquí. Y también a la señorita Anwari, por supuesto. ¿Quizá cuando vuelvan...? —Deshaciéndose en saludos y sonrisas, se alejó por la sala abarrotada.

—¿De verdad tienes un regalo para mí, papá-yan —preguntó Saira en broma cuando se sentaron alrededor de la mesa baja. El nerviosismo se había transformado en deseo de volver a provocarle una sonrisa, de suavizar las profundas arrugas que le habían aparecido en las comisuras de la boca.

—¡No te quepa la menor duda! —El también parecía ansioso por reanudar el antiguo juego y disipar recuerdos más recientes. Sacó una caja envuelta en papel de seda y se la dio. Saira, al notar el peso, se arrepintió de haber forzado la situación. Tenía que haber sido más tarde, en el momento adecuado, cuando hubieran hablado. Pero tenía el paquete en la rodilla y su padre esperaba que lo abriera.

Retiró el papel de seda cuidadosamente y encontró dos pulseras idénticas: dos pulidas bandas oscuras de lapislázuli sin mácula, engarzadas en oro.

—¡Oh, papá-y/z», son preciosas! —exclamó inclinándose a darle un beso—. ¿Me pongo una en cada muñeca?

—No, no —contestó dándole golpecitos en el brazo, y Saira recordó que siempre le había costado hacer demostraciones de afecto en público—. Una es para tu amiga Devika. Dijiste que a lo mejor podíamos conocemos en este viaje, y me pareció que una amistad tan fuerte bien se merecía unas buenas esposas.

—A Devika también le gusta el lapislázuli. Este detalle la abrumará. ¡Gracias, de parte de las dos! Ahora, contadme novedades. Por ejemplo, ¿cómo está el gordinflón de mi sobrinito? No, un momento, primero voy a traer algo de beber. ¿Qué os apetece? Aquí hacen un capuchino muy bueno.

—Bien —asintió él—. Tu madre lleva todo el día esperando un café decente.

Saira los miraba a través de la mampara, en la cola de la cafetería. Papá-y^» no parecía deprimido. Estaba erguido, mirando alrededor como si los demás fueran invitados de poca importancia en uno de sus tés. ¿Estaría enfermo, físicamente, y por eso había hecho el viaje? Pero no; Roshana se lo habría contado por carta.

—Capuchino, ¿verdad?

—Sí, tres, por favor —contestó asombrada, mirando al joven negro del otro lado del mostrador.

—¿Lo ve? Nunca olvido un pedido. —Se alejó, y Saira oyó el silbido de vapor que vertía leche caliente en el café. No quedaban bandejas, y, después de pagar, puso las tazas en torre. Pero, al salir por la estrecha puerta divisoria, tensó las manos de repente y la taza y el plato superiores se cayeron y se estrellaron contra el suelo.

Al pie del tapiz verde de la Gran Muralla China estaba Andrei, solo e inmóvil, con la mano levantada, un gesto que, en ese preciso momento, parecía un aviso. Andrei miró hacia la mesa de sus padres y Saira entendió que le indicaba que no le dirigiera la palabra; pero Catherine ya se acercaba a ayudarla y, cuando volvió a mirar hacia el tapiz, Andrei ya no estaba. Se acordó de que estaba sonriendo. ¿Sería una coincidencia intencionada?

—Ya me ocupo yo, señorita —dijo un celador, y empezó a barrer la loza con un recogedor.

—Mamá-yan —dijo ella—, llévate estos dos y yo voy a buscar otro.

—No, hija, no te molestes. Vamos a comer —señaló hacia la mesa, y Saira vio que papá-yan había dado la vuelta a la silla y no las miraba.

«Todos queremos salir de aquí», pensó.

—De acuerdo. He pensado en un sitio, si no os importa hacer un poco de ejercicio.

 

La Primera Avenida arrancaba de la plaza de la ONU y el viento soplaba allí en fuertes ráfagas que les arrojaban papeles. Se dirigían a la Calle 54. Catherine se enrolló otra vuelta de bufanda alrededor del cuello, pero Omar avanzaba a zancadas presentando la cara al viento; la arrogancia de su perfil era exasperante. ¿Tan grave era derramar el café? Cada vez que el menor detalle se torcía, él se desentendía. Cuando, de niños, uno lloraba o se quejaba, él se marchaba con paso majestuoso, como si el problema fuera asunto de mamá. Luego todo el mundo tenía que andar de puntillas a su alrededor hasta que decidía perdonarlos. Saira se acordó de las parodias de Tor. «¡Mil perdones, Su Excelencia!» Sin embargo, sonrió al recordar lo que le había prometido a su madre.

—Os llevo al Pabellón Indio. Como allí a menudo, y quería enseñaros uno de mis auténticos hallazgos. Además pensé que podía mitigar un poco el choque cultural. Por aquí, en esta esquina, a la izquierda.

Los condujo escaleras abajo hasta el sótano del restaurante, con la esperanza de que no estuviera atestado: había reservado una mesa al fondo, pero era temprano. El salón era largo y cómodo, la mantelería, deslumbrantemente blanca, y se había imaginado sentada enfrente de sus padres mientras les servían aromáticos platos de comida. Era un lugar tranquilo y no muy caro.

«... Pero ¿por qué me justifico? —se preguntó—. ¿Tanto miedo me dan las críticas todavía?»

El encargado dijo que había un reservado libre y, una vez sentados, les ofreció la carta. Papá-yan se quedó mirando la suya fijamente con el ceño ligeramente fruncido. «Vaya —pensó Saira—, ya está de mal humor otra vez, así que todos tenemos que estar en silencio, aunque haga años que no nos vemos.»

—Saira —dijo mamá-yan como si le hubiera leído el pensamiento—, ¿por qué no escoges tú? Seguro que conoces las especialidades mejor que nosotros.

—¿Estás de acuerdo, papá? —dijo, en un tono más frío de lo que pretendía.

—¿Qué? —Ornar levantó la mirada inexpresivamente—. Sí, sí, pídenos lo que quieras. Adelante.

Intentó sosegarse mientras fingía estudiar la carta. Habían venido hasta aquí porque él no se encontraba bien. Era importante tenerlo presente. No tenía obligación de comportarse perfectamente con la familia, pero ¿por qué tenía que distanciarse? Siempre hacía lo mismo, alzaba un muro que mantenía a todo el mundo a distancia; si al menos no lo hiciera, seguro que no sería tan desgraciado. Si les dejara escalarlo tan sólo una vez, quizá descubriera que tenía amigos.

Un camarero se acercó y Saira le devolvió la carta.

—De primero, pakoras vegetales, por favor. Luego, pollo thika, puri y encurtidos. Y después, carne vindalu, gambas tandori y dahl. Ah, y yogur. —Cuando el camarero terminó de tomar nota, Saira se inclinó sobre la mesa.

»Bueno, contadme novedades de casa —dijo—. ¿Cómo está ese niño maravilloso? ¿Mangal todavía no lo ha mandado a estudiar económicas?

—Tengo fotografías de Yusef... en algún sitio. —Catherine abrió el bolso y sacó un sobre azul cuadrado.

—Un momento —dijo papá-yan—. ¿Tienes las pulseras?

La irritación de su voz era inconfundible. ¿Qué había hecho mal? ¿No se lo había agradecido lo suficiente? Antes de que pudiera responder, su madre asió el brazo a su padre.

—Sí, Ornar, las tiene, no te preocupes.

Saira se dispuso a mirar las fotografías. Supuso que había suficientes para proporcionar por lo menos una hora de conversación inofensiva.

La charla se fue desarrollando al tiempo que servían la comida: Yusef sin dientes, con un diente, con cuatro. Yusef con ropa tradicional, a caballo, apoyado en Mangal. Roshana y Yusef en el jardín, excavaban un agujero y entrecerraban los ojos por el sol. Luego, Karima y sus hijos. Saira se quedó mirándolas fijamente, asombrada. La pequeña «doncella mendiga» se había convertido en una mujer guapa, y su hijo mayor, Zia, le llegaba a la cadera. Zia, el bebé prematuro, con cinco años ya... ¿es que a nadie se le había ocurrido pensar que quizá Tor hubiera tomado la delantera a Nadir en cuestión de paternidad?

—¿Son buenas amigas, actualmente? —preguntó—. Me refiero a Roshana y Karima.

—Cuando tienen tiempo —asintió mamá-yan—. Las dos tienen mucho que hacer, pero se llevan muy bien, y me alegro. En este momento Roshana está en una situación social difícil.

—Porque su marido está en una situación profesional difícil —terció papá-yan resoplando; tiró la servilleta y apretó los labios. Saira miró a su madre y supo que no tenía que preguntar y levantó la mano para pedir la cuenta.

En la calle, propuso ir en taxi hasta su apartamento y se adelantó hasta la esquina de la Primera Avenida a buscar uno. Le dolían el cuello y los hombros por la tensión y aspiró el aire fresco con agradecimiento.

«Tres horas más —pensó—. Dentro de tres horas, se los llevará otro taxi y yo me meteré en la cama, me taparé con el edredón y me preguntaré qué ha pasado.»

Pero, mientras cubrían el trayecto por la ciudad, volvió a rebelarse contra el forzoso silencio. ¿Cuánto tiempo llevaba mamá andando de puntillas, y por qué? Porque papá sentía en el corazón que el destino y el peso del mundo gravitaban sobre sus hombros exclusivamente, y por eso tenía la prerrogativa de intimidar a los demás. Y Mangal era igual que él, por supuesto. ¡Cuántos valores inapreciables! Pero si ese taxi reventara, ¿a quién le importaría, en realidad, aparte de a la familia? Si Kabul desapareciera mañana, junto con Mangal y Daud, ¿el resto de Afganistán lamentaría mucho la pérdida?

«Hace cinco años que me fui —pensó ella—, y parece que nadie se haya dado cuenta porque resulta que no soy más que una humilde mujer. Papá-yan, ¿por qué no te bajas del camello y vuelves a reunirte con la raza humana? Puede que no seamos perfectos, pero tú tampoco, y el suelo es más acogedor.»

—¿Un portero! —comentó Omar en el vestíbulo del edificio—. Te felicito, Saira.

—Ah, sí —contestó intentando encajar el sarcasmo—. Y también hay ascensor. Y, hablando de criados, ¿cómo está Ghulam Nabi? ¿Recibió Raima los aguafuertes que le envié?

—Sí, y está haciendo ella los marcos. —Su madre estaba pálida—. Pero también hay novedades sobre ellos, yan. Raima y Ghulam Nabi se han ido a vivir con Mangal y Roshana. El pequeño Yusef da mucho trabajo...

—Ghulam Nabi adora a Mangal —dijo papá-yan— y sabes lo mucho que le gustan los niños a Raima. Ahora están con nosotros los criados de tío Yusef.

Saira pulsó el botón de su piso y se quedó mirando cómo se encendían las luces a medida que ascendían. De modo que Raima y Ghulam Nabi eran despedidos a casa de Mangal, después de treinta años con mamá-yan, por deslealtad en sus afectos, ¿no? ¿Quién recibía el castigo, en realidad? Y él fingía que lo planteaba como una recompensa.

—¡Mi fascinante apartamento neoyorquino! —exclamó abriendo la puerta con una reverencia, y fue a subir las persianas de la pajarera.

—¡Saira! —dijo su madre siguiéndola—. Las fotos no le hacen justicia. ¡No puedo creer que construyeras todo esto tú sola!

—Ese pájaro naranja es el que me regaló Tor —sonrió con ironía—. Lo pasé clandestinamente por la aduana, toda una proeza. Tenía que soltarlo un poco en los lavabos de señoras, pero él siempre quería escaparse. Canta la versión pathana de I Left My Heart in San Francisco.

Les enseñó la minúscula cocina, el dormitorio y el cuarto de baño, y, cuando papá-y<?» no podía oírla, susurró a su madre:

—¿He hecho algo malo? ¿Qué le pasa?

—No; es que volver ahora aquí es difícil para él. Por favor, estate alegre. No es fácil, lo sé, pero inténtalo.

—Lo haré por ti. —En tono más alto, empezó a bromear sobre los personajes que vivían en el mismo rellano, mientras su madre buscaba con la mirada todos los tesoros que le había enviado de casa. Papá-yan las contemplaba impasible desde el sofá—. ¿Quieres un té? —le preguntó—, Devika me ha mandado un Darjeeling maravilloso.

—No, gracias —contestó.

—Entonces, a lo mejor te apetece hojear el boletín que editamos. Es información sobre los programas de la I.Y.C. en todo el mundo. —«Sí —se dijo—, es buena idea encontrar un tema común.» En el escritorio tenía algunos ejemplares.

—El primero se hizo antes de que yo llegara —comentó ofreciéndoselos—. No hemos cambiado el formato, pero casi todo el contenido de estos otros dos lo he escrito yo, y son mejores, modestia aparte.

Los cogió y los abrió con timidez, como si nunca hubiera visto algo así. Saira se quedó mirándolo mientras él hojeaba los ejemplares. En los primeros momentos, no reaccionó de ninguna manera, pero después, empezó a reírse entre dientes, discretamente.

—¿Qué estás mirando? —Sonriente, Saira echó un vistazo por encima de su hombro. En la página que estaba leyendo no había nada divertido; Ornar se reía tontamente y el boletín informativo se le cayó de las manos.

—¡Omar! —Saira se volvió y vio a su madre repitiendo el nombre con los labios blancos—. ¡Ornar! ¿Qué pasa?

—¡Nada! ¡Todo! Catherine, ¿no es maravilloso? —dijo medio asfixiado—. ¿No es fantástico? Esos edificios enormes, decenas de miles de personas, tanto dinero, y ¡Esto es el resultado! Postales de Navidad y estupidez. El Año Internacional del Niño. ¡Qué sandez! ¡Qué absurdo supremo y absoluto! Pero ¿de qué me quejo? Mi Saira tiene portero. ¿No es eso lo que un padre quiere para su hija?

—¡Ay, Ornar, por el amor de Dios! —dijo mamá-yan yendo a sentarse a su lado—. Saira, no quiere decir lo que parece.

—Entonces, ¿qué es lo que quiere decir? —Se agachó a recoger los boletines. No, no eran gran cosa, probablemente tenía razón. Sólo palabras sobre papel satinado. Palabras que había escrito ella, con esfuerzo, pero ¿qué más daba? Se clavó las uñas en las palmas de las manos—. ¿Qué has querido decir, papá?

—Dudo que captes la ironía. Todas las esperanzas que teníamos... al menos algunos, y lo que la organización de las naciones... simbolizaba para mi generación. Me alegra que te guste tu trabajo, Saira, pero, no confundas el bien que te hace con otros... valores superiores. No te creas que es real, ni importante, ni...

—¿Serio? ¡Ah, no! ¡Cómo iba a hacer yo algo serio en mi vida! —La voz se le quebró y mamá-y<?» ponía una cara... ¡mierda! ¡Se lo había prometido!

—¡Dios mío! —exclamó él recostándose, tapándose la cara con las manos—. ¿Es que no he enseñado nada a mis hijos? No entiendo nada de lo que hacéis ninguno de los tres, a qué jugáis; pero está bien, mientras os lo paséis bien. Cuando tenía tu edad, no conocía el significado de la palabra. Mangal habla de «el pueblo» apoltronado en el despacho del presidente, Tor se especializa en robos y sobornos, y tú escribes crítica literaria y tienes portero. Bien. Puede que Afganistán se parta en pedazos, pero ¿por qué ha de preocupar eso a los Anwari? Somos la flor y nata de la sociedad.

—Voy a hacer un té —dijo Saira. «Porque si no me alejo de ti —pensó—, rompo la promesa otra vez. Porque estás ciego, eres un egoísta y estás equivocado, y si no nos entiendes, el único culpable eres tú. ¡Me preocupo! No me estoy divirtiendo, y tampoco soy una niña. Si no estuvieras tan obsesionado con ser un mártir, mirarías a tu alrededor y te darías cuenta.»

Oculta por la mampara de sándalo, llenó la tetera y apoyó la cabeza contra la pared. ¿Cómo había podido hacerse ilusiones de que todo saliera bien? Andrei se lo había imaginado a su manera y ella casi se lo había creído: que, después de tanto tiempo, se reencontrarían y se tratarían de igual a igual, compartirían pensamientos y sentimientos. Pero papá-yan nunca la tomaría en serio. Cuanto más lo intentara, más alto se reiría.

Mientras servía el té, se acordó de que Devika debía de haber pasado por una situación parecida en Calcuta, aunque fuera imposible imaginársela acobardada o rechinando los dientes. ¿Cómo se las habría arreglado? En primer lugar, con calma. Después, distanciándose un poco y mirándolo desde fuera. «Ten en cuenta el origen», decía siempre; Saira se asomó con sigilo por un lado del biombo. Hablaban en susurros, y la expresión de su madre era de enfado... pobre mamá. Ella era la que necesitaba un descanso.

«Piensa en mamá y ten en cuenta el origen.» Papá-yan. De acuerdo, era como un extraño. No servía lamentarse de ello. Cómo podía conocerla, si casi no se habían visto en diez años, y antes, tampoco mucho. La última vez que estuvo en casa, sólo habían hablado sobre Ashraf, sobre la boda, porque se suponía que era la única decisión crucial de su vida. Si se hubiera casado con Ashraf, papá la respetaría como adulta, como mujer de un hombre de negocios, y si todavía no la veía de otra manera, quizá fuera una cuestión de distancia, tanto geográfica como emocional. Porque, tras el muro, él la quería, y ella siempre lo había sabido. Los quería a todos, y debía de sentirse solo.

«Quizá sea capaz de hacerlo —pensó mientras vertía agua sobre el té—. A lo mejor puedo hacer las paces y todos nos sentiremos mejor. ¿Qué le he enseñado hasta ahora? Sólo objetos: libros y muebles, pero no es en eso en lo que me he convertido aquí. No es mi gran orgullo ni lo que más me gusta de mí misma. Si, por una vez, pudiera escalar el muro y hablar con él, dejaría de tenerle miedo, y él también tendría un poco de fe en mí.»

Pero se le revolvió el estómago de pánico. Parecía fácil cuando lo decía Andrei. «¡Hazle hablar y demuéstrale que vas en serio! He visto cómo te ganas a la gente en las reuniones.» En otras ocasiones, él había respondido a sus esfuerzos con una bofetada verbal que la destrozaba, como la última vez, cuando salió corriendo de la habitación en vez de quedarse a defenderse. Ahora, Andrei se reiría. «Si te ladra, ¿irás a esconderte debajo de la cama? Cobarde. Necia cobarde.»

Puso la tetera, las tazas y los platillos en una bandeja. «¿Y qué, bebé Saira? Aunque triunfes, ¿crees que conseguirás la aprobación de papá— ja»? ¿Sigues empeñada en conseguirlo? Pues sólo vas a conseguir otra decepción. ¿No has aprendido nada?»

Bueno, no podía dejarlo así. Otra discusión que tardarían en superar otros cinco años. Cuando salieran por la puerta, ella tenía que sentirse fuerte, satisfecha de haberse mantenido firme. Papá-yan siempre se comportaba como si poseyera las claves de la nación y ella no tuviera derechos. Pero Andrei decía: «No te angusties preguntándome a mí, es él quien puede decirte lo que necesitas saber. Abre la boca y habla».

Entró en el salón con la bandeja y la dejó en la mesa. Ahora las cosas serían diferentes. Diplomacia. Y sólo ella sabría que aquello era una contienda. Una victoria privada.

—Lo siento, Saira —dijo mientras la ayudaba a disponer los platillos—. Esa... institución, es que me saca de quicio, pero no quería hacer una escena.

—Está bien. Lo entiendo. —«Sí, siempre se te ha dado bien pedir disculpas después», recordó—. Papá-yan, no creo que mi trabajo sea importante, sólo intento aprender algunas técnicas, que me harán falta, si alguna vez hago algo que merezca la pena. En este momento, es mejor sitio que Kabul para eso, pero no creas que no tengo añoranza. ¿No te acuerdas de lo que significa estar lejos de casa?

—¡Pero no tienes por qué! Queremos que vuelvas.

—No es tan fácil. Allí no podría ser independiente, por ser mujer. Espero que eso cambie, pero...

—¡La carga de ser mujer! Es de lo único que habláis Roshana y tú, aunque resulta que sois increíblemente privilegiadas. No seas ingenua, Saira. No puedes aislar un problema y usarlo como norma definitiva. Si todo el mundo se muere de hambre, ¿son las mujeres las más hambrientas?

Saira sirvió el té y sonrió a su madre. Vaya, había tomado el rumbo equivocado. Para los hombres, los problemas de las mujeres siempre eran los últimos, y ponerlo a la defensiva sólo empeoraría las cosas. Sería mejor empezar con una de las clásicas betes noires y dejarlo desvariar un rato; después la felicitaría por su inteligencia.

—Hablaba de mí, papá-yan, no del género femenino —dijo, decidida a utilizar tácticas de choque—. Y dime, ¿qué opinas hoy de nuestro presidente? Un amigo mío ruso de la ONU dice que nuestro gobierno está a punto de derrumbarse.

—¡No puede ser de otra forma! Hasta Mangal lo ve ahora. Siempre hablaba de Daud como el gran liberal, lo que demuestra su escaso conocimiento de la historia. Si yo hubiera vuelto a casa unos años más tarde, cuando Daud era primer ministro, en la década de los cincuenta, Su Excelencia me habría encerrado en la cárcel. Es lo que ha hecho con los jóvenes ambiciosos, potencialmente amenazadores. ¿Mangal quería libertad de prensa? Ahora hay más censura que nunca. Y no hay elecciones. Los intelectuales no pueden expresarse y los campesinos no puede votar —remató, congestionado.

—Entonces, ¿qué crees que va a pasar? —preguntó Saira dejando la cucharilla.

—Espera y verás —contestó encogiéndose de hombros rígidamente—. Ya ha habido tres intentos de golpe de Estado, de la izquierda y de la derecha. Un día u otro, lo conseguirán.

—¿Qué quieres decir con «un día u otro», papá-yan? ¿Significa pronto? ¿Cuándo es pronto? —No podía parar—. ¿Por eso habéis venido ahora?

—¡Cálmate, Saira! —Catherine los observaba con inquietud—. Por supuesto que no quiere decir eso.

—Lo siento —se excusó recostándose—. Yo también debo de estar cansada. Papá-yan, ¿te esperabas el último golpe de Estado?

—En general, sí, pero ojalá hubiera previsto ése en particular.

—¿Crees lo que dice Mangal, que se vio implicado en el último momento?

—Si lo dice él, tengo que creérmelo. —Estiró las piernas, se cruzó de brazos y fingió que contemplaba a los pájaros.

—Papá-yan, tienes que hablar conmigo.

—¿No es lo que estoy haciendo?

—Tienes que contarme lo que pasa. Tengo derecho a saberlo.

—¿Por qué no vienes a casa y lo ves con tus propios ojos?

—Porque no puedo. —Miró a su madre de soslayo; había cruzado las manos sobre la falda del vestido gris que llevaba y tenía la expresión clásica de resignación ante la batalla—. Y, como no puedo, tienes que contármelo tú. Eres mi padre. ¿A quién más podría preguntárselo?

—¿"Qué es lo que quieres saber exactamente? —preguntó sirviéndose otra taza de té.

—Sólo tu opinión sobre las cosas. Dices que Mangal no conoce la historia, pero ¿se la has contado tú alguna vez? ¿Crees que la estudió en la Sorbona, o yo en Radcliffe? Aunque allí fue donde nos mandaste.

Por lo visto, había encontrado un filón. Omar se sentó con las piernas cruzadas.

—Mira, Saira, todo está relacionado. Lo que cuenta es la pauta. He observado a esos hombres a lo largo de treinta años. Sé lo que creen realmente. ¿Te acuerdas de aquel sindicalista, el señor Akbar Jaybar? ¿El mentor de Babrak Karmal en la facción Parcham? Cuando volví en la década de los cuarenta, era el líder de movimiento Juventud Reformista. Se ha movido con los tiempos, pero su naturaleza no ha cambiado. Lo mismo pasa con Daud.

—¿Y tú qué dices, papá-ya»? —Por primera vez en el día, le brillaban los ojos, y hasta mamá parecía más relajada.

—¿Yo? Ojalá Su Alteza volviera de Roma. Sería recibido con los brazos abiertos.

—Al menos, por parte de la familia. —Catherine sonrió, y al mirarla, Saira supo que eso era lo que estaba esperando. Una especie de reconciliación.

«Funciona —pensó—. Ahora podría pedirle la combinación de su caja fuerte y me la diría. Andrei tenía razón. ¿Eso significa que todos estos años he estado equivocada?»

—¿Hay más gente que quiere que vuelva el rey? ¿La familia Afridi y los Durrani? ¿Y qué dice el antiguo gabinete? Según mi amigo ruso, podría ser un factor decisivo.

—Creo que tu amigo se equivoca. Han apartado a todos, como a mí. A quien hay que vigilar es al ejército. Daud cree que todavía está con él, pero vive en el pasado.

—Cuéntame —rogó ella, y durante las dos horas siguientes, Omar respondió a sus preguntas extensa y detalladamente. Catherine terciaba de vez en cuando con comentarios irónicos y, cuando llegó la hora de marcharse, Saira pensó en acompañarlos a Boston. Pero no la habían invitado. Eran sus vacaciones, y quizá fuera mejor no tentar a los dioses.

Cuando el taxi se hubo ido, Saira empezó su ritual con los pájaros, aunque no la reconfortó e, inusitadamente, se tomó un whisky escocés de la botella de Andrei. Sabía a enjuague bucal, pero el apartamento estaba tan limpio que no daban ganas de dormir allí, y frío, una vez bajadas las persianas de la pajarera.

Papá-yan. Él también había estado a gusto. Cuando volvieran, los convencería de que fueran a ver a Tor.

 

Diecisiete

 

El teléfono volvía a sonar; Saira estiró un brazo desnudo y puso el auricular encima de la cama.

—¿Diga?

—¿Saira? —susurró Andrei. Debía de estar en la oficina, claro. Sí, a pesar del martilleo de la cabeza, oía una máquina de escribir al fondo.

—Saira, ¿por qué no has contestado antes? Son las once. Cuando le pregunté a tu secretaria, me dijo que no estaba segura de cuándo irías. No le permitas que diga esas cosas, ¿sabes?

Saira esbozó una sonrisa y escribió en el edredón con el dedo: «Once en punto. No le permitas decir...».

—¿Qué ha pasado? ¿Tus padres todavía están aquí? —Parecía exasperado.

—No, Andrei. Bebí un poco de tu whisky escocés y me sentó mal y no avisé; es la primera vez. Denúnciame, como buen ruso. —Andrei carraspeó.

—Voy a verte.

—¿Ahora?

—Sí, ahora puedo.

—De acuerdo, pero no sé si seré capaz de hablar. Todavía no me encuentro bien.

—Por eso mismo —dijo él—, ¿no?

Saira colgó y volvió a taparse con el edredón. Había amanecido cuando consiguió dormirse, hacía cinco horas, o cinco minutos. Las ventanas del dormitorio estaban orientadas al norte y siempre daban una luz gris. Habría sido imposible adivinar la hora si Andrei no se la hubiera dicho. A las tres de la madrugada había desconectado el reloj para no oír el paso de los dígitos. Ahora estaba tumbada de espaldas, envuelta como una momia, suspendida en un capullo claro que hacía parecer el mundo exterior gratamente irreal.

«Si pudiera quedarme así para siempre —pensó—... calentita, en silencio y en paz. Tendría que haber desconectado el teléfono también.»

Sin embargo, la noche anterior le habría gustado oír la voz de Andrei. En lugar de anestesiarle los nervios, el whisky le había despertado una energía frenética y los acontecimientos de la tarde le pasaban por la mente una y otra vez como un bucle de una película, hasta que empezó a urdir excusas «oficiales» para llamarlo al complejo amurallado de apartamentos soviéticos de Riverdale. Pero allí, los teléfonos estaban intervenidos y, en cualquier caso, era raro pedirle consuelo después de una visita de sus padres. A él le parecería que había salido bien, como a ella, cuando se fueron, por la larga conversación.

«¿Qué ha pasado?», una buena pregunta, con una docena de respuestas, seguramente. A pesar de todo, al final había una cuestión clarísima: el terreno que hubiera defendido o ganado era un desierto, una zona desmilitarizada, segura pero estéril y sin valor propio. Con ese debate, había quedado bien con todo el mundo excepto consigo, porque había evitado toda controversia, y ¿cuál había sido su verdadera motivación? ¿Ayudar a mamá? ¿Demostrar a Andrei que podía enfrentarse a papá-yan ¿O, simplemente, manipular la situación por venganza, porque estaba dolida y enfadada y quería quedar por encima de él, pero solapadamente, como una niña débil, deshonesta y muy pequeña?

Difícilmente podía culpar a Andrei. Él tampoco entendería por qué estaba disgustada. Si llegaba y la encontraba tumbada como una enferma envuelta en algodones, la acusaría de compadecerse a sí misma.

Apartó el edredón, se levantó lentamente y se puso el albornoz. Andrei se preocupaba por ella. Todavía se le hacía raro que alguien se involucrara en su vida cotidiana.

Cuando sonó el timbre ya se había puesto unos pantalones sueltos negros y un jersey malva, había dado de comer a los pájaros y hervido agua para el té, aunque el persistente dolor de cabeza no remitía.

Andrei cerró la puerta y se quedó apoyado contra ella mientras se quitaba los guantes.

—¿Por qué demonios has bebido whisky? —Le acarició las mejillas—. Siento que se te cayera la taza por mi culpa, Saira. No sabía qué hacer.

—Andrei, no estoy enfadada contigo. ¿Era eso lo que pensabas? —Se acercó, lo besó y él la abrazó con fuerza.

—Fue un día difícil, ¿no? Me dio la impresión de que tu padre es muy desgraciado.

—En efecto. Pero ahora no me hagas llorar. Fui puro refinamiento, para que pensaras que soy el Peñón de Gibraltar.

—No se puede esperar gran cosa de una visita de cinco horas.

—Lo sé. Pero con ellos, es lo único que tengo. —Olía al tabaco de pipa que fumaba su ayudante—. Gracias por venir —le dijo, acariciándole la espalda.

—¿Todavía te encuentras mal?

—Un poco. La cabeza, como de costumbre. ¿Tienes tiempo para un té?

—Sí. Y ahora, anímate. Devika llega esta noche y sé que es muy buena compañía para ti.

—Y tú también, Andrei. No quería gruñirte por teléfono.

—¿Sobre qué discutisteis? —le preguntó siguiéndola a la cocina—. ¿Sobre Tor? —Le quitó el hervidor de la mano—. ¿O porque no te has casado?

—No discutimos. Hablamos razonablemente de política. Te habrías enorgullecido de mí, y, seguramente, lo hice justo por eso.

—Ayer por la mañana me sentí muy orgulloso cuando se te cayó el café a los pies. Parecía como si le hubiera pasado a otra persona.

—¿Nos seguiste al salón? —Saira se sentó.

—Cuando os vi en el vestíbulo, no pude resistirlo.

—Sabías a qué hora llegaban, te lo dije yo.

—Por eso pensé que estarías enfadada conmigo.

—Pero no lo estoy, ¿recuerdas? Me alegro de que los vieras. ¿Qué te pareció mi madre?

—Me gustó inmediatamente. Me encantaría hablar algún día con ella.

—No; te encantaría hablar con mi padre. Dijo algunas cosas fascinantes.

—Entonces, si no discutisteis, ¿por qué estás tan triste? Ven, vamos a sentamos en el salón. —Posó la bandeja y arregló los cojines a Saira—. El té ce aliviara el dolor de cabeza. ¿No te alegras ni un poco de haber podido hablar así con él? Pensaba que era lo que querías.

—Y yo. Pero ¿sabes a qué conclusión he llegado? En mi familia, para que re comen en serio tienes que hablar de política, no de otras cosas más importantes. Es lo que Afangal y él hacen siempre: la utilizan como sucedáneo. Casi preferiría que hubiéramos discutido por Tor.

—Puede que no estén de acuerdo contigo en que Tor sea más importante —comentó mientras servía el té.

—Para mí, lo es.

—Sí, ahora que lo has reconstruido —replicó Andrei sonriendo— Hace un año, decías que era un monstruo.

—Y un mes antes, tú también me lo parecías.

—Touche. Tómatelo, anda.

—¿Quieres saber lo que dijo mi padre o no? —le preguntó con la taza en la mano—. Te enorgullecerás de ti mismo, Andrei, porque tenías razón. Sabias más que yo, como de costumbre.

—Porque no quieres.

—¡Eso no es cierro! —exclamó irguiéndose—. Me importa. Más que a ti.

—Entonces ¿de qué tienes miedo? En cuanto saltas un obstáculo, te pones otro. Pero si vences uno, ¿por qué supones que el siguiente será tan difícil?

—El perpetuo optimista —dijo, y sonrió a su pesar—. Eres muy listo, ¿verdad, Andrei?

—Lo intento, en lo que a ti se refiere. Y sí, quiero saber lo que dijo tu padre y lo que le dijiste tú. Creo que también puede ser interesante pata ti, verlo desde esta distancia. ¿Quieres comer algo primero? Allí hay unas magdalenas inglesas.

—Ni me hables de comer, por favor.

—Okey. —Estiró sus largas piernas en paralelo con las de ella y se quitó las gafas—. ¿Les gustó el pabellón de la India?

—No estoy segura. La comida no fue un gran éxito. Hasta que no llegamos aquí, la situación era tensa, casi explota al final. Mis artículos del boletín le parecieron el tebeo más divertido del mundo. Nunca lo había visto reírse tanto.

—¿No le parecieron excelentes? —preguntó alzando las manos en un gesto exagerado de asombro—. No olvides, Saira, que el coste de esos artículos puede ser superior al presupuesto afgano para educación. Es un motivo más de amargura para quien busca motivos de amargara. Sabes que tu trabajo es buenísimo.

—En sí mismo, quizá. Me parece que era lo que quería decir mi padre.

—¿Le diste un puñetazo en la nariz?

—No. Pero le hice hablar. Y me retracto, Andrei; no tenías razón en todo. Mi padre no sabía lo del golpe de antemano. Yo le creo, y él cree a Mangal.

—Y está preocupado por lo que le pasará a Mangal.

—No hablamos de eso. Te lo he dicho, no llegamos a las emociones delicadas. Fue estrictamente una lección de historia. Pero piensa que se avecina otro golpe, de la izquierda. Tu embajador tiene buenas fuentes de información. Taraki y Karmal han mejorado sus relaciones.

—Karmal representa al partido Parcham, ¿verdad? ¿Y Parcham significa «estandarte»?

—Sí. Babrak Karmal, es muy urbanita, hijo de un oficial del ejército. Taraki y Amín lideran el partido Jalq, «las masas». Son más rurales. Se podría decir que son pachanos profesionales.

—¿Tienes un papel?

—¿En serio? —preguntó ella sonriendo.

—Sí. Quiero aclararme de una vez por todas.

—De acuerdo —se levantó y fue al escritorio—. Mientras no le cuentes nada al tío Leónidas.

—Si no lo sabe ya, tiene problemas graves.

Andrei escuchó el monólogo de Saira atentamente, ordenándolo en columnas de notas, y, por la expresión de su rostro, parecía que todo iba cobrando sentido.

—Tu hermano tendría que renunciar —dijo al final—. ¿Por qué no dimite? Al parecer, hace ya mucho tiempo que sus lealtades están comprometidas.

—Es posible que no quiera reconocerlo ante mi padre.

—Ni ante sí mismo, quizá. Pero si es así, tengo una falsa impresión de él. En fin, tanto peor para vuestro gran experimento democrático. Hasta un gobierno socialista malo sería un avance.

—Lo crees de verdad, ¿no?

—Supongo. Piensa, por ejemplo, en nuestros uzbekos: están más alfabetizados, viven más y tienen una tasa de mortalidad infantil menor que sus primos de la ribera afgana del río.

—Lo mismo que los pathanos de Pakistán, y no son comunistas.

—Poco les falta.

—Puede, pero al menos, nadie es dueño de su alma.

—Nuestros uzbekos pueden seguir practicando el islam, Saira, si le das tanta importancia a eso. No te creas todo lo que lees en la revista Time. Tanto tú como yo provenimos de países que restringen al individuo en favor de un grupo mayor: en tu caso, la familia y la tribu, en el mío, el Estado. La cuestión es, en caso de enfermedad, ¿preferirías un mulla o un médico?

—Si fuera campesina, no se me permitiría ver a un médico varón, Andrei. Y eso no cambiará ni en mil años, si es que llega a cambiar, sea quien fuere quien haga la ley.

—Entonces, habría que hacer un esfuerzo cuanto antes para que más mujeres estudiaran medicina. Sólo digo que hay cosas evidentes que podrían llevarse a cabo si Daud se lo propusiera. Pero, como no lo hace, lo hará otro. ¿No preferirías avanzar hacia una república auténtica, en lugar de retroceder al fundamentalismo islámico?

—Ésa fue la excusa de Mangal en 1973. Pero ya te lo he dicho, me cuesta sacrificar el ser humano a la ideología. Soy afgana, ¿de acuerdo?

—Tu hermano también, y no tiene esos problemas.

«Muy cierto, sí», pensó Saira. Su querido Mangal había pasado por encima de todos, sin disculparse. ¿Papá-yan se alegraría de verlo luchar ahora, o se entristecería?

—Sí, Andrei, pero yo no finjo que hablo en nombre del «pueblo». Soy de tendencia izquierdista porque me gustaría poder vivir allí por mi cuenta, lo cual me convierte en otra Anwari egoísta —dijo levantándose—. Voy a tomarme otra aspirina. ¿Quieres ver los brazaletes, caros y decadentes, que me ha traído mi padre?

—Perdona, Saira —se disculpó tomándole la mano—. Se me había olvidado que te dolía la cabeza. No tendríamos que discutir. Por lo menos, hoy no. Sí, claro, enséñamelos.

Saira le revolvió el pelo y fue a lavarse la cara y a ponerse un paño de agua fría en la frente y las sienes. Quizá fuera un alivio tener una pelea a gritos con Andrei, para variar, en lugar de con papá y Mangal. Lo estaba viendo en el espejo, estudiando las notas con el ceño fruncido. ¿Qué escribía tan enfervorizado, trazando flechas de una columna a otra?

Dejó el paño y se volvió hacia él, pero estaba completamente abstraído dibujando líneas y enlazando nombres y alianzas...

Una gota de agua le resbaló por el cuello y se la quitó con la mano. No. No podía ser. Pero estaba tan raro. Y le había hecho tantas preguntas, con tanto detalle... Le había dicho que estaba ciega, «no veías lo que pasaba ante tus narices.». Si Andrei estaba de acuerdo con Mangal en que la política era lo más importante, ¿por qué no utilizarla a ella? Papá-yan no era su padre. ¡Y ella había vuelto corriendo con las respuestas como un perrito que espera una palmadita en la cabeza...! «No, no. Ahora lo estoy confundiendo con Mangal. Efectivamente, debo de estar enferma.»

Pero la postura de Andrei casi parecía furtiva. Y era ruso, al fin y al cabo, un auténtico acólito del régimen soviético.

—¿Qué estás haciendo? —preguntó acercándose.

—Desarrollar todo esto, nada más —respondió Andrei levantando la mirada como si le hubiera interrumpido una complicada cadena de razonamientos—. Me cuestan mucho los nombres. Cuando hablé con nuestro embajador, nombró a gente de la que te había oído hablar a ti, pero no me acordaba de quiénes eran.

—Yo no te he contado tanto, Andrei.

—¿Te pasa algo? —preguntó, dejando el bolígrafo.

—No. No creo. Sólo quiero aclararlo. ¿Piensas contarle todo eso a tu embajador? —preguntó, señalando el papel—. Sí, seguro que sí.

—¿Son secretos de Estado? —Le tomó la mano y la atrajo hacia sí—. Saira, el embajador sabe todo esto y más, te lo acabo de decir.

—¿No te ha hecho preguntas? ¿Sobre mí, por ejemplo? —A Andrei se le contrajo el iris castaño de los ojos.

—Toma, quédatelo —dijo, y empujó el papel hacia Saira—. Mañana no me acordaré de una sola palabra.

—¡No, Andrei, háblame! Sólo quiero entender. ¿Por qué re interesan tanto los nombres en particular? Mi padre dice que tendríais que vigilar a los militares, no a esas personas.

—Sí, que yo tendría que vigilar. A Brezhnev no le hace falta, vuestros oficiales se dirigen a él. Si quieres saber por qué me importa, por un lado es por ti, y por otro lado, porque soy responsable del programa de la Sección Asiática, y un cambio en vuestro gobierno podría significar tirar varios millones de dólares por la alcantarilla. Y además, porque el día en que hablé con el embajador por primera y probablemente última vez en mi vida, me sentí como un idiota.

—De acuerdo. No te enfades. Tú eres el que siempre me dice que pregunte, así es que respóndeme una más: si hubiera un golpe de la izquierda, ¿esta información no podría ser utilizada también como lista de enemigos?

Andrei miró el papel y luego volvió a mirarla a los ojos, con la boca tensa formando una línea.

—¿Crees que llamarán a la UNICEF para solicitar mis opiniones, con la red que tenemos en Kabul? ¿Por eso piensas que estoy aquí? Saira, cuando nos conocimos, hacía años que no veías a tu padre.

—Ya lo sé, Andrei. No te estoy acusando de nada, pero no quiero pecar de descuidada nunca más.

—Okay —dijo sombríamente—. ¿Quieres saber lo que me has dado? Tendrías que saberlo de sobra, pero te lo diré. El tema fundamental de fondo de esta conversación es el siguiente: es interesante saber que, desde el punto de vista de tu padre, el estamento militar se está inclinando hacia la izquierda, aunque nuestra gente es quien mejor puede opinar. Porque lo que dice es cierto: si hay otro golpe vendrá de ahí, no de sus amigos. Ya lo han intentado y, de acuerdo con nuestro embajador, han fracasado. Aun así, sería útil saber si apoyarían a Daud en contra de la izquierda, porque a nosotros nos gustaría que continuara en el poder, y a ti también tendría que interesarte, si no quieres que Mangal quede atrapado entre dos fuegos.

—¿Quieres decir que va a tener que elegir? —preguntó. Las palabras de Andrei le hacían daño físicamente en el pecho.

—Sólo estoy especulando, pero es posible —contestó encogiéndose de hombros.

—Bueno, ¿qué decisión tomarías, según la lista?

—Ninguna. No sería capaz. Para mí, es como una escisión en tres partidos, y así se lo comunicaré al presidente Carter. Ahora recoge esto y olvidemos el asunto.

—No lo quiero, Andrei.

—Entonces, quémalo. Pulverízalo en tu incinerador de basuras. ¿Sabes por qué dudas de mí, de repente? Porque te sientes culpable. Si estuvieras en Kabul, sabrías todo esto sin preguntarlo, y me culpas a mí de la vergüenza que pasaste ayer.

—Eso es lo que dijo mi padre. —Andrei parecía dolido todavía y le sonrió como disculpándose—. Es verdad. A veces pienso que tendría que estar recorriendo Afganistán en un todoterreno, organizando centros de salud o algo así. Pero no soy como Roshana. No podría. No soy tan valiente.

—Ella tampoco se presenta como candidata a ningún cargo, por si no lo has notado. Tu hermano se casó con un símbolo y lo asumió para sí. No, Saira, no te veo a lomos de una mula, pero vivir aquí no te da derecho a desentenderte de tu responsabilidad. Los colegas de tu padre también están en el extranjero, y aun así, su opinión pesa. ¿Quién sabe dónde estarás dentro de cinco años? El hecho de que ahora te sientas impotente no significa que puedas aislarte.

—Pero estoy aislada, Andrei. No puedo hacer nada.

—¿Qué puede hacer tu padre? Observar y pensar, nada más. Antes del golpe, ¿qué podía hacer tu hermano? Esperar y hacer planes para el momento en que pudiera actuar. Pero te sientes paralizada. ¿Por qué? Porque todavía te sientes más hija y hermana que mujer por derecho propio. Aún crees que necesitas permiso de tu padre para tener ideas propias. Vives en los Estados Unidos pero dices que eres afgana y hablas de cambios sin estar dispuesta a arriesgar nada. ¿Los derechos de la mujer? El primero debería ser la independencia de pensamiento. Pero has puesto miles de kilómetros de por medio para evitar las consecuencias, y todavía no estás lo bastante lejos, ¿verdad?

—¿Crees que debería volver? —Las sienes le martilleaban otra vez.

—No, a menos que quieras. Sólo creo que ya es hora de que te comprometas un poco. No se puede progresar sin perder algo por el camino. Tu hermano lo sabía y tomó una decisión.

—No intento competir con Mangal, Andrei. No se preocupa de nadie más que de sí mismo y su maldita política.

—Tú, sin embargo, tienes tanto miedo al conflicto que te cortarías la lengua antes que decir algo inaceptable. Pero si lo superas una vez, te sentirás mucho más feliz, más que nunca. No quiero que vivamos en una burbuja de jabón. ¿Cómo puedo esperar que estés realmente conmigo si no puedes volverte a mirar atrás?

—Lo haré. Lo estoy intentando, a mi manera. —Sonrió amargamente—. Sólo que yo no tengo tu red en Kabul.

—Y, además, todavía crees que te haré daño, como tu padre y tus hermanos.

—No, Andrei, eso no es cierto. Mira... —Dobló el papel y se lo metió a él en el bolsillo—. Por favor. Tú también tienes que confiar en mí.

—Saira, si me lo quedo y vuelvo a hablar con el embajador, estoy seguro de que intentaré impresionarle con mi visión general.

—Hummm. Devika dijo que querías ascender en el Partido.

—No, no —se rió—. Sólo quiero ser especialista en Asia, un especialista valioso, no ser conocido. Y tener posibilidades de estar bien situado geográficamente, pero desconocido, por lo demás.

—¿Excepto en los golpes de Estado? Ésa es la cuestión, Andrei. Yo no quiero que Mangal quede «atrapado entre dos fuegos», tienes que devolverme el favor. Si oyes algo, cualquier indicio, tienes que decírmelo. ¿Me lo prometes?

—¡Por supuesto! Me gustaría formar parte de tu familia algún día. Nada me alegraría más que ayudar a tu hermano. Ahora creo que tendrías que dormir un poco, pero esta vez, sin ayuda extra. ¿A qué hora llega Devika?

—A las seis. —Saira sonrió con ironía—. ¿Sabes?, cuando mis padres estaban aquí, me acordé de tu botella de whisky. Tenía miedo de que mi padre la encontrara y se repitiera la noche de la boda de Mangal.

—Pero me has dicho que habrías preferido eso, precisamente, una auténtica pelea.

—Sin embargo, la hemos tenido tú y yo. También me alegro. Me siento mejor. Con todo respeto, aunque te pusiera los pelos de punta.

—Para eso estamos las superpotencias —dijo rascándole la planta del pie—, para pagar los cristales que rompen los demás.

—¡Qué pena me dais! Andrei, ¿no puedes quedarte un poco más? Si te vas ahora, me quedaré aquí agobiada porque he echado a perder las cosas entre nosotros.

—El tiempo suficiente para meterte en la cama —contestó echando un vistazo al reloj—. Tengo otra reunión de presupuestos a las tres.

—Entonces, tendrías que haberte ido hace una hora.

—Puedo llegar tarde, Saira. Estarán encantados de empezar sin mí. —Se levantó, le tendió una mano y, un momento después, ella se la cogió. Andrei no era Mangal, ni Brezhnev ni papá-yan. Aquí estaba tan absolutamente solo como ella—. No me iré hasta que te duermas —le dijo mientras bajaba las persianas del dormitorio hasta abajo—. No vas a ir a buscar a Devika al aeropuerto, ¿verdad? Te pongo el despertador a las seis y tendrás tiempo de sobra para vestirte.

—Qué eficiente eres, Andrei. Tendrías que ser secretario general.

—Recomiéndame. —Le revolvió el pelo cariñosamente, le puso las manos en los hombros y ella lo besó, desesperada de pronto por saber si se reencontrarían. Estaba muy oscuro y no le veía la cara, pero notaba su boca cálida e inquisitiva: Andrei, también él esperaba siempre perderlo todo sin previo aviso—. Tendrías que casarte conmigo, Saira. —La tumbó en la cama y echó el edredón encima de los dos—. Tú me amas, lo creas o no.

—Chist, no hables más.

La envolvió con su cuerpo y la oscuridad descendió lentamente, poseyéndola, igual que antes, pero también de otra manera. El equilibrio entre ellos cambió indefiniblemente, como la noche anterior con papá— y le provocaba el mismo desconcierto y alborozo a la vez.

Andrei susurró su nombre y le puso una mano en la cadera; cuando Saira se despertó de nuevo, le estaba dando un beso de despedida.

 

Cuando sonó el teléfono, todavía zumbaba la alarma del despertador y, mientras lo buscaba a tientas por la cama para apagarlo, levantó el auricular.

—¿Diga?

—Saira, soy Devika. Oye, te vas a enfadar conmigo. Tengo que irme directamente a Cambridge. Hace dos días recibí una carta de mi directora de tesis y, si quiero verla antes de sus vacaciones, tiene que ser mañana.

—No, por favor. ¡Necesito verte! ¿No puedes coger el avión mañana por la mañana?

—No. Tengo que revisar el esquema, está muy desordenado. Lo siento. ¿Qué te pasa? Pareces disgustada.

—Me acabo de despertar, pero creo que sí. No lo sé, ése es precisamente el problema. ¿No podrías ir en el último vuelo de la noche?

—Bueno, no llegaría a tu casa hasta las ocho —respondió Devika al cabo de un instante— y tendría que irme a las nueve. Si una hora te sirve de algo, de acuerdo.

«¿Y qué te voy a contar que justifique el gasto del taxi? —pensó Saira—. ¿Qué estoy confusa? Es lo de siempre.»

—No te molestes, Devi. Se me pasará.

—Pero ¿ahora estás mal? Espera, voy a poner más dinero —se oyó una serie de pitidos y, a continuación, un mensaje grabado—. Ahora dime qué pasa.

—Andrei me ha pedido que me case con él. Esa es la primera parte. —¡Caramba! —exclamó Devika sorprendida, riéndose—. ¿Y tú qué le has dicho?

—Lo acusé de espía.

—¿Por querer casarse contigo? ¿Eso no escapa un poco al sentido del deber?

—Luego me pidió información, y yo se la di. De mi padre. Nada que los espías auténticos no sepan, pero...

—Temes habérsela dado por despecho, porque todavía estás enfadada con tu familia.

—¡No! —Saira se sentó y casi se le cae el teléfono—. Bueno, no creo. Discutimos por eso, precisamente. Andrei dice que soy incapaz de hacer nada que ellos no aprobaran.

—¿Y le demostraste que estaba equivocado?

—¡Ay, Dios! Devika, por eso quería hablar contigo. No me aclaro. Y, según Andrei, ése es exactamente mi problema: que soy incapaz de separar los principios abstractos de mis apegos emocionales.

—Bueno, mejor para ti. En mi opinión, la motivación impersonal no existe. Pero Saira, yo no me preocuparía tanto. No has cometido un acto de traición. Y él sería idiota, si no tuviera curiosidad. Yo también quiero saber lo que dijo tu padre.

—Pero tú no eres una burócrata rusa.

—Si no confías en él, ¿cómo puedes amarlo?

—¿Confiar en qué? ¿En que cambie de bando? Lo más gracioso es que puede actuar en ambas direcciones. Si fuera a pasar algo en mi país, podría avisarnos.

—¿O podría destacarse en la próxima reunión de alto nivel, y así le darían más... libertad de movimientos?

—Devi, ¿cómo puedes hacerme esto? —Se recostó en las almohadas forzando los ojos en la oscuridad—. Haces que me sienta fatal.

Se oyó un silencio, luego, un largo suspiro.

—Lo siento, Saira. Es que acabo de pasar seis meses en Calcuta y ya no estoy segura de nada más. Soy bengalí, nunca lo he sentido con tanta fuerza, pero no quiero vivir allí observada al microscopio. Así es que, a lo mejor me equivoco. Las dos nos sentimos desertores, pero también podría funcionar si resolviéramos nuestro «destino» de clase privilegiada quedándonos aquí haciendo el menor daño posible.

—¿A pesar de nuestra costosa educación?

—¿Nuestra educación occidental? Esa es la carga del hombre blanco. Tú la has adquirido honradamente porque tu madre es estadounidense. Lo que quiero saber es si vas a casarte con Andrei.

—No, a menos que deserte. Necesitamos movemos en terreno neutral.

—¿Cuánto tiempo estás dispuesta a esperar a que ocurre ese fenómeno? —preguntó Devika riéndose entre dientes—. Está muy satisfecho de su lugar, ¿no?

—Sí, y no espero nada. Cuando te fuiste, me puse a dieta de no tener expectativas. Sólo la de verte a ti, maldita sea.

—Estaré aquí el fin de semana que viene, si todo sale bien. Nunca habíamos estado deprimidas a la vez hasta ahora. A lo mejor volvemos a reírnos contándonos cosas.

—¡Ah, sí, ven, por favor! Mi padre nos ha traído un regalo. Unas esposas. Le gustaría conocerte, y a Andrei también.

—Bien, montaremos nuestra propia ONU, y seguro que todos votamos lo mismo.

—Yo no estoy tan segura —replicó Saira riéndose—, pero creo que te gustarán. Bien, amiga mía. Ya estoy mejor. Me alegro muchísimo de que hayas vuelto.

—Yo también. Pero no digas a nadie de Harvard que todavía quiero impresionarlos. Un abrazo muy grande, Saira. Te llamo esta misma semana.

—Igualmente. Adiós, Devika.

Casi había colgado el teléfono cuando oyó un ruido en el auricular y se lo llevó de nuevo al oído.

—¿Qué?

—Digo que se me olvidaba felicitarte por el ascenso.
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Mangal salió al huerto con una taza de té y aspiró el aire cálido de primavera. Los albaricoqueros y los cerezos habían florecido temprano, de la noche a la mañana, y los renuevos de los almendros y perales añadían también el color de sus tiernas yemas. En los macizos de flores apuntaba una hierba fina que habría que cortar, pero durante unos días, ese verdor era lo más fresco de toda la naturaleza. Incluso en los años de sequía, cada abril, había una semana en la que parecía que la tierra sería perdonada.

Los árboles eran jóvenes, un simple adorno de tracería contra el muro de la casa. Otro mes más, y las enredaderas cubrirían la tapia, pero tendrían que pasar veinte años para que el huerto tuviera vida en todas las estaciones, como el de sus padres. Pese a todo, lo había plantado él mismo, y sintió deseos de invitar a los pájaros a hacer sus nidos en las ramas.

—¡Papá-yan! —gritó Yusef, indignado porque su madre lo había detenido para abotonarle el jersey rojo—. ¡Espera! ¡Tengo que enseñarte una cosa! —Echó a correr quitándose el sombrero adornado con borlitas—. ¡Papá-yan, los tulipanes se están abriendo! Estabas esperando a que se abrieran, ¿a qué sí?

Roshana lo seguía sacándose la larga melena de entre los pliegues de un chal blanco de lana; Mangal la miró sonriendo y levantó al ligero Yusef en el aire.

—Sí, bechaim. Confiaba en que me avisaras tú, cuando nacieran.

Se acercaron al muro del fondo, donde tres flores de color escarlata destacaban entre altos brotes verdes.

—Yusef —dijo Roshana—, ¿te acuerdas de nuestra sorpresa? ¿El poema de papá? ¿Cómo empieza? —La sonrisa del niño se transformó en un gesto de concentración—. «¿De dónde...?» —empezó Roshana.

—Ya me acuerdo—gritó Yusef—. «¿De dónde viene la primavera?» —«La anémona...»

—«La anémona, la albahaca, el lirio, el tornillo.» Pero ¿por qué «tornillo», mamá?

—¡No, tonto! ¡Tomillo! —Mangal le hizo cosquillas—. Es una planta. Una hierba que se usa para cocinar. ¿Cuál es el siguiente verso?

—Se me ha olvidado. ¿Lo dices tú, papá? —rogó Yusef tocando con el dedo el colgante curvo de cristal que Mangal llevaba bajo la camisa.

—«¿De dónde viene la primavera?» —recitó acercando los labios a la oreja de Yusef—. «La anémona, la albahaca, el lirio, el tomillo. El jazmín, la rosa blanca, el narciso, la granada. Pero el más bello de todos es...»

—¡«El tulipán rojo sangre»! —terminó Yusef, triunfante.

—¿Y quién escribió ese poema, bechaim?

—El famoso guerrero poeta pathano... —balbuceó—. Kan Jatak Jushal.

—Bien. La primavera que viene sabrás todas las palabras.

—¿Y aquí crecerán los tomates, y aquí ya hay ruibarbo, mamá? —preguntó Yusef merodeando por el huerto—. Y en otoño los cortaremos y los pondremos en frascos, ¿verdad? ¿Y los comeremos durante el invierno?

—No corras tanto —rió Roshana—; antes, disfrutemos del verano. —Estiró los brazos hacia atrás por encima de la cabeza y se le abrió el chal. Hasta esa semana, no se le notaba el embarazo, pero ahora la parte delantera del vestido amarillo se hinchaba ligeramente por debajo de los senos. Pronto habría que contar a Yusef que, cuando llegara la cosecha, habría otra boca con quien compartirla, y Mangal no sabía cómo recibiría la noticia.

—¿Qué tienes aquí, un niño o una niña? —le preguntó abrazándola por la cintura.

—Creo que es una niña. Me gustaría que se llamara Rabia.7

—Así tendríamos una poetisa en la familia, ¿no?

—O, al menos, una heroína. Tengo el presentimiento de que le hará falta serlo —se le quebró la voz.

—Sí, como a su madre —dijo Mangal, y la besó en la frente—. Un día le contaré la historia de esa cicatriz.

—¿Para darle un susto de muerte? Mangal, saca aquí la mesa de mimbre.

—¿Ahora? Pero no podemos sentarnos aquí con Karima.

—¡Ay, cielos, no! Cualquiera pensaría que somos iguales —tiró a Yusef de las borlas del gorro—. Yan, ¿por qué no vas a la cocina? Raima te dará una galleta.

—¡Sí, voy! —se fue a curiosear por la puerta y Mangal miró el reloj.

—¿A qué hora viene?

—Pronto. Alrededor de mediodía. Y, naturalmente, no puede quedarse mucho tiempo, porque se supone que ahora nos aborrece.

—Pero sus padres también viven aquí.

—Tú fuiste quien insistió en mantenerla alejada, en tener cuidado.

—Por su seguridad, únicamente, no por la nuestra. ¡Ay, Roshana! Te he alejado de tu mejor amiga, ¿verdad? Serán sólo unos meses, y la idea fue suya.

—¿Y luego, qué? Mangal, Karima está espiando por nuestra cuenta a unos izquierdistas que deberían ser amigos nuestros. Pero ya no lo son, y tampoco veo por qué ha de serlo ella. Si Karima da un giro de ciento ochenta grados, ¿no crees que se darán cuenta de que su conversión era falsa? Entonces, ¿en qué situación quedará ella? —preguntó mirando fijamente más allá de Mangal.

—Cuando volví de París —respondió retirando las manos de sus hombros— no considerabas a Babrak Karmal y a Taraki amigos nuestros. Decías que tenían un pie en Moscú. Y, mientras sigan interesados en rendir culto a la personalidad, seguirás teniendo razón aunque se pasen el día autoproclamándose nacionalistas.

—No pensaba sólo en ellos. Zalmai ahora está en la clandestinidad. Y el profesor Durrani también lo estaría, si no despreciara tanto a Babrak por lo que hizo en la universidad.

—¿Por explotar a sus preciosos estudiantes? Eso es cada vez más fácil. Sólo hay que decirles exactamente lo que quieren oír, que es que deberían tenerlo todo gratis. Babrak es su gran héroe porque ha estado en la cárcel y en el parlamento, donde no hizo más que causar problemas, y Taraki es un romántico que escribe ficción marxista. ¿Qué más méritos se necesitan para ser presidente? —Se encogió de hombros y dio un puntapié a un guijarro—. Me gustaría tener aquí una pequeña revolución sexual occidental. La savia no es lo único que revive en primavera, y Babrak es muy consciente de ello. Lo utilizará. Si Taraki y él han aunado fuerzas no es por amor mutuo y recíproco, te lo juro.

—Lo sé. Pero a nosotros también nos han utilizado, Mangal. Daud ha utilizado nuestro cerebro y nuestro nombre, y sigue haciéndolo. En 1973 éramos estudiantes. ¿Qué mejores credenciales podíamos ofrecer?

«Tiene razón, por supuesto», se dijo Mangal. Los paralelismos eran tan evidentes que daban risa; sin embargo, cinco años antes, ni él ni Roshana querían tomar el poder, hasta que pareció que no había alternativa, y ahora eran cautivos de esa elección.

—Bueno —le tocó la cicatriz—, tú tenías esto, también. Yo sólo sabía cosas del gobierno porque me las contaba mi padre en su regazo. La diferencia es que el padre de Babrak es un general del ejército. ¿Qué crees que aprendió en casa? Si llegamos a septiembre, renunciaré, pero ahora no puedo, tal como están las cosas. Tenemos obligación de saber lo que pasa, por consideración con todos. Y, entre tanto, a lo mejor puedo echar un poco de aceite al agua.

—¿En qué consistiría eso? —le preguntó; le tomó la mano y siguieron paseando por el huerto.

—En difundir desinformación oficial. Lo más importante es dar una imagen de fortaleza, para que los rusos no se pongan nerviosos. Cuando intenté convencer a Daud del desmoronamiento del ejército, ordenó una «investigación» al general Rasuli, y su informe dice exactamente lo contrario: no hay deserción generalizada. Aunque la izquierda opine de otra manera, si Daud se lo traga, quizá los soviéticos también, con mi ayuda. Los jalqis exageran, han perdido credibilidad. Si dicen que son dueños del ejército, hay que corroborarlo.

—¡Ja! Eso se lo corrobora tu padre cuando quieran. ¡Lo cree a pie juntillas!

—Por eso esperaba que se quedara en los Estados Unidos otro mes —dijo Mangal quitándole un pétalo blanco del pelo—, para que lo discutiera todo a fondo con el lince del abuelo y se quedara tranquilo.

—Sí, los ayudaste mucho con el viaje —comentó Roshana con una sonrisa—, y volvieron antes de lo que a ti te convenía. Pero Mangal, difícilmente contaría al embajador soviético lo que te dice a ti en privado. No te preocupes, él tampoco quiere un golpe de Estado.

—¡Ah, bien! ¡Ya somos seis! ¿No es para troncharse de risa? Apoyamos a Daud porque creíamos que podría controlar a los rusos, y, desde que se ha vuelto hacia el bloque islámico, soy yo quien planea cómo manejar al embajador ruso. Otra simple tarea de relaciones públicas: la verdad, no; lo que pueda parecer verdad, sí. Es posible que Karima nos traiga la realidad. A propósito, es mejor que entremos.

—No, espera —lo retuvo por brazo—, quiero preguntarte una cosa, aquí fuera, que no nos oiga Raima.

—¿Qué? —La piel de Roshana resplandecía al sol y Mangal se acordó de lo adorable que estaba también durante el embarazo de Yusef. Le cruzó el chal sobre el pecho—. ¿Qué te gustaría saber, mi bella esposa?

—Es que no sé si... Temo que Karima esté arriesgándose por cierto sentido del deber para con nosotros. ¿Crees que podría ser? Cuando estaba embarazada de Tor, le encontraste un marido y le diste la dote, y aunque Zia empiece a parecerse a los Anwari, es normal, ya que Nadir es primo segundo tuyo. Les has ayudado mucho, y son gente orgullosa. ¿Entiendes lo que quiero decir?

—¡Tal como lo cuentas, tendría que aborrecerme! Roshana, no soborné a Nadir para que se casara con ella. Karima no me lo habría permitido. Estaba tan ciegamente enamorado que ella habría podido hacer pasar a Zia por hijo suyo, y en su momento, me pareció que se equivocó por no engañarlo. Lo único que hemos hecho ha sido guardarles el secreto. Aunque yo le hiciera una promesa el día en que nos casamos, nadie ha quedado deshonrado sólo gracias a la suerte y a la química. Ni siquiera Tor, por una vez, y pido a Dios que nunca lo descubra. Siempre se le han dado mal las matemáticas.

—No crees que se lo haya planteado siquiera, ¿verdad? —dijo Roshana sonriendo con escepticismo.

—No. Si hubiera tenido alguna sospecha, me habría escrito un buen rollo. Vamos, entremos. Y en cuanto a Karima, pienso que su implicación con la izquierda es tan pragmática como la mía con Daud en estos momentos. Si hay un golpe, será una masacre de la que quizá tampoco ella se libre. Tiene tres hijos, yo tengo uno, una mujer embarazada, un hermano enfermo y un padre loco. No puedo imaginarme huyendo a toda velocidad, ¿y tú?

—Si dimitieras, no tendríamos que preocuparnos de eso.

—Entonces, no sería más que un cobarde. —Mientras abría la puerta, pensó: «Roshana, ¿aún no lo ves? Para nosotros no hay salida, es tarde para volver a la universidad y empezar desde el principio otra vez».

En el vestíbulo, Raima disponía los asientos del pequeño salón que Roshana había decorado con alfombras de Shiraz y con cojines y cabezales verdes y azules. Un mantel blanco cubría la mesa baja y, al lado, humeaba ya un samovar antiguo. Para el resto de la casa había escogido un mobiliario más moderno, pero ése era el rincón donde siempre iban a hablar fuera del alcance del oído de los criados, y después, hablarían en inglés para tener mayor intimidad.

—Raima, genio —dijo él—, no sé qué está cocinando, pero huele a gloria. ¿Nos perdonará por robarle a su hija durante la comida?

—Sólo esta vez. Y se irá con hambre. Karima nunca come cuando tiene prisa. Pero es muy amable por su parte ayudarla con su trabajo trimestral escrito. Este semestre ha tenido mucho que hacer.

—Trabajo trimestral —comentó Roshana cerrando la puerta detrás de Raima—. ¡Somos maravillosos! Mangal, eso me recuerda que tienes que escribir a Saira. Ayer me llegó una carta suya, y tiene la idea de que tu padre envió aquí a Raima y a Ghulam Nabi porque no podía soportar lo mucho que te quieren.

—Bueno, él no le habrá contado que no se fiaba de los criados que teníamos —dijo tras quitarse los zapatos; se estiró en los cojines—. Todavía no sé con quién vio a Sayyed hablando en el bazar, pero es típico de él investigarlo y descubrirlo.

—Se ha dedicado a eso mucho más tiempo que tú. —Roshana se sentó con cuidado—. Ojalá hicierais las paces. Ahora podría aconsejarnos mejor que nadie.

—Pero nos está ayudando, a su manera. —La espita del samovar se atascó y Mangal maldijo cuando salió un chorro de té—. De todas formas, si diera la impresión de que nos tratábamos más, es posible que dejara de tener tan buena información. La mayoría de sus amigos tiene miedo de abrir la boca, desde que falló el golpe de Mainwandwal.

—No se les puede reprochar—dijo, apartándose el pelo hacia atrás. Después, puso azúcar en el té—. No quieren morir apaleados en la cárcel. Y yo tampoco.

—Ah, pero cometieron un error trágico, ¿te acuerdas? Proporcionaron a Daud la excusa que necesitaba para deshacerse de los izquierdistas «poco fiables», es decir, casi todo el mundo menos yo. Tenía que haber dimitido en ese momento.

—Entonces, ¿por qué actuar con hipocresía? Tu padre dimitió aunque el rey quería que continuara.

—Por décima vez —dijo irguiéndose—, no es cuestión de que Daud me necesite. Ya no me necesita, he discutido mucho con él, pero soy el liberal de muestra con influencia limitada y, si me despidiera, perdería más de lo que ganaría. Soy una espina en la garra. ¿Qué más tendría que ser? En estos momentos, su hermano Nairn y yo somos los únicos que le presionamos para que haga concesiones. No podemos permitir que queme todos sus puentes. Por eso esta tarde tengo que ir a ver a tu tío Aziz. No quiere hablar con ningún otro representante del gobierno. Y cuando uno de los kanes más poderosos de Paktia se siente tratado como un peón... ¿no te da un poco de miedo?

—Sí, claro que sí. Y lo que más me molesta es que, teniendo las mejores razones del mundo, siempre parezca que terminamos equivocándonos de bando. Estoy de acuerdo en que ahora la izquierda no está preparada para asumir el mando. Pero ¿y si hubiéramos trabajado con ellos los tres últimos años, en vez de apoyar a Daud?

—¿Crees que nos habrían aceptado? ¿Karmal y Taraki? Siempre hemos sido una amenaza para ellos, Roshana.

—¿Incluso si nos fuéramos a Paghman? —preguntó ella cerrando los ojos—. Es posible que sólo quiera proteger mi nido, Mangal, pero me parece que apuestas nuestro futuro contra tu habilidad para contro-1 lar una situación increíblemente volátil. ¿Y si no puedes, qué?

«Que moriríamos todos, posiblemente —pensó Mangal—, vivamos donde vivamos.»

—¿Crees que te equivocaste de familia, cuando te casaste? —le preguntó tomándole las manos.

—Todavía no —respondió ella sonriendo lentamente—, y además, también está mi familia. Si el tío Aziz me oyera decir una palabra a favor de Taraki, me cortaría la lengua con un cuchillo oxidado. De todas formas, ¿por qué quiere reunirse contigo en Mirzaka? Está en medio de la nada. —Fuera se oyó la portezuela de un coche, que se cerró con estrépito.

—Debe de ser Karima —dijo Mangal levantándose. No quería responder a la pregunta de Roshana.

La voz aguda y clara de Karima llegó desde la cocina y él retrocedió al tiempo que ella entraba en el vestíbulo.

—¡Yan! ¿Qué has hecho?

—Sí, mi madre está llorando encima de vuestra sopa —sonrió—. Me he cortado el pelo y me gusta. ¿A vosotros no?

—¿Qué? —Roshana se volvió a mirarla—. No me lo creo. Ven aquí.

—¿Ves? —Karima sacudió la cabeza riendo—. Se seca en quince minutos. Y creo que está bonito, aunque ser calva da una sensación muy rara.

—Siéntate, por favor —dijo Roshana—, últimamente, me cuesta media hora levantarme. —Estiró el brazo con indecisión para tocarle los cortos rizos—. ¡Ah, con el pelo tan bonito que tenías...! Pero así también te sienta bien. Se te ven más los ojos. ¿Crees que también contribuye al avance de la causa socialista?

—Si te refieres a si me lo he cortado como declaración de principios, sí, pero también sentía curiosidad.

—¿Qué opina Nadir? —preguntó Mangal poniendo una taza de té frente a ella.

—Que ya volverá a crecer, y cuanto antes, mejor. En realidad, les ha salido el tiro por la culata. Taraki se quedó estupefacto. ¿Sabéis por qué? ¡Quiere que empiece a espiaros a vosotros y teme que esto os haga sospechar!

—Eso significa que, al menos, te han aceptado. —Mangal se dio cuenta de que la estaba mirando fijamente y bajó los ojos. Karima siempre había parecido joven para su edad, pero ahora, con el cuello largo y despejado parecía más alta, sus facciones, más fuertes... «Si la hubiera visto en el bazar —pensó—, no la habría reconocido.»

—Bueno, ¿por qué iban a rechazarme? —dijo ella cruzando las piernas—. Soy una tajik. En el gobierno no hay lugar para nadie más que los pathanos conservadores. Yo era criada de la familia. ¿Por qué no iba a querer invertir los papeles?

—Yo también me lo preguntaba —dijo Roshana secamente—. Y a lo mejor empiezas a quererlo dentro de poco. Taraki es muy elocuente.

—En principio —dijo Karima tapándose las rodillas con el vestido naranja resplandeciente que llevaba—, en principio creo que tiene razón. Pero Daud no es fascista y Afganistán no es Cuba. No tenemos a unas pocas familias ricas que explotan nuestros inexistentes recursos naturales. Hablan de revolución, pero sobre todo la quieren para sí mismos, y no los voy a ayudar... —Golpeó la mesa sin querer, o eso creyó Mangal por la cara que puso—. No les ayudaré a empezar una guerra y matar a la gente... Eso es lo que quieren hacer. Lo siento. Creo que ahora sé demasiado, y estoy tan asustada como tú, Mangal.

Mangal levantó la vista cuando la puerta se abrió y Raima entró con una bandeja, pero le pareció que no se daba cuenta de lo roja que estaba su hija.

—He hecho el zumo que les gusta y hay pilaff de cordero y yogur. ¿Será suficiente?

—Más que suficiente. —Roshana levantó las manos para recoger la bandeja—. Gracias. Nos serviremos nosotros mismos.

—Después voy a tomar té contigo, mamá-yan —dijo Karima sonriéndole, y se levantó a cerrar la puerta—. ¿Creéis que me ha oído?

—Estoy seguro de que no. ¿Qué sabes, yan? ¿Algo más que la última vez? —Una punzada nerviosa le taladró la sien. Karima ya le había respondido con los ojos.

—Desde ayer mismo, sí. Querías que averiguase si existía alguna clase de... ¿comité? ¿Que pudiera tomar la decisión de luchar si se presentaba la ocasión? —Lo miraba casi con cólera—. Bueno, pues hay mucho más, Mangal. ¿Planes? ¡Ya lo creo! Hasta el último detalle, sobre papel: mapas, gráficos, cadenas de mando de las células del ejército jalq; es increíblemente completo. Estoy segura de que podrían organizar un golpe en doce horas. O menos.

—Es fantástico —dijo él—, ¡eso vale el informe de Rasuli! Lo sabía. —Karima lo miró sin comprender—. Uno de los generales de Daud —le explicó—acaba de entregar un amplio informe sobre la estupenda salud del ejército.

—Entonces, debe de estar sordo y ciego. Sólo pude quedarme tres minutos a solas con ese... documento, pero la sección militar es la parte más larga. Hay diez páginas de nombres. ¿Cómo no van a saber los generales lo que pasa ante sus propias narices?

—Algunos tienen que saberlo —contestó él encogiéndose de hombros—. Es posible que sólo tengan algunas dudas o sentimientos contradictorios. Daud subió al poder apoyado por oficiales entrenados en la Unión Soviética, porque tenían la esperanza de que fuera el mejor aliado de Moscú y el más moderado. Pero no ha sido así. Por otra parte, no creo que un civil como Taraki entusiasme a los de más edad. Probablemente sólo se proponen estar en el lado vencedor.

—¿Crees que los soviéticos están detrás de esto? —preguntó Roshana.

—Lo dudo. Si lo estuvieran, no insistirían tanto en que pusiéramos izquierdistas en el gabinete. Actuarían como si todo estuviera bien.

—Es un plan muy bueno —dijo Karima sarcásticamente—, están impacientes por ponerlo en práctica. Lo único que necesitan es la excusa adecuada. Hafizullah Amín, el hombre fuerte de Taraki, es el que más miedo me da. Está a cargo del plan y parece completamente despiadado.

—Sí, Amín es un auténtico oportunista. —Mangal sintió una sensación fría por todo el pecho—. ¿Qué hay de los parchamis? ¿También están tan entusiasmados?

—Babrak sí, pero todavía escucha al señor Akbar Jaybar, que es mucho más sensato. Jaybar dice que, como sindicalista, es responsable de todos sus hombres. Y Babrak lo trata como si fuera su padre.

—Bueno, ya es algo —dijo Roshana cruzando los brazos sobre la cintura—. Me parece increíble. Nunca pensé que Karmal y Taraki pudieran ponerse de acuerdo ni en la hora del día.

—Agradéceselo a los rusos —dijo Mangal—. Espero que estén contentos. Hicieron un matrimonio de conveniencia para presionarnos, y ahora se les ha ido de la mano. En 1973, Babrak estaba en la cima, y ahora Taraki lleva la delantera, y así van a seguir hasta que se muera uno de los dos, tengan las instrucciones que tengan. —Señaló la bandeja con la comida intacta—. ¿Qué sucede, señoras? ¿No tenéis hambre?

—Mangal —Karima le tocó la manga—, ¿crees que esto te ayudará a convencer a Daud de que ya no son sólo habladurías?

—No lo sé. No estoy seguro de qué decirle. Hasta ahora no ha escuchado, y si no me creyera, empezaría a rezongar sobre el tema en cualquier parte, los jalquis estarían sobre aviso y tú te quedarías desprotegida.

—Escucha, Karima —dijo Roshana ásperamente—, si notas algo raro, una mirada... extraña, de cualquiera, finge que estás enferma y vete inmediatamente, por favor. Me preocupas mucho; todo el tiempo.

—Gracias —Karima le dio unos golpecitos en la rodilla—, pero no te preocupes, no me pasará nada. No soy más que una campesina. Eres tú quien tiene que tener cuidado, Roshana. Mis hijos necesitan otro primo con quien jugar, no una casa llena de armas. ¿No puedes comer ni un poco siquiera? ¡Vamos!

—Te pareces a tu madre —sonrió—. Si te digo la verdad, estoy muerta de hambre.

—Bueno, yo no —dijo Mangal poniéndose en pie—, no quiero comer. Tengo que irme a Mirzaka y puede llevarme toda la tarde encontrarlo. Si vamos a poner tapadera a este asunto, el tío Aziz puede ser el hombre clave, porque los jalquis han estado todo el mes intentado crear problemas en Paktia. Ahora creo que sé por qué.

—¿No vas a cambiarte de ropa? —preguntó Roshana ofreciéndole una mejilla para que se la besara.

—No —contestó sacudiéndose los pantalones de color caqui—. Voy en el todoterreno, que conjunta con los pantalones. —Puso la mano a Karima en la cabeza y sonrió—. Admiro mucho tu corte de pelo. Y todo lo que has hecho. Y, como ahora se supone que nos espías, al menos vosotras podréis disfrutar de una buena visita.

—Le contaré todos tus secretos —bromeó Roshana—. Adiós, Mangal. Dale recuerdos a tío Aziz.

Mangal cerró la puerta y empezaba a subir las escaleras cuando sonó el teléfono, pero al volverse, oyó que Raima contestaba desde la cocina.

—¡Mangal —lo llamó corriendo por el vestíbulo—. ¡Es el príncipe Nairn!

—Debería darle vergüenza —bromeó él—. ¡En la república no hay príncipes! —aunque, de toda la familia real, Nairn le parecía el más noble: un patriota sabio, sin pretensiones, que se preocupaba más por el país que ningún otro con derecho a dirigirlo.

En el estudio, levantó el auricular de su escritorio y oyó el chasquido de Raima al colgar desde la cocina.

—¡Mangal, me alegro de encontrarlo! —Nairn estaba tan sordo que últimamente gritaba—. Apunte esta fecha, Mangal: 17 de abril del año 1357 de la héjira; el año en que mi hermano Mohammed Daud ha sido bendecido con la visión de un rayo de luz.

—¿De verdad? —se rió Mangal—. ¿Y venía del paraíso? —dijo levantando la voz.

—No sé de dónde venía —dijo Nairn—, pero, después de tantos años de hablar con él sin ningún progreso... Se va a Arabia Saudita, quiere ir a los Estados Unidos, y yo, diciéndole todo el tiempo que tenía que ocuparse de su país... ¡Ah! ¡Es que no tiene los pies en el suelo, simplemente! Casi había perdido las esperanzas y, de pronto, hace una hora, mi hermano reunió a la familia para comunicar que, por fin, va a reformar el gobierno por completo, y a traer buenos administradores y tecnócratas aunque no le lustren los zapatos todas las mañanas. Hummm, ¿no es increíble? ¡Una administración completamente nueva! Lo llamo porque mis sobrinos están tan alborotados que a lo mejor se les escapa algo, incluso con la prensa, y no quiero que la ignorancia lo abochorne.

«No —pensó Mangal—, me llama porque necesita alardear, y si supiera lo que acabo de oír, también cantaría y bailaría. De todos modos, el cambio tendrá que empezar inmediatamente, si queremos salvar el pescuezo. ¿Cuándo fue la última vez que Daud se movió con rapidez?»

—¿Mangal?

—Estaba soltando un largo suspiro de alivio, señor. Ya le contaré por qué, cuando nos veamos. Y quién sabe, es posible que la luz que ha visto su hermano emanara de sus ojos. Tiene que haber comprendido que su consejo siempre ha sido el mejor, e igual ha empezado a pensar que, si él pudo deponer a su primo, usted podría seguir su ejemplo.

—¡Ah! —exclamó con gran satisfacción—. Pero yo nunca haría una cosa así.

—Lo creo, señor. Pero ¿no piensa el poeta que todo el mundo es capaz de escribir versos?

—Todos los afganos son capaces de escribir poesía, Mangal —dijo Nairn riéndose.

—De la misma forma que en una república, todo el mundo puede aspirar a ser presidente.

—Sí —se rió Nairn alegremente—. Creo que por fin se le ha ocurrido pensar que ahí podía surgir un pequeño problema.




Diecinueve 


 

UNA GRANIZADA de guijarros tamborileó en el parabrisas cuando Mangal se desvió del asfalto a una carretera sin pavimentar que se dirigía al sudeste. A ambos lados ya se estaban arando surcos entre la hierba amarillenta allí donde los campos habían absorbido la lluvia, y empezó a buscar ansiosamente un destello de sol sobre palas metálicas.

El camino descendía serpenteando, luego volvía a ascender bordeando las crestas que subían a las montañas y, en algunos pasos, el lateral de la carretera se había desmoronado y caía tan vertiginosamente, que tenía que parar y recurrir a una cuña de madera para salvar el obstáculo. A pesar de todo, si el trayecto hubiera sido más fácil, Roshana habría insistido en acompañarlo, y le leía los pensamientos a la perfección. En ese momento no había ninguna necesidad de alarmarla más, pero si lo que Karima decía era cierto, habría que dar prioridad a los planes de evacuación de la familia. No inmediatamente, todavía no, pero sí concretar algunos detalles necesarios para cuando llegara el momento.

Se rió en voz alta. Las cosas nunca estaban preparadas cuando llegaba el momento. «Y yo, menos que nadie —pensó—. Roshana y yo no estábamos preparados cuando fue el momento del periódico, y Daud no estaba preparado para hacerse viejo. Siempre lo he visto cómo era hace quince años, en la Gran Asamblea, con el uniforme. Indestructible. Brillante. ¿Y ahora, qué es? Un hombre tan enloquecido por el poder que tiene que tomar todas las decisiones personalmente, de modo que nunca hace nada, y se rodea de aduladores porque no puede soportar las críticas. Como Macbeth, aplastado por la obsesión. ¿Y yo que soy? Su defensor público, que alza la voz día a día para anunciar que las elecciones se celebrarán, efectivamente, dentro de otros dieciocho meses.»

Si el mundo fuera todavía como en el año 1964, Daud-yan habría podido ser grande otra vez. Pero las ciudades reventaban de campesinos que habían estudiado y buscaban trabajo, y no había trabajo. Las cosechas de los seis años anteriores habían sido buenas, aunque no quedaba nada para exportar, y, últimamente, ni siquiera abastecían los mercados del país. Al rechazar a los aliados naturales de todas las tendencias, Daud había eliminado la competencia del gobierno, y al negarse a legalizar la oposición, la había inmunizado contra todo análisis realista. Karmal y Taraki podían exigir o prometer cualquier cosa sin tener que cumplirla, y las legiones urbanas de descontentos se golpeaban el pecho dándoles la razón.

Ahora Nairn profetizaba cambios milagrosos, pero seguramente la intuición de Roshana era más certera. Un mes antes, no habría sido difícil planear una huida rápida. Si se producía un golpe de Estado, Tor estaba más seguro inmovilizado en Moscú que en Kabul. Saira no se había movido de los Estados Unidos y enviar allí a papá-y¿» tenía la doble ventaja de poner sus «opiniones» en cuarentena una temporada y mantenerlo fuera de peligro. Nunca habría ido voluntariamente al exilio.

«Y yo tampoco, claro —comprendió—. No puedo abandonarlos, sencillamente. Aunque Roshana tenga razón al decir que, haga lo que haga, no cambiaré las cosas, tengo que intentarlo. Si la cuestión empeora, tío Aziz la protegerá, a ella y a Yusef, mientras yo me quedo cuidando de la libertad de mis padres.

Una pequeña avalancha de rocas se desprendió de un saliente y, al desviarse para evitarla, oyó rechinar los neumáticos del todoterreno peligrosamente cerca del borde. En ese momento, el sol era casi cegador y se apretó el cinturón. ¡Por qué Mirzaka, precisamente! Aziz vivía más cerca de la frontera con Pakistán, donde la autoridad de los kans tribales siempre había prevalecido sobre cualquier dictado de Kabul, pero hoy, la cita no era en su casa. El mensaje de Aziz decía que era menos comprometido para los dos sostener la entrevista en secreto.

Echó un vistazo al mapa que había bosquejado. Enseguida tenía que encontrar una desviación... un saliente afilado a la izquierda. La tierra era del color del trigo contra un cielo azul radiante y tan árida que sólo podía estar deshabitada. Entonces, justo enfrente, vio la tapia de adobe que Aziz le había descrito, cubierta de costras de hierba seca con briznas verdes nuevas, que rodeaba el confín más bajo de la minúscula aldea. Tenía que detenerse en la primera casa.

Arrimó el todoterreno al muro, paró el motor y salió. En el peldaño de la puerta, un anciano de rostro curtido, con un turbante blanco y una túnica larga, dormitaba junto a unos cubos metálicos de ordeñar, pero antes de que Mangal pudiera dirigirle la palabra, la imponente silueta de Aziz se materializó en el umbral: alto y de constitución fuerte, con ojos oscuros y penetrantes, y, coronando la poblada barba negra, unas mejillas como corteza de árbol esculpida por el viento. Sin embargo, al acercarse Mangal, su risa cascabeleó inconteniblemente como la de un niño, y bajó el peldaño con los brazos abiertos en un gesto inmediato de acogida, típico de las tribus de las montañas.

Aziz intimidaba incluso en las raras ocasiones en que vestía al estilo occidental, pero hoy llevaba puesto medio arsenal. Una bandolera cargada de cartuchos le cruzaba el pecho, una pistola y una daga asomaban en el cinturón, y sin duda, habría uno o dos rifles apoyados detrás de la puerta. El despliegue era impresionante, y Mangal supuso que eso era precisamente lo que quería su tío.

—Que nunca te venza el cansancio, sobrino —dijo Aziz envolviéndolo en un achuchón de oso.

—Larga vida, tío. —Los saludos le hicieron reír entre dientes; la prueba típica de Aziz: en su territorio, en sus condiciones, y generalmente, con la conclusión que pretendía. Entendía las sutilezas del poder mejor que cualquier político de Kabul.

—Veo que has adelgazado mucho —comentó pellizcándole el brazo afectuosamente—. ¿Es que Roshana no te da de comer? ¿O es que pasas mucho tiempo en tu insignificante despacho gris, rodeado de grises papeles insignificantes? Tendríamos que quedarnos aquí al sol, pero no: dentro es más íntimo. La gente se preguntaría qué hace Mangal Anwari en su humilde aldea... si alguien supiera quién eres, cosa que, mucho me temo, ignoran, sinceramente. Así pues, entra. Lamento decirte que sólo tenemos té verde, no el negro que te gusta a ti, pero el camino te habrá dado sed y creo que el té verde servirá.

Mangal lo siguió al interior y el anciano entró cojeando detrás de ellos y empezó a trajinar con un samovar viejo y abollado. En la pequeña habitación principal no había nada más que dos cojines raídos en torno a una mesita de latón.

Se sentaron con las piernas cruzadas, uno enfrente del otro, y, mientras el anciano criado servía el té, Aziz preguntó educada y concienzudamente por cada uno de los miembros varones de la familia, y después, desviándose de la educación convencional, por Roshana. Él no tenía hijas, pero le gustaba decir que le había pasado su temperamento a ella a espaldas de su padre, el hombre de negocios.

—¡De modo que va a tener el segundo hijo! —exclamó con los ojos chispeantes—. ¡Qué buena noticia! Supongo que le pondréis el nombre de tu honorable padre, y al siguiente, el de mi hermano. ¿Cuánto tendré que esperar para tener un tocayo? Aziz Anwari. Es un nombre bonito, ahora que la gente de ciudad se pone dos nombres.

—Estoy de acuerdo, tío. Pero Roshana cree que ahora será niña y, como ve, tendrá usted que esperar un buen rato.

—Bueno, soy paciente, Mangal. Y me alegra la noticia. Cuando trabajaba, yo le decía: «¿Qué es una mujer sin hijos?». Aunque dentro de diez años tú y yo estemos muertos, si ella está criando hijos, enseguida tendrá hombres que la defiendan. Por supuesto, ella misma ha demostrado que las hijas pueden ser tan fuertes como los hijos, al menos, mientras son jóvenes.

Aziz cruzó los brazos con complacencia y Mangal pensó que no era el momento de explicar por qué Roshana se había retirado con la maternidad: en la universidad, su conexión con un gobierno al que no podía defender ni oponerse públicamente la había ido convirtiendo poco a poco en blanco de rencores. Pero era típico de Aziz no poner en conflicto el amor que le profesaba con el odio a la política izquierdista que ella abrazaba.

Mangal se acordó de la noche en que ella había tomado partido.

—Es que Roshana quiere empezar una dinastía nueva, tío —le explicó—, con sus propias normas y leyes. Cuando le pregunté si prefería ser reina o presidenta, ¿sabe lo que me contestó? Que le gustaría ser kan, como el tío Aziz: el hombre a quien todo el mundo acude en busca de ayuda, así ella podría dar a la gente lo que necesitara para ser feliz.

—¿Sí? ¿De verdad? —Aziz se ruborizó, pero disimuló la emoción rápidamente con una carcajada—. ¡Sí que ve mi labor de color de rosa! Pero, como siempre, admiro sus aspiraciones. Por casualidad, ¿esperas que le demuestre que tiene razón sobre mis poderes?

—Con todo respeto, tío, fue usted quien convocó este encuentro.

—Y tú aceptaste porque sabes que actualmente ambos tenemos problemas.

Una línea vertical apareció en la frente de Aziz, y tras indicar con la mano a su sirviente que se fuera, irguió la espalda, marcando así el final a las formalidades cordiales. Luego, adoptó una actitud distinta que Mangal había observado otras veces, como si se relajara deliberadamente. Recobró una expresión serena y se agarró las piernas con los brazos con naturalidad, como centrando el equilibrio.

En ese momento, la duración del silencio indicaba su profunda perturbación; no se oyó nada en la estancia en el minuto bien cumplido que dejó transcurrir antes de volver a hablar.

—Estoy muy preocupado, Mangal —sonrió afablemente—. Las cosas están muy mal. Debes decir al presidente que el trato que ha hecho con Pakistán será su ruina. Ha jurado no cerrar la frontera con Pakistán en veinticinco años, y ahora nuestros pathanos se verán atrapados a ambos lados de una línea que, en su opinión actual y de siempre, nunca tendría que haber sido trazada. —La falsa sonrisa se desvaneció—. Ese hombre, cuyo tatarabuelo gobernó Peshawar, ha traicionado nuestra confianza. ¿Qué clase de pathano es? Mohammed Daud Kan apoyó nuestra lucha por la independencia a lo largo de veinticinco años. Pero ahora, los que han luchado en Pakistán, tanto pathanos como baluchis, serán encarcelados o ejecutados porque ya no pueden huir a Afganistán. ¿Dónde está el honor de todo esto? Tiene enemigos en Pakistán, te lo garantizo. Los líderes de la hermandad islámica a quienes persiguió en el exilio. Pero ¿tanto miedo les tiene como para vendernos, a todos los demás? ¿Tan débil es?

—Más de lo que piensa, tío. Pero no teme a la gente de Niazi, dentro de la hermandad. Intenta romper con la Unión Soviética, y una ruta comercial por Pakistán sería de mucha utilidad. Actualmente nuestros aliados islámicos son ricos, y lo presionan para que haga las paces con Pakistán. El sha de Irán nos ha brindado el doble de ayuda que los rusos, y quiere que esas guerras fronterizas se terminen.

—¿El sha? —se rió Aziz—. Yo no diría que es un mulla. Me sorprendería mucho que rezara alguna vez.

—A mí también. No tiene intereses religiosos. Si nuestra monarquía cayó, es posible que también caiga la suya, por eso le interesa tanto contentar a los baluchis. Y a los pathanos, que defienden la misma causa.

—No exactamente la misma, Mangal. El territorio en liza es diferente. Ellos defienden el suyo, nosotros, el nuestro —repuso Aziz frunciendo el ceño—. ¿El sha cree que puede darnos órdenes, cuando yo podría reunir cien mil rifles en una semana? —preguntó con un gesto de indignación—. Pero eso no es lo peor, Mangal. Si ese acuerdo fuera sólo un papel en Kabul, ¿a quién le importaría? ¿Quién conocería su existencia, siquiera, en estos momentos? Pero ahora llegan los niños comunistas, los hijos de barbero, colándose pasito a paso; niños de ciudad muy espabilados que dicen que vienen a visitar a sus familiares y ponen una cara u otra según les convenga. Se dedican a suscitar odio contra el acuerdo con Pakistán, pero nosotros tampoco queremos una guerra ahora. Aquí nadie quiere a esos hijos de barbero, pero en algunos sitios están cuajando a la fuerza, por culpa de ese inoportuno acuerdo con Islamabad. ¡Tienes que detenerlo! Sé que esos provocadores son portavoces de los rusos, pero no todo el mundo lo entiende. Incluso fingen que están del lado de los mullas contra vuestras nuevas leyes civiles, pero, si les llega la oportunidad, los mullas serán los primeros en sufrir las consecuencias, ¿no tengo razón? ¿Acaso uno de ellos no quemó el Corán en público, diciendo que Dios no existe?

—Sí, tío. El nombre de ese hombre es Babrak Karmal, y tiene razón en preocuparse de él. A mí también me preocupa, e incluso más que a usted, después de lo que me acaba de decir. Me alegro de que me mandara llamar.

—Yo también —dijo Aziz escrutándolo—. Entonces, en Kabul, va en serio. ¿Qué le ha pasado a Daud Kan, que no puede controlar a esos niños de zapatos relucientes?

—No lo sé. —Mangal se encogió de hombros y estiró las entumecidas piernas—. En los círculos diplomáticos circula un chiste a propósito de sus muelas. Hace dos años que tiene problemas con la dentadura. —Se preguntó si sería literalmente cierto que siempre lo aquejaban dolores de muelas y de cabeza, y sonrió—. Usted me dice que expulse a los comunistas, y ellos dicen que destruya a los kanes. Los mullas se quejan porque la nueva Constitución los perjudica, y la izquierda protesta porque dice que la reforma agraria no es suficiente.

—Lo mismo de siempre —asintió Aziz—. Tal vez no lo entiendas por eso, precisamente. Esos niños tan molestos, ¿no son seguidores de Nur Mohammed Taraki? Lo conozco. Nació cerca de aquí. Es un pathano de Ghilzai. Siempre han estado en contienda con la rama Durrani de Daud. ¿O se te ha olvidado que esas cuestiones todavía son importantes?

Claro, la interpretación de Aziz no podía ser otra, pensó Mangal: Taraki no tenía más motivación que la mala sangre histórica. Una explicación tan sensata como el dolor de muelas del gobierno.

—Sé que la lealtad a la tribu es importante —dijo—. ¿Por qué cree que Taraki ha enviado a esa gente? Alzando el estandarte de la causa de Pathanistán, recibe apoyo automáticamente, aquí e incluso en Moscú. Si no podemos cruzar por Pakistán, somos prisioneros de los rusos, y ellos temen tanto perder poder que lo ayudarían a entrar en palacio sólo por mantener el poder sobre nosotros. Tío, tendría usted que luchar contra Taraki, no contra Bhutto ni contra Daud Kan.

Aziz dio una fuerte palmada contra el suelo de tierra.

—¿Qué me estás pidiendo, Mangal? Pathanistán ha sido sacrificada a la política de Kabul tres veces. ¿Qué habéis hecho por nosotros? ¿Crees que puedo pedir a mis familias que olviden a sus parientes de allá porque queréis mandar pistachos a nuestros enemigos?

Mientras escrutaba los ojos de Aziz, entrecerrados de ira, Mangal pensó: «Roshana tiene razón, todo está patas arriba. A veces, últimamente, cuando hablo es como si hablara papá-yan.

—Comparto tus sentimientos, tío —dijo—. Yo también soy pathano. Pero, al menos, ¿no puede pedir a los suyos que no sean los primeros en disparar? Sólo unos meses. Podemos seguir trabajando en este acuerdo. Cuando los canales diplomáticos mejoren...

—¡La diplomacia! —Aziz golpeó la mesa y las tazas de té resonaron con estrépito contra la bandeja—. Dime una cosa, Mangal. ¿Dónde han ido los americanos locos, los que nos mandaban balas y más balas de ropa vieja para que los rusos se la disputaran en el bazar, los que esperaban... —meneó la cabeza con incredulidad—, los que creían que podían convertir a nuestros nómadas kuchi en pequeños y afables campesinos en el valle Helmand? ¡Y lo único que plantaron allí fue opio! Creí que esos americanos controlarían a los soviéticos.

—Los Estados Unidos nos abandonaron hace tiempo, tío. —Se levantó y se asomó a la puerta a mirar los recortados picos pelados.

«Cada vez que hemos pedido a Washington esa clase de ayuda, nos ha dicho que no. Primero se nos negó un acuerdo con la ONU que nos habría abierto otras rutas comerciales; después, no nos admitieron en la Alianza Occidental... porque no nos necesitan tanto como para comprometerse a defender unas fronteras tan «difíciles». Y luego, hace seis meses... —sonrió a sus propios zapatos pulidos—, hace seis meses, el secretario de Estado, un hombre llamado Vanee, invitó a Daud Kan a los Estados Unidos. Pero cuando su embajador empezó a organizarlo, un oficial de bajo rango le dijo que el presidente Carter no disponía de tiempo para los «dignatarios extranjeros menores». Y cada vez que los Estados Unidos nos desairaban, venían los rusos cargados de regalos. En Afganistán se dan cien variedades de uva, y los Estados Unidos sólo nos mandan jalea de uva.

«Escúcheme —prosiguió. Volvió a entrar y se acuclilló frente a Aziz—. Le juro por la cabeza de Roshana que lo que le digo es cierto. Si valora nuestra libertad, en este momento tiene que mantener la paz aquí. De otro modo, es posible que todos tengamos que aprender ruso.

—Tu libertad, querrás decir —puntualizó Aziz con amargura—, nosotros siempre hemos sido libres, Mangal. Alá es nuestra superpotencia, no los rusos ni los americanos. Los gobiernos de Kabul hacen y deshacen, pero en Paktia, las cosas nunca cambiarán.

—Puede que en eso se equivoque si Taraki llega al poder. Los soviéticos son más eficientes que nosotros en el gobierno. No permitirán que una provincia fronteriza como ésta sea dirigida por autoridades locales en las que no puedan confiar. Tío, no puede seguir considerándose separado de Kabul.

—No podría, mientras mi hermano y mi sobrina estén allí —dijo Aziz mesándose la barba—. De acuerdo. Ya que lo juras, arriesgaré mi honor y hablaré con nuestra gente. Donde yo vivo, están tan enfadados con vuestro gobierno que no quería que te vieran venir. No quería que pensaran que podía escuchar una sola palabra de este asunto. Sin embargo, sabía que, cuando un hombre como Mohammed Daud clama por la justicia durante veinticinco años, en el fondo tenía que haber un motivo para esta traición. De momento, haré lo que me pides, Mangal. Pero di a tu presidente Daud que tan pronto como mueran diez pathanos en Pakistán, comenzará la batalla y yo me uniré. Dile que tengo primos allí, y que quiero ir a verlos a diario durante el resto de mi vida, si me apetece.

—Lo entiendo, tío. —Se puso en pie y Aziz se levantó con él.

—Bien. Ven aquí. Quiero enseñarte una cosa —señaló por la ventana lateral—. Ahí abajo, al final del muro.

En la sombra que arrojaba el único y nudoso árbol, se hallaba un muchacho alto con un turbante azul y un rifle automático hecho en Rusia.

—¿Lo reconoces? —preguntó Aziz sonriendo—. También es un pathano de Ghilzai, pero del otro lado del país. De una granja cerca de Harat. Le disgustas profundamente.

Como si hubiera oído la descripción de sí mismo, la delgada figura cambió el rifle de lado y se volvió a mirar a la casa. Mangal vio que había dejado de ser niño, aunque la cara delgada conservaba la tensión de aquella noche en la trastienda del local de Jalid, cuando imprimía ejemplares del Nuevo País haciendo girar la manivela de la multicopista. Nur Ali, el ángel vengador, cuyos ataques y arrebatos eran tan parecidos a los de Tor.

—Lo encontré en una tetería —prosiguió Aziz—. Tenía los ojos rojos de fumar hachís y gritaba contra el gobierno. Me molestó sobremanera. Pero entonces habló de ti; te llama «la Laringe». Me pareció que lo mejor era llevármelo de allí antes de que le arrestaran o de que empezara a hablar mal de Roshana. Pero, vaya, no tenía necesidad de preocuparme porque la quiere mucho, y a ti también tendría que quererte, porque le hiciste el favor de volverlo cínico contra los políticos. No es mal chico, pero tiene que madurar y, después de mucho pensar, ya sé qué responsabilidad encomendarle.

En el exterior, Nur Ali se cargó el rifle al hombro y se apartó de la vista. Mangal no dejó de mirar el lugar donde había estado.

—Con todo respeto —dijo Aziz—, no puedes estar en cuatro sitios a la vez. Si hay problemas en la ciudad, tendrás que estar en palacio, ¿no? Y tienes tres casas en las que pensar. ¿Sabes dónde está el puesto del bazar que vende solamente cerámica de Istalif? Con tu permiso, apostaré allí a Nur Ali y, si tienes que hacerme llegar cualquier aviso urgente, él traerá el mensaje. Y si hay problemas en la ciudad, saca a Roshana y a Yusef inmediatamente. Nur Ali los traerá aquí, si tú no puedes. También acogeré con gusto a mi hermano y a tus padres, por descontado. No puedo ofrecerles las comodidades de Kabul, aunque, en las debidas circunstancias, mi sencilla fortaleza puede ser muy atractiva.

—Gracias, tío. Quería preguntarle si podía mandarlos con usted. Espero que ese día no llegue, pero le agradezco mucho que esté dispuesto a hacerse cargo de ellos.

—Siempre, Mangal. —Aziz lo envolvió con un poderoso abrazo—. Adiós. Que Alá sea contigo.

—Y con usted, tío.

Cuando puso en marcha el todoterreno, Aziz volvió a la casa.

Mangal soltó el embrague, se deslizó por la cerrada curva y, de repente, frenó. En el patio trasero, Nur Ali desenrollaba una alfombra para las plegarias de la tarde, pero no alzó la mirada cuando Mangal se le acercó.

—¿Qué te pasó, Nur Ali? —preguntó Mangal apoyando los codos en el muro—. Roshana y yo estuvimos buscándote. Ella incluso escribió a tus padres preguntándoles por qué habías dejado las clases, pero no llegamos a saber nada.

—Porque no saben leer ni escribir. Yo estaba allí cuando llegó la carta, pero luego volví a marcharme. Mi padre no me perdona que haya dejado la universidad. —Se agachó a estirar las puntas de la alfombra—. No entienden que lo único que me enseñaban allí era la decepción.

—Pero nosotros no te mentimos. Hasta el mismo día de nuestra boda, no habíamos pensando en el golpe ni como posibilidad.

—Y en cuanto lo supieron, hicieron que nos encarcelaran a todos.

—No, pero tampoco pude evitarlo. Creo que tienes una idea exagerada de la influencia que ejerzo sobre Daud. Nunca ha sido mucha.

—Pero usted vive en una casa preciosa, así es que qué más da.

—¿Y tú vives aquí ahora? ¿Cuánto tiempo has estado con mi tío?

—Seis meses. He tenido la suerte de que me dejara venir. Cuando lo conocí, yo profanaba mi cuerpo con hachís y opio, y me enseñó a no echar la culpa de mis pecados a nadie. —Se situó frente a Mangal y se señaló el turbante azul—. ¿Se acuerda de esto? Usted me lo dio la noche en que sacamos el periódico. Lo lavo, me lo pongo, lo vuelvo a lavar... Lo llevo siempre, para no olvidar que no se puede creer en las promesas de hombres inteligentes que no rezan a Alá y le piden que les guíe. ¿En qué dios cree, Mangal?

—Entonces, ¿te gustaría que mandaran los mullas? Hace cinco años, querías vengar la muerte de tu hermano matando a unos cuantos conservadores, ¿te acuerdas?

—Sí. Usted me dijo: «Las palabras son mejores que las armas». Pero no son más que trampas de los políticos para quitarnos lo que tenemos. Hoy, sólo confío en su tío, y piensa que las armas son muy importantes.

—Bueno, veo que tienes un arma moderna. Seguramente era lo que querías de verdad.

—Y usted tiene un millón de palabras, Mangal. ¿Quién cree usted que es más feliz con su elección? —Se puso de rodillas en la alfombra—. Es la hora de la oración, si no le importa. ¿Cree que estoy orientado en la dirección adecuada?

—¿Hacia La Meca? No lo sé, Nur Ali. Es posible que los dos hayamos perdido el norte.

Cuando Nur Ali apoyó la frente contra el suelo, Mangal volvió al todoterreno. El sol se estaba poniendo, el descenso sería más peligroso que el ascenso y estaba ansioso por llegar a casa. Al girar, vio brevemente a Nur Ali postrado en la alfombra, con el Kalashnikov al lado.

Oscurecía y el todoterreno se bamboleaba precariamente por el estrecho camino; Mangal relajó las manos e intentó percibir la superficie de la tierra a través del movimiento de la barra de dirección. Equilibrio... cuántas veces le había hecho encogerse esa palabra en boca de su padre, cuando parecía que significaba estancamiento, precaución de viejo, el enemigo del progreso. Ahora, el país estaba dividido entre mullas e izquierdistas, y si Nur Ali no encontraba un término medio, ¿qué decir de los demás estudiantes que habían pasado por la universidad? ¿Cómo reaccionarían, si había que tomar partido?

Tor escogería las montañas, un caballo y un rifle por encima de cualquier trabajo relacionado con el gobierno. Era fácil imaginárselo en aquella tierra que se abría detrás del todoterreno cabalgando por los senderos a lomos de Aspi. No rezaría como Nur Ali, pero podía ser mejor tirador y, ciertamente, odiaba la política tanto como el joven Nur Ali. ¿y a él también? Tor y Nur Ali también tenían ese detalle en común.

«¿Qué sería diferente ahora —se preguntó Mangal—, si Tor hubiera sido el primogénito?» Nada, posiblemente, porque Tor habría cargado con el engorro de la obligación, pero la idea era interesante. Tor a lomos de un caballo en vez de un todoterreno, pero espoleado por la misma compulsión, la planificación, la intriga..., aunque su retorcida personalidad bien habría podido convertirlo en mejor estratega que él. Y todavía era posible, si empleara las cualidades que desperdiciaba de forma tan exasperante. Tenía temple, cerebro, un gran corazón..., aunque no querría cambiarle los papeles. ¿Le asombraría saber que su hermano mayor, el ogro, lo envidiaba por su libertad y su espontaneidad?

«Tor, cuántas veces, como ahora mismo, desearía que estuvieras aquí, que habláramos como hermanos. Serías excelente en estas situaciones.»

Al enviar a Tor a Moscú, al menos le había protegido el honor que un día necesitaría, aunque sólo fuera para casarse. Pero, desde cualquier otro punto de vista, Moscú había sido un error. Nueva York habría asimilado lo peor de Tor sin que a nadie se le moviera un pelo, y Saira y él probablemente habrían madurado y habrían recuperado su amistad, tan pronto como llegaran al acuerdo de que, en realidad, Mangal tenía la culpa de todos sus problemas.

Sin embargo, era difícil imaginárselo casado, porque Karima formaba parte de esa imagen y el asunto no se había zanjado. Cuando Tor volviera a Kabul, tendría que coincidir con Karima y sus hijos..., con su primer hijo, su propio hijo, Zia. Es posible que, al cabo del tiempo, lo presintiera, o que la actitud de Karima se lo revelara. Saira se negaba a volver a casa porque sabía que no podría evitar ver a Ashraf y a su mujer.

¿O sería su forma de ajustar las cuentas con la familia? «¿Lo veis? Todavía estoy dolida, y vosotros tenéis la culpa.» Sin embargo, quien más daño le había hecho era Tor... y sin duda tenía que haber mediado una provocación. Aquella noche, estaban todos desquiciados, y si Saira había sido la mayor perjudicada, se había vengado con su frío silencio, con las cartas que escribía exclusivamente a Roshana. Y Roshana decía: «Le he contado que la idea de regalarle nuestros pasajes de avión había sido mía, y me parece un poco insultante que no me crea».

En el valle, las luces de Kabul se desparramaban como estrellas contra la negrura, y cuando llegó a la carretera pavimentada, apretó el acelerador a fondo. Tor y Saira..., ¿alguno de ellos pensaba algo bueno de él alguna vez, cuando se sentían solos o añoraban su casa, o simplemente, al recordar la infancia? ¿No había hecho nada bueno, a su modo de ver? Si la respuesta era negativa, sería suficiente castigo, lo supieran o no, porque los quería y los echaba de menos. Y dentro de poco, quizá tuvieran que cambiar de idea. Ahora estaban a salvo. Si venían mayores complicaciones, estarían fuera de peligro. Pasara lo que pasara, sobrevivirían.

Cansinamente, entró por el sendero de acceso hasta el garaje. Roshana se alegraría de saber que Nur Ali estaba bien, aunque las demás noticias de Aziz no le gustarían.

Cerró la puerta del jardín y entornó los párpados ante una explosión de luz inesperada. La puerta lateral de la casa estaba abierta y la silueta de Roshana se recortaba en el dintel; tenía los brazos cruzados y apretados al cuerpo para no temblar tanto, pero el temblor se apreciaba incluso desde la distancia.

—¡Roshana! —exclamó protegiéndose los ojos. Notó algo en su actitud que lo impulsó a apresurar el paso. La sujetó por los hombros y la volvió hacia la luz—. ¿Roshana-yan, qué pasa? —Tenía las facciones duras, como esculpidas; parecía una escultura y le recordó a las antiguas estatuas de madera que los kafirs quemaban con los muertos—. Roshana, háblame.

—Está aquí, Mangal —dijo mirándolo—. Ya ha empezado —añadió con voz grave e inexpresiva.

—¿A qué te refieres? —le preguntó alzándole la barbilla—. ¿De qué estás hablando?

Le tomó de las manos y pareció relajarse, pero con resignación, no con alivio.

—Lo que dijo Karima... la excusa adecuada. El momento que los parchamis esperaban. El señor Akbar Jaybar ha sido asesinado hoy en los apartamentos Microrayon. ¿Recuerdas que nos dijo que Babrak Karmal lo consideraba su segundo padre? Jaybar contaba con el favor de una gran mayoría desde hacía más tiempo que cualquier otro, así que no tendrán problema en iniciar una sublevación por su muerte. Y según tu padre, el tráfico hacia Microrayon ha sido incesante a lo largo de toda la tarde.
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MANGAL llegó a la conclusión de que el hecho de que todas las facciones de Kabul se culparan mutuamente del asesinato de Jaybar representaba una especie de homenaje al sindicalista. Los izquierdistas, como era de esperar, acusaban a Daud, y éste, a su vez, señalaba a la Hermandad Islámica. Algunos de los amigos de Jaybar sospechaban que el asesino estaba más cerca de su entorno: un rival de su sindicato o del propio movimiento clandestino. Pero políticamente, el asesinato parecía demasiado oportuno para ser fruto de la violencia espontánea, máxime cuando al día siguiente, Taraki solicitó permiso para celebrar un cortejo fúnebre.

Desde entonces, la gente se echó a la calle, principalmente estudiantes que, en opinión de Mangal, eran más jóvenes e inflexibles que él cinco años antes.

A pesar de su enérgica oposición, se concedió permiso para celebrar el acto. Daud, con su nueva actitud conciliadora, quería dar a entender que sólo reprimía lo que creía que podía evitarse únicamente por la fuerza. Decía que podía utilizar las manifestaciones para identificar a los izquierdistas infiltrados en el gobierno. Se tomarían fotografías a lo largo de la marcha y, una vez estudiadas, sabría a quién podría despedir.

Mangal estuvo horas defendiendo que las fotografías sólo mostrarían a los curiosos: un beneficio cuestionable, comparado con la ventaja que ganarían los izquierdistas si se apoderaban de la ciudad. Si se prohibía la «procesión», sólo dirigentes izquierdistas y estudiantes se arriesgarían a ser arrestados o a enfrentarse abiertamente. En caso contrario, los simpatizantes, tanto los interesados como los simples curiosos, llenarían la plaza de Pathanistán y el acto se convertiría, aparentemente, en una gran demostración de fuerza. Hacía años que no se celebraban manifestaciones en Kabul, era de esperar que los izquierdistas reavivaran antiguos agravios, la rabia y la energía reprimidas que no habían podido expresar de ninguna forma.

Fotografías. Mangal tiró el peine contra el espejo del cuarto de baño. Era una buena ocasión para que Daud demostrara a los soviéticos que tenía el control. Antes, la paranoia le había hecho actuar con torpeza, pero ahora, en un arranque de optimismo fuera de lugar, soltaba las riendas por completo.

La procesión comenzaría en Microrayon, el complejo de edificios construido por los soviéticos al este de Kabul, donde Jaybar había vivido y donde, según Mangal, sólo la lealtad política lo obligó a quedarse. Debía de ser la urbanización más fea del planeta: un entramado de bloques de cemento colocados de cualquier manera en un entorno deprimente..., ni el lujo de la electricidad y el agua corriente compensaban la pésima calidad y la desolación de lo que parecía diseñado con el único afán de desmoralizar.

No había ninguna razón para presentarse en Microrayon. Su presencia en el cortejo fúnebre no convencería a nadie. Era más lógico unirse a la procesión cerca de palacio y acompañarla hasta el cementerio.

Abajo, abrió la puerta del garaje y vio a Ghulam Nabi pasando un trapo al reluciente Mercedes negro. El viejo criado se cuadró en actitud imperiosa e hizo el gesto de coger las llaves.

—Hoy conduzco yo.

—No. Me llevo el todoterreno, es más discreto y, en cualquier caso, mantendrá a la gente alejada.

—Cuatro ojos ven más que dos, Mangal —replicó Ghulam Nabi echándose el turbante hacia atrás—. Es mejor saber lo que hay a la espalda.

—Necesito sus ojos aquí. Y su boca. Quiero que haga una cosa. —Vaciló. El plan era una arrogancia por su parte. Si se lo impusieran a él, se enfurecería y, además, involucrar a dos criados era poco noble. Pero no era momento para delicadezas sobre el protocolo familiar.

—Quiero que telefonee al chófer de mi padre y le diga que inutilice su coche —dijo Mangal—. Nada grave... cualquier cosa que pueda solucionar rápidamente si hiciera falta. Mi padre conocía a Jaybar desde hace treinta años, pero podrían surgir problemas en el funeral y seguro que intervendría para intentar solucionarlos. ¿Entiende lo que quiero decir?

—¡Es usted igual que él! —Ghulam Nabi dio una patada contra el suelo—. ¡Se preocupa por todo el mundo menos por usted!

—¿Me hará el favor de decirle al chófer de mi padre que desconecte las bujías? —Mangal subió al todoterreno—. No tiene por qué hacerlo usted, ni él tampoco; dígaselo así, por favor.

—De acuerdo —dijo el anciano retrocediendo con el ceño fruncido—. Todos haremos lo que usted diga, como siempre. Adelante, si tanta prisa tiene, márchese.

—Gracias —sonrió—. Cuídemelos, por favor.

—No hace falta que lo diga. Márchese.

Puso la marcha atrás y salió rápidamente en el todoterreno por el sendero de entrada.

 

Mucho antes de llegar a la plaza de Pathanistán, tuvo que bajarse del coche y continuar a pie. Las calles estaban intransitables, abarrotadas de gente, animales, coches y carros de todas clases. Los altos y llamativos camiones que tanto admiraba por los paisajes que decoraban la carrocería parecían bloquear intencionadamente las pequeñas calles que desembocaban en la plaza por donde había pensado pasar.

La multitud se movía, se arremolinaba y se desplazaba alrededor de jóvenes que aclamaban a Jaybar por su devoción al país y su sentido de la justicia; Mangal pasó por encima de un montón de papeles pisoteados que no necesitaba leer. Eran panfletos impresos apresuradamente, tan ilegales como el Nuevo Pai's, aunque no contenían más que eslóganes y llamadas a la acción masiva.

Allí, en los límites de la multitud, el ambiente era más festivo que fúnebre. El sol brillaba, los árboles de Judas estaban en flor y, de no haber sido por toda aquella agitación, las familias habrían podido salir de todos modos a merendar al aire libre o a pasear por los parques públicos. Sin embargo, compraban kebabs en los puestos de comida, especulaban sobre lo que sucedería y los padres subían a los niños a hombros para que vieran algo.

Por el contrario, al entrar en la plaza de Pathanistán por la esquina de los barracones alineados a lo largo de la fachada del palacio, la tensión era tremenda. Ya no había niños, sino estudiantes enfadados y agresivos que no elogiaban a Jaybar, sino que acusaban —a Daud, a Naim, a los Estados Unidos, a Pakistán— y denunciaban la economía y la pobreza con una salmodia áspera a la que se sumaban los curiosos. Había una gran presencia de guardia de palacio. Mangal no presintió un peligro inmediato, pero la enorme masa humana que forcejeaba y empujaba, el rugido de fondo de las voces, que iba subiendo de tono resolviéndose en gritos y abucheos, y una renovada avalancha de eslóganes y puños levantados... confirmaban la realidad del potencial de violencia; sólo faltaban las armas.

De repente, la marea de gente se desplazó a la derecha y el silencio empezó a extenderse desde ese mismo lado. El cortejo fúnebre debía de estar pasando por allí. Haciendo un esfuerzo, Mangal avanzó a codazos para acercarse a la procesión en el momento en que pasaba por el palacio y el Ministerio de Urbanismo en dirección al cementerio, por detrás del bazar Shor.

Dio un rodeo por la embajada holandesa y cruzó el río adelantándose a los demás y siguió andando a paso vivo, manteniendo una distancia respetuosa.

No podía dejar de pensar en el cementerio parisino de Montmartre cada vez que veía ese camposanto, con las losas ornamentales apoyadas unas en otras, como si bajo tierra los borrachos continuaran de fiesta. Aquí no había distintivos, porque en el islam, todos los hombres son iguales en la muerte, reyes y comunistas, sin diferencias, despojados de todo ornamento y envueltos en seis cortes de muselina cruda. El terreno tampoco debía tener ningún valor, y éste ocupaba una parcela de tierra oscura y rocosa sin árboles ni plantas. Las personas que se acercaban a presentar sus respetos a los difuntos sólo llevaban dulces y monedas de poco valor que distribuían entre los mendigos más impedidos que no podían acercarse a suplicar, como hacían sus hermanos en el bazar, sino sólo esperar en su sitio como acuclillados guardianes del polvo.

Subió por el sinuoso camino buscando el montículo desde donde había asistido al entierro de su tío abuelo Yusef, que parecía un niño, envuelto en el sudario. En París, había visto un ataúd que parecía de oro, y el único funeral estadounidense al que había asistido le resultó desconcertante: tanta pintura y tanto envoltorio..., incluso cubrieron la tierra removida con una tela verde que imitaba la hierba. ¿Para ocultar o negar qué?, se preguntó. Pero entonces se dio cuenta de que también él necesitaba señales de referencia, porque ahí estaba el muro derruido en el que se había fijado para localizar la tumba de su tío abuelo Yusef.

Aquel sitio era un buen punto de observación. El séquito se había detenido en un lugar llano, a un tiro de piedra.

Taraki, Amín, Karmal. Ahora que su mentor Jaybar se había ido, Karmal perdería poder entre los demás. Una ráfaga de viento se llevaba las palabras que el mulla recitaba, pero las caras hablaban elocuentemente bajo el sol. Taraki, delgado, erguido, casi magistral, con su perfil aquilino y su bigote gris. Era imposible que ese hombre no despertara simpatía. A pesar de las divergencias políticas con él, Mangal no cuestionaba la integridad de sus motivos, y vio auténtico dolor en la espalda curvada de Taraki y en su leve inclinación de cabeza cuando bajaron lentamente el cadáver de Jaybar al seno de la tierra.

A su izquierda, Babrak Karmal miraba la fosa fijamente, con los puños apretados en los bolsillos del abrigo. Parecía aturdido y conmovido, y era el que más tenía que lamentar. Jaybar había sido su mejor amigo y aliado, una influencia constante... sin él, se quedaba sin una parte de sí mismo.

Inmediatamente detrás de ellos, Hafizullah Amín se apoyaba ora en un pie, ora en el otro, como si estuviera impaciente por que el oficio terminara. Escrutaba a la multitud, y Mangal, al recordar el comentario de Karima sobre su crueldad, pensó que estaría calculando el número de asistentes. Así, a ojo, Amín era el más peligroso de los tres, impecable pero astuto, y más hambriento de prestigio que los planes quinquenales socialistas.

Instintivamente Mangal creía que podría sacar alguna conclusión durante el funeral y entonces la vio con claridad: era muy raro que Taraki, Amín y Karmal ocuparan el lugar tradicionalmente reservado a los miembros de la familia del difunto; era una forma de dar dimensión política a la celebración y restarle significado personal. Si también asumían el papel de anfitriones en la mezquita durante los tres días tradicionales de duelo y empleaban el tiempo en fomentar mayor histeria, la muerte de Jaybar sería la primera de muchas.

Mangal maldijo. Daud no había asistido, pero debería estar allí para ver esas caras tensas y resueltas. Si presintiera la gravedad de la situación, ¿se apresuraría a llevar a cabo las reformas que tenía en mente? Pero quizá tampoco fuera suficiente esa actuación para desactivar la amenaza de derramamiento de sangre, y cualquier acto de violencia provocaría la ocupación militar de las calles, más arrestos, y finalmente, una respuesta gubernamental más represiva que la anterior.

A menos que ganara la izquierda, claro está. El embajador soviético también estaría observando, sin duda, preguntándose si Daud había perdido todo el apoyo y respondiendo al vacío, ya que, en los últimos tiempos, Daud se negaba a reunirse con él. ¿Cuál sería su valoración? Los soviéticos, como los propios generales de Daud, querían acabar del lado de los ganadores, y las vacilaciones actuales del presidente podían llevarlos a modificar su apoyo, aun a su pesar.

Quizá fuera conveniente llevar a cabo algunas detenciones, y cuanto antes mejor. Pero no había forma de convencer a Daud de que había perdido terreno.

Taraki dio media vuelta y se dirigió a la multitud con las manos en alto y los dedos separados, oscuros contra el cielo. Gritaba, y Mangal captó algunas palabras y frases sueltas: «Nuestro camarada [...] igual que todos somos iguales en la muerte, deberíamos serlo en la vida [...] no morir en vano [...] uníos a nosotros». Dejó caer las manos y la multitud avanzó como una oleada, lo rodeó y se lo llevó.

Mangal se abotonó el abrigo y deshizo el camino andado. No los seguiría a la mezquita. Lo de hoy era menos importante que lo que sucedería mañana y al día siguiente, no podía perder tiempo. Volvería al bazar a comprobar si Nur Ali había llegado de Paktia y regresaría después a casa a decir a Roshana que se preparara para salir de la ciudad.
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—NO, Mangal, sin ti no —dijo Roshana. Miró al jardín, donde jugaba Yusef, y cerró la ventana—. ¿Crees que estaría tranquila en Paktia sin saber qué sucede aquí? ¿A ti? ¿Y qué hay de nuestros padres?

—Tu padre tendrá el sentido común de tomarse unas cortas vacaciones. Yo voy a decirle al mío que sería una buena idea empezar a trabajar en el huerto de la casa de Paghman un poco antes este año, cosa que aumentará su determinación de quedarse en Kabul. Roshana, es sólo una precaución. Yo no podría arreglar la salida de diez personas en un momento.

—Sé defenderme —dijo ella irguiendo la espalda—. Si la cosa está tan mal, tendríamos que irnos todos, incluso tú, Mangal. No eres responsable de los errores de Daud.

—Sí, pero he colaborado con él cinco años. He cobrado un sueldo. ¿Crees que sería digno huir ahora? Sería como un voto de desconfianza. Soy funcionario, lo cual significa quedarse en el lugar de trabajo, sobre todo en situaciones difíciles, pero a ti no te afecta. ¿Qué te impide hacer una visita de Año Nuevo a tu tío Aziz? Ha enviado a Nur Ali a recogerte.

—¿Y crees que tienes el deber sagrado de hundirte con la nave? —dijo Roshana sonrojada—. ¡Tú mismo dices que Daud nunca ha seguido tus consejos!

—¡No, ya te lo he dicho! Iré más tarde. Los demás cabríamos en un automóvil, si fuera necesario. Pero no puedo rendirme sin luchar. Además, tardaré en convencer a mi padre. ¿No te das cuenta de que me quitarás una preocupación si Yusef y tú estáis a salvo?

—Quiero que te preocupes por mí —contestó, recostada en el cabezal—, si no, quizá no te vayas. Tienes que venir con nosotros, Mangal, y si te parece chantaje, no me importa. Tú dirás cuándo nos vamos, f>ero si nos llevas en la conciencia, seguramente tomarás decisiones más acertadas.

—Tendría que divorciarme de ti —dijo sacudiendo la cabeza—. Hace cuatro días, me acusaste de apostar con mi capacidad de controlar la situación. Ahora, esperas que pueda preverla día a día. La esposa tiene que obedecer al marido, ¿te acuerdas?

—Y el marido tiene que respetar el consejo de la esposa. Antes valorabas mis opiniones.

—Y las sigo valorando, lo sabes.

—Entonces, no me digas que me vaya cuando me necesitas. No me iré. Es más, esta tarde voy a ir contigo a la mezquita. El último día de duelo será el más revelador, y quiero ver qué trama Taraki. Es posible que incluso pongan a Karima a repartir panfletos. También hay que pensar en ella.

—Eres la mujer más testaruda de la ciudad, maldita sea. De acuerdo. Pero, si quieres verlo de cerca, tenemos que salir pronto. Cuando volvía a casa, ya había mucha gente en los alrededores. —Roshana apartó la bandeja de la comida.

—Vamos, dilo —dijo sonriendo.

—¿Qué quieres que diga?

—Di tres veces: «Me divorcio de ti».

—Entonces sí que tendría problemas con tu tío. No, gracias. Ya está bastante enfadado.

—Pobre Mangal. —Se levantó y se puso los zapatos—. Mi tío Aziz, y además, Nur Ali... no me extraña que quieras librarte de mí.

—Si eso es cierto —dijo, y la besó en la frente—, ¿por qué me consuela saber que no estaré solo esta semana?

Media hora más tarde, estaban a la orilla del río, en el lado opuesto a la mezquita verde clara de las Dos Espadas, mientras Hafízullah Amín clamaba contra Pakistán con palabras parecidas a las de tío Aziz. Mangal tenía la sensación irracional de que a Amín le había crecido la cabeza.

—[...] ¡Doscientos mil kuchis pasaban de un lado a otro de la frontera con Pakistán todos los años! ¿Necesitaban pasaporte? ¡No! En el nombre de Alá os pregunto, si no necesitaban pasaporte, ¿es eso una frontera nacional?

La multitud respondió inevitablemente.

Desde Pakistán, era fácil dar el salto a los Estados Unidos y a la CIA, que, según Amín, controlaba la mitad de Afganistán, porque muchos afganos de clase alta habían estudiado allí. También Amín había ido a la universidad en los Estados Unidos, Mangal se acordaba, pero pocas personas de las que lo escuchaban lo sabían.

—No me gusta nada eso de «en el nombre de Alá» —dijo Roshana—. ¡Qué hipócrita! Pero le funciona. A propósito, ¿cuál ha sido el último consejo de tu padre? ¿Lo has visto esta mañana?

—Sí, un momento, y no está de acuerdo conmigo en practicar detenciones. Dice que, primero, Daud tendría que proponer una coalición con Taraki, lo que no es mala idea, pero nunca sucederá.

—Sin embargo, el hecho de que él lo diga... significa que también debe de estar asustado, Mangal, y, por tanto, no será tan difícil convencerlo. Déjame que lo intente, ¿quieres?

—Con mis bendiciones. Tengo que volver a palacio. ¿Ya has visto suficiente?

—Sí. Si me quedo más tiempo aquí, empiezo a gritar también. En fin, ahora las cosas tendrían que calmarse un poco. Dentro de unos días, sabremos mejor qué se puede esperar.

 

Por una vez, acertó. Cuando acabó el duelo público, la multitud se dispersó lentamente, pero eso sólo logró disminuir la tensión, no disolverla. El ejército y las fuerzas de seguridad se mantuvieron en alerta y las reuniones se prolongaban hasta tan tarde, que Mangal apenas vio a Yusef en una semana.

Entre los ministros del gabinete, el debate iba dando vueltas: los izquierdistas habían ganado simpatía popular; por tanto, en este momento, un movimiento contra ellos sólo les haría el juego. Sin embargo, no actuar sería una debilidad, e incluso una locura, habida cuenta de la existencia del plan que, según Mangal, Amín tenía preparado. Daud reveló las fotografías y despidió a un puñado de oficiales. Nairn de rabia, se tiraba de los pelos.

Todas las tardes, Mangal repetía el mismo discurso como si fuera una grabación: «Tenemos que hablar con los soviéticos y averiguar qué posición toman en esto». Pero Daud siempre lo rechazaba alegando que sería una demostración de miedo que exigiría concesiones posteriores.

De pronto, inexplicablemente, el presidente tomó una decisión sin mediar más consultas.

Cuando sonó el teléfono, Mangal dormía profundamente por primera vez desde hacía días. Se sentó al oír los gritos de Nairn: Taraki había sido detenido y otros seis izquierdistas estaban en arresto domiciliario o detenidos. Por la mañana se convocaría una reunión para decidir el paso siguiente.

Roshana bajó las escaleras tras él y fue a preparar té a la oscura cocina, mientras Mangal, desde el estudio, hacía una llamada tras otra. Su padre no quiso predecir de qué lado soplaría el viento, pero se notaba aprensión en su voz. Aun así, no encontró motivo para salir de Kabul inmediatamente. Los izquierdistas era tan incompetentes que, si empezaban la lucha, probablemente se dispararían a los propios pies.

El teléfono del padre de Roshana no funcionaba.

Naim no sabía gran cosa sobre las detenciones y, mediante una serie de contactos, Mangal consiguió por fin hablar con el general Rasuli. Le confirmó que los cabecillas estaban en la cárcel y que Amín había pasado la mayor parte de la tarde en arresto domiciliario. No le habían registrado los papeles pero lo harían; había guardias a la puerta de su casa y lo harían. No le habían permitido comunicarse con nadie que no fuese de su familia y le habían cortado el teléfono. ¿No le parecía suficiente a Mangal?

Después de insistir un poco, Rasuli accedió a preguntar a los guardias de la puerta de Amín sí, durante ese tiempo, había salido alguien de la casa.

Roshana encendió las lámparas de la sala de estar y se sentó envuelta en su chal blanco.

—¿Has podido hablar con todos?

—Excepto con tu padre. El mío no dice si le parezco alarmista o no. Y tampoco quiere irse. Roshana, quiero que mañana vengas conmigo. Y Yusef también, podéis ir de visita a casa de Daud. Estoy seguro de que, en estos momentos, a su esposa le vendría bien una persona sensata a su lado.

—Querrás decir hoy —dijo mirando el reloj—. Ya son las tres. No, Mangal, me quedo aquí a preparar el equipaje. Si la reunión no va bien, tendrás que dimitir y podemos enviar a Nur Ali a raptar a tus padres, aunque sea a punta de pistola. Yo lo coordinaré.

—No, tú vienes conmigo, y esta vez harás lo que te diga —dijo él sentándose a su lado—. Mi padre ya no me preocupa tanto.

—¿Por qué? —preguntó con una sonrisa—. ¿Por testarudo?

—Por eso y porque es un recurso nacional de gran valor. ¡Ah! ¿Por qué habré dejado de fumar? ¿Nos queda algún cigarrillo?

—No, pero seguro que Ghulam Nabi tiene tabaco. Mangal, por favor, ¿puedes explicarme qué significa todo eso?

—Se me acaba de ocurrir —dijo Mangal encogiéndose de hombros— que, si sucede algo, mi padre será la persona menos amenazada de Kabul. Es la única persona de peso que queda que se haya revelado tanto contra Daud como contra el rey Zahir, y Taraki necesita todos los nombres... toda la legitimidad que pueda conseguir.

—¿Qué? —Roshana entornó los ojos—. Pero él jamás diría nada a su favor.

—No, pero creo que les bastará con que se quede callado. Y seguro que lo haría, los aborrece a todos por igual. Además, tendrían un rehén.

—¡Sí, tu madre estadounidense! Por eso mismo tenemos que sacarlos de aquí inmediatamente, Mangal. Déjame ir a hablar con Nur Ali. —Mangal soltó una sonora carcajada.

—No me refería a mi madre. Me refería a Tor, cariño. ¿Y cómo podríamos rescatarlo de Moscú? ¿No te das cuenta? Cada uno es el seguro de vida del otro.

Se oyó movimiento en el vestíbulo y Mangal se levantó a abrir la puerta. A la luz grisácea, las arrugas de la cara de Ghulam Nabi parecían cicatrices; estaba demacrado, y Mangal, preguntándose cuánta energía haría falta emplear hoy, le dijo con dulzura:

—Espero que Raima y usted hayan dormido bien.

—Sí, lo suficiente. —Ghulam Nabi pareció sorprenderse.

—Bien —sonrió—. Amigo mío, ¿le queda tabaco?

—¡Ah, «amigo mío»! Conque esas tenemos, ¿eh? He oído el teléfono antes. ¿Eran malas noticias?

—Todavía no lo sabemos. Podría ser bueno o muy malo. —Se acordó de la sonrisa de Aziz al pronunciar palabras parecidas, y pensó: «¿Por qué nos alegramos tanto cuando nuestras peores profecías se cumplen?».

—Mire —dijo Ghulam Nabi, y se sacó una bolsita del bolsillo de la holgada camisa—, si hace rato que están levantados, deben de estar hambrientos. Voy a decir a Raima...

—No —lo interrumpió—, quiero que haga una cosa ahora mismo, antes de que amanezca. —Dio media vuelta—. Roshana, ¿crees que tu padre se irá si se lo pedimos?

—Es posible —dijo, acercándose a la puerta—, vale la pena intentarlo. El teléfono no le funciona, Ghulam Nabi; ¿puede llevarle un mensaje? Dígale que tiene que marcharse esta misma mañana y reunirse con Aziz Kan en Paktia. Mangal cree que puede estar en peligro, de modo que hágale comprender que no debe demorarse.

—Sí —Mangal rió entre dientes—, dígale que su negocio de Mercedes es el mayor símbolo capitalista de Kabul, y a los comunistas no les gusta. No, sólo era una broma. —Pero a Roshana le cambió la cara y Mangal le cogió la mano. «Ahora no puedo empezar a reírme —pensó—, o no podré parar»—. Lo siento, yan. Son estos malditos nervios. De acuerdo, Ghulam Nabi, adelante y no escatime caballos.

—¿Hoy lo llevaré yo? —preguntó el anciano frunciendo el ceño.

—Sí. Que Alá lo proteja. Me llevará a palacio en cuanto vuelva.

—Ghulam Nabi dio media vuelta y salió apresuradamente.

—Yo me ocuparé de Yusef —dijo Roshana.

—No, déjamelo a mí. —Mangal la abrazó—. Si sólo puede desayunar uno de nosotros, mejor que seas tú. Y Rabia, naturalmente —añadió. Notó el calor de su pecho a través del camisón—. Roshana, ¡en qué lío te he metido! ¿Puedes perdonarme?

—¿Tú? También es culpa mía, Mangal. Ha sido una tontería quedarme embarazada. No me daba cuenta de lo que sucedía. Estábamos los dos tan... optimistas cuando llevaba a Yusef en el vientre, que quería volver a sentir lo mismo. Ahora me veo inútil, siempre tan cansada, y tú, tan preocupado por mí. Pero no te preocupes, por favor. Estoy bien, y todavía puedo correr si es necesario. E incluso disparar, llegado el caso.

—Ya lo sé. —Le besó la antigua cicatriz—. Eres tremenda, por eso te quiero tanto.

—En realidad, crees que hoy habrá disturbios, ¿verdad? —le preguntó mirándolo a los ojos—. ¿Por qué? ¿No crees que todo esto podría tener el efecto contrario?

Mangal sabía que no tenía que haber intentado protegerla. No era digno de ella y, de todas maneras, ya era imposible.

—Quizá —contestó. Pero se me ha olvidado contarte un detalle. Con su inteligencia característica, Rasuli ha tenido a Amín en arresto domiciliario un montón de horas antes de detenerlo, y Amín es el que tiene el plan. Existe la posibilidad de que haya enviado instrucciones a los otros. Pero es que no quería contártelo hasta que nosotros tuviéramos un plan.

—Ya veo. —Se apartó de él—. ¿Así es que vamos a escondemos detrás de la guardia de palacio y que se arriesguen los demás?

—No, escúchame. Ya te he dicho que mis padres no me preocupan tanto como Yusef y tú. Si hoy se convoca una... manifestación, no irán a casa de mi padre, pero podrían venir aquí perfectamente. Y no quiero que te quedes en casa, ¿de acuerdo? —Empezó a subir las escaleras—. Ahora, desayuna mientras visto a Yusef. Me gustaría dar una vuelta en coche por la ciudad antes de ir a palacio.

Cuando Roshana bajó al vestíbulo, Mangal subió al dormitorio de Yusef.

—¡Papá-yan! —El niño gritaba de alegría, de pie en la cuna... o quizá le afectara la tensión que invadía la casa como humo.

—Buenos días, Yusef-yan, ¿has dormido bien? —Impulsivamente, alzó al niño en el aire, por encima de la cabeza, como cuando era más pequeño.

—¡Papá-yan! —chilló Yusef—. ¿Salimos? He oído que le decías a mamá...

—Sí. —Mangal sonrió y una risa loca le cosquilleó el pecho otra vez—. Nos vamos al palacio a ver al presidente. —Se acordó de una antigua canción de cuna que su madre le cantaba: «He ido a palacio a ver a la reina...» y «un gato puede mirar al rey». ¿Qué estaría haciendo el rey Zahir Sha? ¿Qué estaría haciendo en esos momentos? ¿Qué hora sería en Roma? Pero Yusef lo miraba fijamente—. De acuerdo, bechaim, vamos a ponerte ropa limpia.

Bajó el lateral de la cuna y se quedó mirando a Yusef andar tambaleándose por la habitación. ¿Karima estaría vistiendo a sus hijos en ese momento? ¿O quizá en una reunión, esperando la oportunidad para escaparse y llamar?

Naturalmente, había una tercera posibilidad: que ya lo hubiera intentado y la hubieran descubierto. ¿De qué le serviría entonces el corte de pelo?

La risa se le subió a la garganta y escapó entre sus labios, y Yusef lo miró.

—¿Qué pasa, papá? —Mangal se agachó a abotonar la camisa a Yusef y tuvo que obligarse a hacer movimientos pequeños y suaves con los dedos.

—Estaba pensando, Yusef-yan, que un día tu tía Karima podría ser presidenta. —Pero el tono de voz no lo ayudó y el niño dejó de sonreír—. Bien —dijo, y besó al niño—, vamos abajo a ver a mamá.

 

Salieron de casa cuando Ghulam Nabi volvió y dijo que había cumplido la misión: el padre de Roshana se había puesto a rezar mientras los criados preparaban una maleta.

—Bien —dijo Mangal—. Después de dejarnos, vaya a ver a mi padre, por favor. Lo llamaré y le diré que va usted hacia allí. Si las cosas se complican, quizá tenga que pedirle que lo obligue a ir a Paktia a punta de pistola.

—Pistolas —murmuró Roshana—, a eso se reduce codo, ¿no? Ideas por un lado, ideas por otro, pero al final, lo único que importa es quién está mejor armado.

—Sí, y saber contra quién disparar —replicó Mangal sonriendo—. Está bien, Ghulam Nabi, ahora vaya hacia el este. Quiero ver cómo está el tráfico. Si la gente se está concentrando, probablemente será en Microrayon.

Cinco minutos más tarde observó, tranquilizado, que en aquella carretera había poca actividad. En realidad, parecía que la entrada al centro de la ciudad estaba mucho más tranquila de lo habitual, como si el ardor de las manifestaciones se hubiera extinguido.

—De acuerdo, muy bien —dijo—; ahora, vayamos a palacio.

—Mangal —Roshana se volvió a señalar por la ventana trasera—, en ese coche que acabamos de adelantar... ¿no va Jonathan Straight? ¿El americano de la cojera al que Tor llama señor CIA?

Ghulam Nabi redujo la velocidad hasta que el pequeño Ford los adelantó. Mangal reconoció el perfil huesudo y el chocante pelo rojo que el viento le echaba hacia atrás. Straight se había marchado de Kabul poco después del golpe de Daud, y no se lo había vuelto a ver desde entonces. Al mirarlos, pareció sorprenderse y gritó por la ventanilla abierta:

—¿Qué diablos está pasando, Mangal?

—Nada, para variar. Nada que yo vea.

—Entonces, ¿por qué está cerrada la carretera de Pakistán? Hay tanques del acantonamiento de Pul-i Charki justo después de nuestra embajada.

—Quizá sea una medida de precaución —contestó Mangal encogiéndose de hombros—, no lo sé.

—Pues haga el favor de averiguarlo. Tendrían que habernos informado.

El Ford azul aceleró hacia el norte y Ghulam Nabi giró a la izquierda en dirección a la plaza de Pathanistán. El palacio se erguía sobre el fondo de los nevados picos de la cordillera, pero el sol calentaba y, alrededor del estanque de la entrada, había macetas con tulipanes rojos: orden del presidente, sin duda. La poca elegancia de la fría mampostería del complejo era una broma recurrente en la familia, pero esta mañana, los gruesos muros representaban tanto alivio como el revuelo de guardias de la puerta de entrada.

El soldado de guardia saludó distraídamente y les franqueó el paso; Ghulam Nabi continuó por delante de una fila de barracones y se detuvo delante de las oficinas presidenciales. Roshana miró hacia atrás, al otro lado del patio, donde se encontraban las dependencias de la familia, como midiendo la distancia que los separaría.

—Yusef-yan —le sacudió suavemente—; Yusef, ahora te vas con mamá mientras yo hago algunas cosas del trabajo. Iré a buscaros luego, pero hasta entonces, tienes que portarte muy bien. ¿Me lo prometes?

—Pórtate bien tú, Mangal —le dijo Roshana apretándole la mano—. Deslúmbralos y no te preocupes por nosotros. Si Daud no quiere escuchar, dile que hoy te vas, y después te vas. Estaremos ahí mismo esperándote.

«¿Por qué no la he besado antes? —pensó—. Un beso de verdad. Ahora no puedo, diez soldados mirándonos.»

Se metió la mano por el cuello de la camisa, se desató la cinta de seda del colgante de cristal y se lo puso a Roshana al cuello—. Quiero que ahora lo lleves tú.

—¿Cómo las kuchis, que guardan las joyas de la familia? —sonrió ella.

—No, solamente para que te acuerdes de que te quiero.

Salió del coche y lo vio alejarse. Roshana sujetaba a Yusef, que decía adiós con la mano arrodillado en el asiento.

En la gran oficina de la segunda planta, Nairn estaba solo, sentado a una mesa de caoba enorme y pulida. Tenía las manos cruzadas y no había papeles delante de él.

—¿Dónde están los demás? ¿O es que sólo estamos usted y yo? —preguntó Mangal sentándose enfrente de él.

—No, están por ahí, dando vueltas, esperando a que salga—dijo señalando con el dedo la puerta que comunicaba con el despacho particular del presidente—. Sería mejor que sólo estuviéramos usted y yo.

A modo de respuesta, la puerta se abrió y la corpulenta figura de Daud llenó el vano. Contestó al saludo de Mangal con un gesto de la mano.

—¿Cómo has visto las cosas al venir?

—Microrayon parecía tranquilo —dijo Mangal sosteniéndole la mirada—. Allí nos encontramos con Jonathan Straight. Dice que los tanques bloquean la carretera a Pakistán. ¿Se sabe algo que yo no sepa?

—Solamente que hemos arrestado a Hafizullah Amín. ¿No te preocupaba? Los americanos también deben de estar nerviosos y han malinterpretado lo que han visto. No he ordenado bloqueos. Simplemente he indicado al ejército que festeje las detenciones.

—¿Quiere decir que ha suspendido el estado de alerta, cuando la semana pasada había doce mil personas gritando en la plaza?

—Ah, ¿así que ahora te crees consejero militar? Mangal, tenemos dos mil soldados en la Guardia de Palacio. ¿No te parece suficiente para hoy?

Mangal se tragó una respuesta indignada en consideración a la fatiga del presidente. La gran cabeza calva de Daud parecía pesar más de lo debido para su cuerpo, y se apreciaban profundas arrugas en su rostro. Ofenderlo ahora sólo agudizaría su intransigencia. La miel funcionaría mejor.

—Con todos los respetos —dijo Mangal—, hasta el mejor consejero del mundo puede equivocarse. Por ejemplo, el informe del general Rasuli sobre las filtraciones militares...

—¿Tienes con qué refutarlo? ¿Otro informe, quizá, escrito por Taraki? Naturalmente, dirá que puede hacer cualquier cosa. Mangal, el coronel Qadir está de acuerdo con Rasuli, el jefe de las fuerzas aéreas está de acuerdo con él. Y Qadir también estaba conmigo en primera línea en 1973, no en retaguardia, en el despacho, contigo. ¿Estás diciendo que no debo confiar en él? Nairn, ¿por qué no está aquí Qadir? Le dije a qué hora íbamos a empezar. —Sacó una silla arrastrándola y se sentó—. Bien, no quiero que me hagan esperar más. Por favor, Nairn, llame a los demás.

Solamente habían acudido tres ministros. Kayoum, Abdulillah y Nuristani entraron en fila seguidos por Nairn y el general Rasuli, el cual dijo que el coronel Qadir debía de haber ido a «ver cómo estaba la situación». Mangal escrutó a los cinco hombres con una extraña sensación de indiferencia. Por sus semblantes tensos, era evidente que no habían llegado a ningún consenso particular en el vestíbulo.

Se reanudó el debate sobre la suerte que debían correr Karmal y Taraki, los cargos de los que se les podía imputar y el castigo consiguiente. Pero cuando Mangal llegó a comprender la lógica que había llevado a Daud a ordenar las detenciones, tuvo un escalofrío. Quedó patente que lo consideraba un fin, no un principio: si la izquierda tramaba algo contra él, la detención de los cabecillas terminaría con sus planes. Había redactado un escrito en el que así lo explicaba. Si Taraki tenía otros planes, los eliminaría a fuerza de voluntad.

—Señor presidente —dijo el secretario de Daud desde la puerta—, el embajador soviético lo llama al teléfono.

—Sinceramente —dijo Nairn mirando a Mangal—, es posible que sea el mejor momento para hablar con él..., mejor ahora que tener que llamarlo más tarde. —Daud lo fulminó con la mirada.

—Dígale que estoy reunido —repitió Daud—. Bien, ¿podemos continuar?

Mangal supuso que Daud aplicaba a los soviéticos la misma norma: si él no hablaba con ellos, no podrían actuar. Y el presidente no estaba de humor para discutir. Mangal intentó una y otra vez desviar la atención de las cuestiones legales a los problemas inmediatos: esas detenciones comportarían una reacción. ¿Cuál podría ser? ¿Qué se podía hacer ahora en previsión de lo peor?

Media hora más tarde, ya estaba a punto de rendirse. Pero ceder en este momento dejaría a Nairn sin ningún apoyo real. Probablemente Roshana estaría almorzando con la familia. Entonces, podía esperar a las dos y dejar que terminase de comer.

—Señor presidente, el embajador soviético ha vuelto a llamar —dijo de nuevo el secretario de Daud desde la puerta.

—Por favor —rogó Mangal—, ¿puedo hablar con él? Al menos, averigüemos qué quiere.

—Estoy reunido —replicó Daud haciendo caso omiso de la oferta—. ¡Déjeselo bien claro! Rasuli, averigüe dónde se encuentra Qadir. Dígale que quiero que venga aquí inmediatamente.

—Voy yo —dijo Mangal, y se levantó agradecido.

—Mangal —el secretario lo detuvo en el vestíbulo—, ¿el presidente espera al coronel Qadir? Entonces, hay una cosa que no entiendo. El coronel me pidió que lo pusiera con la base aérea de Begram, y le oí decir que iba hacia allá. Se fue en helicóptero ya hace tiempo.

«Fantástico —pensó Mangal—, otra mala señal cuando menos falta hace.»

—En ese caso más vale volver a llamar a Begram. Póngame con el despacho del comandante. —El secretario fue a la centralita y empezó a marcar.

—El despacho del comandante no responde.

—Entonces, inténtelo con otra línea. Y siga intentándolo hasta que hable con alguien que sepa qué sucede. Me acerco al vestíbulo a tomar un poco el aire.

Se dirigió a un ventanal abierto con vistas a la plaza. No había gente congregada, incluso estaba demasiado tranquila para ser mediodía. El restaurante Jaybar estaba vacío.

La noticia de las detenciones ya debía de haber corrido y esperaba que se formara una multitud enfurecida, al menos los más fieles, que exigiera la libertad de los tres líderes. Sin embargo, lo único que había era un vacío inquietante.

¿Y Qadar se había marchado a la base aérea de Begram, sin órdenes y en helicóptero? Eso tampoco tenía ningún sentido.

Tampoco lo tenía que Jonathan Straight hubiera confundido un «festejo» con un bloqueo de carretera. No solía dejarse llevar por los nervios, pero estaba muy enfadado.

Mangal dio media vuelta al tiempo que el general Rasuli se acercaba con el ceño fruncido.

—El secretario me ha dicho que le comunique que en Begram no contesta nadie. Las líneas telefónicas deben de estar cortadas.

—Hace unas horas, cuando el coronel Qadir llamó, funcionaban.

—¿Qué es lo que teme, Mangal? Hemos decapitado a la serpiente.

—¿Y el cuerpo morirá? No lo creo.

—Usted es el primero que quería que los detuviéramos.

—Sí, antes de que empezaran los problemas. Ahora lo que necesitamos es un remedio. Se les podría acusar de cargos menores, con la promesa de negociar. Ustedes los han convertido en héroes. No podemos encerrarlos y continuar como si no hubiera pasado nada.

—¿Un cachetito en las manos y ya está? —replicó Rasuli sombríamente— ¿Y que sigan adelante tramando conspiraciones más peligrosas? ¿Qué ejemplo sería ése?

—General, no me preocupa en absoluto dar lecciones a nadie cuando la ciudad está a punto de estallar.

—Mire ahí fuera, Mangal, hace un día de abril pacífico y soleado. —Y señaló al exterior con una sonrisa. Súbitamente, se agachó—. ¡En el nombre de Dios! ¿Qué demonios es eso?

A lo lejos, se veía una nube de polvo que descendía por la calle Bibi Mahro. Mangal distinguió la forma de un tanque: el primero de lo que parecía una larga fila.

¿Pacífico? Seguro. ¡Demasiado tranquilo, maldita sea! ¡Empezando por Microrayon!

—¿Preguntó a los guardias de Amín si habían dejado salir a alguien de su casa ayer? —inquirió agarrando a Rasuli por las solapas.

—Sí... pero... —Rasuli parecía confuso y asustado—, sólo sus hijos pequeños salieron a jugar.

—A jugar, ¿a qué? ¿Por qué no nos lo dijo antes? —Maldiciendo, Mangal volvió apresuradamente a la sala de reuniones.

—Señor presidente, ¿ha ordenado usted que vengan tanques de la guarnición de Pul-i Charki?

—No, ¿por qué? —contestó Daud alzando la vista.

—Porque llegan visitas. Será mejor que eche un vistazo. Todos ustedes. Deprisa.

Apresuradamente, Daud le siguió hasta el ventanal del vestíbulo y se quedó inmóvil, como si no creyera lo que veía. Se le abrió la boca, tenía los labios resecos, pero Mangal descubrió una mancha en su corbata, habitualmente inmaculada. En ese momento parecía muy viejo, se desmoronaba. La situación lo desbordaba.

Mangal apretó los puños con rabia. Ese hombre no tenía derecho a sorprenderse. Solamente las ideas más ingenuas e ilusas podían haberle impedido ver la posibilidad de que sucedería lo que estaba sucediendo.

—Rasuli —dijo Daud—, vaya a los barracones y convoque a la guardia de palacio. —Rasuli saludó, dio media vuelta y salió—. Que no cunda el pánico —dijo pasándose la mano por el mentón—; es posible que hayan surgido problemas en otra parte y uno de mis generales haya enviado refuerzos adelantándose a mis órdenes.

—O quizá haya algunos jalqis entre ellos, a pesar de lo que dijera el informe de Rasuli. La guardia de Amín dejó salir a sus hijos anoche, y él es quien tenía el plan, ¿recuerda?

El ruido de los tanques iba en aumento y Mangal se interpuso entre Daud y la ventana para que no se le viera desde el exterior. El presidente entendió el gesto y lo rechazó haciéndose a un lado.

—Voy a llamar a Pul-i Charki personalmente. Vosotros, esperadme en la sala de reuniones. Estaré allí en un minuto.

Mientras los demás volvían a la sala, Mangal se quedó atrás como hipnotizado mirando la oscura silueta de los tanques, que iba definiéndose con claridad: tanques T-62 de fabricación soviética entraban en la plaza; detrás de ellos, incongruentemente, un taxi amarillo se detuvo y dejó a un pasajero. Todo era completamente absurdo, de principio a fin. Municiones, consejeros y dinero soviéticos, y el hombre encargado de proteger toda esa enorme inversión no podía ponerse en contacto con el presidente por teléfono.

Abajo, la guardia de palacio salió corriendo con las bayonetas caladas reluciendo al sol como juguetes. Desde la altura de su posición, le pareció que la unidad sólo protegía el estanque rodeado de tulipanes rojos.

El traqueteo de los tanques de color barro se oía cada vez más cerca, como insectos repugnantes, pensó Mangal. Y allí estaba el teniente Watanjar, otro veterano de 1973, gesticulando para que formaran una línea. Daud tenía razón, los cañones de acero no apuntaban a los muros de palacio. Watanjar debía de haber tenido las mismas dudas que él sobre la indolencia actual del presidente.

Se asomó y miró abajo, asombrado de lo que estaba sucediendo. Watanjar había girado en redondo ante la fila de tanques e iba de un vehículo a otro hablando con los hombres. Cuando llegó al último, sacó la pistola y apuntó hacia el otro extremo de la plaza, hacia el Ministerio de Defensa.

Se oyó un chasquido seco seguido de una descarga ensordecedora cuando los tanques dispararon al unísono. Sin dar crédito a sus ojos, Mangal se quedó mirando las ruinas del ministerio. Watanjar debía de haberse vuelto loco.

El teniente apuntó al cielo. Los motores rugieron y los tanques avanzaron formando un arco hasta que todos los cañones apuntaron directamente a palacio.

Watanjar disparó de nuevo y fue inmediatamente secundado por el fragor de una sacudida explosiva, un impacto taladrador de proyectiles contra la piedra que envolvió a Mangal en una nube acre de sofocante humo blancuzco.

No recordaba haberse golpeado contra la pared, primero sintió dolor y una sensación de humedad en la mejilla, y enseguida, el edificio volvió a estremecerse con otra serie de explosiones que lo sumieron en la oscuridad. Empezó a arrastrarse con la cabeza agachada y los ojos cerrados en dirección al aire caliente, hasta que llegó a la entrada del vestíbulo, donde se quedó tumbado en el suelo, luchando por recuperar la conciencia, mareado, aturdido y sangrando.

Se oían gritos por todas partes, una nueva andanada desde la plaza... «Loco no —pensó—, muy bien organizado, como nos advirtió Karima... los que vamos a matar te saludan». Y Amín había utilizado a sus propios hijos como mensajeros para ponerlo todo en marcha.

«Si no acepta tu consejo, márchate», le decía Roshana desde hacía meses. Pero él «sabía lo que tenía que hacer». Él tenía «responsabilidades» que justificaban el riesgo, y ahora nadie escaparía a esa locura, ni ella ni nadie.

Un estremecimiento de dolor le arrancó un grito ahogado. Se esforzó en ver lo que sucedía en el pasillo. Varios pares de piernas salían corriendo de la sala de conferencias y se perdían en la humareda. De repente, el suelo explotó bajo su cuerpo y notó que se caía por una grieta.

Se quedó tumbado hecho un ovillo, intentando despejarse y orientarse. Los demás debían de haber ido abajo a refugiarse. No lo habían abandonado, no; es que no se habían dado cuenta de que estaba allí, aunque de todos modos, no habría ido con ellos para acabar aplastado por un montón de escombros. Parecía que los tanques iban arrasando el palacio dependencia por dependencia; su cuerpo acusaba cada impacto. ¿Porque irían a enterrarse por su propio pie? Entonces lo entendió, al oír un sonido diferente... no de tanques, sino de reactores MIG.

¡Los de Begram! Entonces, Qadir formaba parte de esto. Debía de haber tomado la base aérea... Qadir, en quien Daud confiaba más que en nadie.

Los reactores se abatieron, se lanzaron en picado disparando las ametralladoras, y él se pegó a la pared. Inmóvil, se quedaría inmóvil hasta que supiera la forma más rápida de llegar al otro lado del recinto. Se quedó escuchando y, al cabo de un momento, sonrió, porque los aviones no daban en el blanco, y se acordó de la visita de Sukarno, de la exhibición de las fuerzas aéreas... Aquel día también erraron todos los tiros vergonzosamente, hasta que mandaron a los pilotos rusos a sacar de tan penoso trance a sus discípulos afganos. Los soviéticos no fallaron un solo blanco.

Empezó a arrastrarse penosamente hacia delante, apoyándose en los codos. Tantas llamadas de la embajada soviética... Hoy también darían en el blanco, porque Daud no les había dejado alternativa. Si al menos..., pero ya era tarde para pensar en otra cosa que no fuera Roshana y Yusef, a quienes había traído aquí por su propia seguridad. Apenas distinguía las escaleras un poco más allá; tuvo que dar media vuelta y bajar con los pies por delante entre espeso humo blanco y finas partículas que le daban en la cara, como si los propios muros de piedra se estuvieran desintegrando.

Sí, ahora los aviones se acercaban. Los oía justo encima. Se derrumbó en la puerta del patio y vio cómo se clavaban los proyectiles en las paredes, como un chisporroteo de granizo que hacía saltar filas de fragmentos brillantes a la altura de los ojos. Tenía que pasar al otro lado como fuera. ¿Qué habría hecho Roshana? ¿Resguardarse con la familia en una habitación más protegida? ¿La encontraría, en medio de tantos escombros?

Los aviones volvían. Calcularía el tiempo que tardaban en pasar y empezaría a cruzar el patio en cuanto terminaran.

Se cubrió la cara con los brazos y se vio las mangas de la camisa empapadas en sangre y, a su izquierda, tres cuerpos en el suelo formando ángulos entre sí; debían de ser los soldados que estaban de guardia en la entrada. Se tapó los oídos con las manos ensangrentadas para amortiguar el estruendo y el silbido de las balas; entonces, agachado en cuclillas, echó a correr sin mirar. «La mitad —pensó—, puedo llegar hasta la mitad del recorrido antes de la próxima descarga.»

Ésta lo sorprendió en un espacio abierto y rodó por el suelo para ponerse a cubierto con toda la energía que le quedaba, pero al mirar hacia arriba, hacia a las dependencias de Daud, sintió un golpe ardiente en la cadera, luego un dolor penetrante y se oyó gritar al ver a Roshana de pie en una ventana, con Yusef en brazos, manchado de sangre, inerte. Los aviones volvían y le hizo una señal para que se alejara de la ventana, pero Roshana tendía un brazo hacia él con una expresión de horror en la cara, llamándolo sin palabras y, justo antes de que una ráfaga de balas le horadase el cuerpo, vio brotar una, dos, tres flores escarlatas en el pecho de Roshana.





Tercera parte 




DIRÁ: «¡Entrad en el Fuego a reuniros con las comunidades de genios y hombres que os han precedido’». Siempre que una comunidad entra, maldice a su hermana. Cuando, al fin, se encuentren allí todas, la última en llegar dirá de la primera: «¡Señor! Éstos son quienes nos extraviaron. Dóblales, pues, el castigo del Fuego». Dirá: «Todos reciben el doble. Pero vosotros no sabéis».
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Veintidós

 

—MUERTOS, Tor. Los tres murieron en el golpe de Estado. Lo siento. Su hermano, la mujer de su hermano y el niño. Lamento profundamente darle estas noticias —le decía el embajador afgano, inclinado sobre la cama del hospital—. ¿Entiende lo que estoy diciendo, Tor?

¿Mangal? No, tenía que ser una broma. El golpe de Estado se había dado hacía años, antes de que naciera Yusef.

Sacudió la cabeza. Claro, aquel día estaba muy borracho. Todavía tenía la sensación de llevar clavado el cuchillo de Stephan en la espalda, le dolía terriblemente y a nadie le importaba, excepto a Magdi con su vodka.

—Sus padres se han salvado, peto están en arresto domiciliario. Escúcheme, Tor. Ahora tiene que comportarse, por la seguridad de sus padres. Esto se acabó, ¿me oye?

¡Ah! ¿Acaso creía que podía irse a alguna parte? ¡Si no podía sentarse en la cama, siquiera! Mangal, ¿qué había dicho de Mangal?

Intentó incorporarse, pero lanzó un grito de dolor.

Ahora, un año más tarde, sólo le dolía cuando movía el brazo o el hombro derecho: un pinchazo sordo y ardiente que tardaba un minuto en remitir. Llegó a la puerta de la biblioteca apretando los dientes y levantó la mano hasta el pomo. A medida que el tiempo mejoraba, le iba resultando más fácil... un giro y, luego, un tirón rápido contra el dolor. Lo haría desaparecer hasta que desapareciera del todo.

El hospital. Mangal. Y desde entonces, todas las cartas que recibía de casa pasaban por la censura, que las convertía en un galimatías. Simplemente, para recordarle quién controlaba su vida.

Y además funcionaba. Todavía le asustaba que algún antiguo pecado suyo saliera a la luz y redundara en perjuicio de sus padres. El embajador decía que los amigos de sus padres también habían sido ejecutados, estaban en la cárcel o en arresto domiciliario, pero el hecho de que Tor estuviera en Moscú era la garantía de que su padre no apoyaría la creciente rebelión en Afganistán. Por otra parte, los rusos no lo necesitaban ahora. Si volvía a convertirse en un problema, lo mandarían de vuelta a Kabul, cosa que podía poner nervioso al presidente Taraki por dos motivos.

Así pues, la Avispa Negra se retiró al hospital y, cuando le dieron el alta, a la residencia —a una habitación distinta con sólo un espía del Komsomol—, y empezó a estudiar, para variar. No era tan difícil. Era mejor mandar a casa buenas notas que promesas y, de todos modos ¿qué otra cosa se podía hacer, aparte de disgustarse y beber hasta quedarse dormido? Fue despachando una a una las caras alborotadoras que se acercaban a su puerta, excepto la de Magdi, que le traía tarrinas de comida caliente del restaurante Uzbekistán sólo para que le dijera una vez más: «No te preocupes, seguro que yo también me habría dado a la huida. Te he dicho que habría perdido el control».

Magdi había convencido a su padre de que a cualquiera podía sucedería la desgracia de que le «robaran» el oro. Sin embargo, no creía que la cobardía que había demostrado pudiera perdonarse.

Siguió llevándole botellas de vodka que Tor sólo tomaba los fines de semana y, a pesar de los tres meses de hospitalización, a finales de verano había terminado el trabajo del trimestre de primavera. Había recibido hasta entonces tres breves notas de Elizabeth, completamente censuradas como la primera, aunque ella escribía sabiendo que las autoridades lo leían todo:

 

Querido Tor,

Lo sentí mucho cuando me dijeron XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX. Mi padre murió la semana pasada, pero ahora no puedo contarte nada más. XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX. Cuídate mucho, por favor.

Con mis mejores deseos,

C. Liz

Sólo las cartas de Saira no estaban tan censuradas: largos desvaríos sobre lo jóvenes que eran entonces para apreciar a Mangal y las decisiones tan difíciles que había tenido que tomar, y ahora ya no podrían decirle que por fin lo entendían, que ni Tor ni ella tenían que volver a ser tan tercos nunca más ni permitir que nada se interpusiera entre ellos, y que pobre Roshana y pobre niño Yusef, a quien no había llegado a conocer, y si él creía que papá-yan XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX.

En cuanto a él, le salía una letra tan retorcida que, seguramente, los censores no podían descifrarla. A Elizabeth no le explicó el motivo. Ella no iba a venir, así es que no merecía la pena. Seguramente ya se habría comprometido con algún otro. Ashraf se había casado al morir su padre.

Contestar a Saira le costaba semanas, porque no sabía qué decirle. Pensar en Mangal lo obligaba a beber mucho, y entonces se tumbaba sin más, incapaz de estudiar, preguntándose cuánto habrían tardado en morir.

Nadie sabía cómo había muerto Mangal. Bueno, quizá lo supiera una persona. Según el embajador, los cadáveres del recinto de palacio habían sido descuartizados y enterrados en una fosa común, excepto Roshana, Yusef y algunos miembros de la familia real, que fueron hallados muertos en el interior después del asalto. Aunque el viejo Ghulam Nabi había sido asesinado cuando intentaba entrar, su cuerpo tampoco fue devuelto para darle sepultura. Más tarde, el embajador le dijo que, una semana después del golpe, un desconocido había contado a papá-yan que había enterrado el cadáver de Mangal él personalmente, en secreto y con gran respeto, para evitar que lo «profanaran».

El cadáver de Mangal. Los ojos abiertos que no veían nada. ¿Y antes de eso? ¿Una bayoneta en el estómago, una bala en el cabeza, o quizá lo habían matado a golpes con su traje de tres piezas? A Roshana la habían alcanzado en el pecho, eso debía de parecerse a un navajazo... esa sensación de mareo, de sangre que se derrama y se lo lleva todo consigo, terrorífica, porque nadie puede evitar que uno vaya cayendo en un pozo oscuro sabiendo que todo ha terminado, que es tarde para cambiar de parecer. ¿Mangal se habría arrepentido de haber sido tan inteligente, al final?

Era mejor estudiar que pensar en Mangal o en Elizabeth, o ponerse una sonrisa postiza para estar con los Abdullah y Yani Kuznetsov. Por muy amables que fuesen, no quería verlos y, sobre todo, lo que no podía soportar era que lo tocaran. Retrocedía y ponía el cabestrillo por excusa, pero sabía que no era sólo por el dolor. La única forma de evitar que la intimidad se le escapara al exterior era mantenerse solo, embotado y abstemio. Nunca había podido leer el Pravda cuando bebía porque no había más que artículos sobre la «gloriosa revolución afgana de abril» e imágenes de los muros derruidos del palacio con la nueva bandera sólidamente roja, como si la vieja franja verde del islam también hubiera muerto asesinada.

Hasta el otoño anterior, cuando pudo quitarse el cabestrillo, Nikolai, su compañero de habitación, lo ayudaba a vestirse, y era una tortura. Ni siquiera podía soportar la cercanía de otras personas. A lo mejor lo interpretaban como soberbia de Avispa Negra, pero el brazo sólo se le curaría en la medida en que lo utilizase y, como no podía levantarlo mucho, se le rompían botellas, se cortaba al afeitarse y, en la cafetería, se le caían bandejas al suelo. No obstante, si no hubiera sido tan torpe, Elizabeth habría tardado más tiempo en localizarlo, y ahora, avanzando por el camino del edificio de Administración, Tor sonrió al ver el banco, el lugar exacto en el que ella le había rescatado los apuntes y a él mismo. Desde aquel día, siempre se encontraban allí después de las clases.

Al pie de ese árbol fue donde se le cayó la carpeta el pasado mes de septiembre y los documentos de la matrícula se desparramaron por el suelo, y él corría agachado recogiendo las tarjetas esparcidas por la acera; entonces, miró hacia arriba y vio aparecer una mano y unos puños de ante blanco con vueltas de ondulado vellón negro.

—Toryalai Anwari, Física II. Tiene que haber un error.

Él se levantó de un brinco y la vio. Tardó un minuto en reaccionar, sólo podía mirarla fijamente, temblando como un idiota. Elizabeth, la única persona que podía tocarlo, que podía destrozarlo.

Pero no era él el único que la miraba embobado. Estaba más guapa que en sus mejores recuerdos, con aquel abrigo. Todavía le duraba el bronceado del verano y el sol le había dejado reflejos más claros en el pelo, corto y rubio. Después, al mirarla con mayor detenimiento, descubrió cierta tirantez en torno a los ojos y la boca, que relacionó con su propia imagen. Al menos ahora tenían una cosa en común.

—¿Por qué no me dijiste que venías? —le preguntó arrugando un papel al cerrar el puño.

—Te lo dije, Tor. Te escribí el mes pasado. ¿No te llegó mi carta? —Tor hizo un gesto negativo con la cabeza.

—Qué..., qué sorpresa me has dado... —Empezó a aleccionarse inmediatamente: «no esperes nada más que amistad, sólo eso ya sería un milagro, alguien con quien poder hablar», pero otro pensamiento interfirió. Quizá se marchara tan pronto como se hiciera con el resto del manuscrito.

—¿Cuánto hace que has venido? ¿Estás de paso, solamente?

—Llegué ayer por la mañana —le respondió con una sonrisa—, y me quedo todo el año, creo —añadió, como si la pregunta fuera transparente—. Yelena y Kostia están en la cárcel desde marzo, de modo que no creo que haya necesidad de destrozar tu precioso abrigo otra vez. Mira, lo llevé a un sastre de Bond Street para que cosieran bien las pieles. Me tomó por loca de remate. Tor, me miras como si me odiases.

—No, sólo estoy impresionado, camarada. Siento mucho lo de tus amigos.

Cuando ella se acercó a abrazarlo, se encogió instintivamente para protegerse el brazo herido, pero por fin, los dos se abrazaron en medio del sendero. Elizabeth ahogaba la risa contra el hombro de él y Tor seguía tieso como un palo. Que ella estuviera allí no significaba nada. Se alegraba de encontrar a un viejo amigo y nada más. Elizabeth siempre se mostraba alegre para que todo volviera a suceder como antes. Pero ahora, él no podría comportarse con naturalidad ni fingir que no la necesitaba, y no podía permitirse derrumbarse de nuevo, ni siquiera por ella.

—¿De verdad estás estudiando Física? —le preguntó—. ¡Ah, pero qué burra soy! Ni siquiera te he dicho que siento mucho lo de tu hermano y su familia. No sabía que los habían matado, hasta ayer, cuando me lo dijo Nadia. No me extraña que te dure la impresión. A mí también.

Tor empezó a sentirse casi enfermo. Ahí estaba Elizabeth, que entendería casi codo por lo que había pasado, mirándolo como si pudieran empezar a cuidarse el uno al otro ahí mismo, en ese preciso momento. Necesitaba tanto creerlo que retrocedió sin poderlo evitar.

Se vio tendiéndole la mano formalmente, se oyó decirle:

—Me alegro mucho de verte otra vez. Espero que podamos quedar pronto.

A Elizabeth se le ensombrecieron los ojos, pero le estrechó la mano. —Sí, eso espero. ¿Qué tal si quedamos ahora mismo? Comparto la habitación con Nadia otra vez y estoy seguro de que ahora se encuentra en compañía de Nikolai, tu compañero de habitación.

—¿Qué? —dijo él con una sonrisa—. ¡De modo que ahí es donde se esconde la ratita!

—Mi querida e inteligente Nadia —replicó Elizabeth con una sonrisa— ha dicho a todo el mundo que yo volvía para que no le pusieran a nadie en la habitación. A ella le gusta disfrutar de vida privada... aunque eso ya lo sabes.

—Camarada Sutcliffe —dijo fingiendo vergüenza—, ¿cuál de los dos no ha pecado? —Las preocupaciones y los temores maniáticos empezaban a disolverse en el recuerdo de la última vez que bromearon juntos. Al menos, Elizabeth sabía hacerle reír, y quizá fuera eso lo que más necesitaba. Se balanceó suavemente hacia atrás sobre los talones—. Bien, Liz, como manda el Partido: a cada cual según sus necesidades. Si tu habitación está tomada, te ofrezco la mía humildemente. Incluso rengo una botella de jerez que guardé para recordarte.

—En tal caso, en nombre de las masas en lucha, acepto —lo tomó del brazo—. Y me vendría bien un trago ahora mismo, así es que vamos.

En la habitación, Tor puso un disco de los Rolling Stones mientras ella se quitaba el abrigo.

—Está prácticamente como nuevo —dijo, sujetándolo en alto—. Tor, ¿cómo te encuentras, de verdad? Como tardé tanto en tener noticias tuyas, pensé que habrías tenido problemas por mi culpa.

—No. Esto me lo he hecho yo solito. No podía escribir porque estuve enfermo unos meses. Podría decirse que me apuñalaron por la espalda. Elizabeth se sentó en la cama de Nikolai.

—Nadia me lo contó anoche. ¿Te censuraban las cartas? No sabía que te habían herido. Estaba segura de que sólo me escribías cuando te emborrachabas.

Estaba más delgada y más nerviosa de lo que parecía en la calle, se frotaba las manos y cruzaba los brazos como si no supiera qué hacer con ellos. Le ofreció un vaso de jerez y se sentó a su lado.

—No podía contarte la verdad por carta, Liz, ni quería que pensaras que había vuelto a las andadas al día siguiente de prometerte que me quedaría quieto una temporada.

—¿Eso me prometiste? —sonrió—. ¡Qué gran victoria! Aunque no durase mucho. Salud, Tor. Entonces, ¿qué pasó en realidad?

Le contó la idea que había tenido de comprar la libertad de Kostia con un soborno y el ataque en el parque Sokolniki en clave humorística, para que ella no se sintiera responsable.

—Menos mal que estaba enchufado a la máquina de los electrocardiogramas cuando por fin me dieron tu nota, camarada. De lo contrario, me habría dado un ataque al corazón. Creía que me habías olvidado por completo, y habría sido la guinda, después de lo del golpe de Estado.

—¡Pero si te escribí nada más llegar a Londres! ¡Qué asco! Seguro que no te entregaron esa carta. Las tuyas estaban tan recortadas que supe que te estaban hostigando, intentando aislarte. Me enfurecía. Era imposible que me hablaras de cosas tan delicadas. Después del golpe, temía que te hubieras rendido y te hubieras ido al infierno otra vez.

—Y yo creía que me mandabas pañi tos de encaje. Dime, ¿tu padre llegó a leer el manuscrito?

El vaso de jerez no llegó hasta sus labios, se quedó a medio camino. Después asintió con un gesto e inclinó el vaso en dirección a Tor.

—Fue lo único bueno. Oxford University Press lo va a publicar el próximo otoño a bombo y platillo. El primer documento revelador, etc. Papá escogió al editor. Sin ti no habría sido posible. Gracias, Tor.

Dejó el vaso en la mesa y empezó a darle vueltas lentamente.

—No sé qué es peor, si ver desintegrarse a una persona amada con tus propios ojos o saberlo todo de repente, lejos de cualquiera a quien le importe.

—No lo sé; sea cual sea, camarada, para mí es completamente irreal. Tengo que repetírmelo constantemente pero todavía no lo creo. Además, tengo que advertirte que ahora soy un desastre. Hasta la oscuridad me asusta, como a Yani Kuznetsov, y ni siquiera tengo un ojo de cristal.

—A mí también, Tor. Qué año tan espantoso. Mi padre se ha ido Yelena y Kostia, en la cárcel, y casi toda tu familia ha muerto o está en arresto domiciliario.

—Esta habitación es mi cárcel, ¿te gusta? Espero que vengas a verme de vez en cuando.

Se dio cuenta de que la actitud de la cabeza de Liz había cambiado, la agachaba un poco hacia delante. Le tocó el hombro.

—Tienes la espalda como una piedra. Date la vuelta que voy a darte un masaje.

—¿Ahora mismo? —parpadeó tímidamente—. Pero es verdad. Me siento como Quasimodo. A lo mejor he venido hasta Moscú desde tan lejos sólo para que me dieras un masaje. —Estiró las piernas hasta los pies de la cama.

Tenía nudos en los músculos, se notaban bajo el suave jersey de lana; el fino pelo de la nuca le cosquilleaba los dedos al masajearle los tensos tendones de la columna vertebral. La vez anterior, había sido Elizabeth quien le había aliviado la tensión tras pedirle que cerrara los ojos. ¿Estaría ella pensando en ese momento también?

Todavía no. Cuando se acordara, él lo sabría, pero tendría que retrasarse un poco todavía, de otro modo, ella podría asustarse. Quizá, si tenía cuidado, lograra que confiase otra vez en él, y entonces se acordaría.

«¡Qué gracia —pensó—. Soy yo quien está asustado!»

—¡Ah! ¡Divino, Tor! —exclamó ella dejando caer la cabeza hacia delante—. Pero te toca hablar a ti. ¿Cuánto sabes de lo que está pasando en Kabul?

—Más de lo que quisiera, gracias a los Abdullah. Ya los conoces. —La presionó entre los omoplatos con los pulgares y empezó a descender poco a poco—. Primero, fue una dulce luna de miel en la que Taraki iba a las mezquitas los viernes y decía el nombre de Alá cada cinco minutos. Pero no duró mucho. Después ejecutó a dos o tres mil personas y encarceló a millares. Quiere convertir el país en la decimosexta república soviética. Los niños tienen que aprender ruso. Ha quitado a mi familia todas las tierras excepto la casa de Kabul.

—¡Qué marxista por su parte! Tus padres deben de estar pasándolo mal.

—Pues ésa es la menor de sus preocupaciones, camarada.

La sacudió agarrándola por los brazos. Empezaba a soltarse. Notó el olor de su perfume, el mismo de siempre, como incienso.

—¿Qué significa el arresto domiciliario para tu padre? ¿Están encerrados en casa, con guardias a la puerta?

—No lo sé con exactitud. No pueden decirme la verdad. Es probable que todos los criados nuevos sean espías que husmean por todas partes y escuchan detrás de las puertas, y también tienen un «conductor» que lo saca a pasear en coche una vez a la semana para demostrar que está vivo. Eso es lo que me saca de quicio, que no sé. —Apoyó las manos en los hombros de ella.

—¿Y por eso estudias Física, para demostrar a tus padres que te portas bien?

—Es una buena anestesia, camarada. El vodka ya no me sirve.

—¡Pobre Avispa Negra! ¡Reducida a estudiar! —Se acarició la mejilla en la muñeca de Tor—. Un día me preguntaste de qué valía estar sobrio, si así se era más consciente de estar atrapado. Te contesté con un sermón, ¿te acuerdas? Pues he tenido que pasar por una versión de lo mismo con mi padre. Hasta qué punto vale la pena combatir el dolor si al mismo tiempo se anula la conciencia, pero después, al cabo de un tiempo, su única realidad era el dolor. Tor ¿me porté muy mal contigo?

—Lo suficiente, Liz, nada más. Me hiciste pensar que podía aprobar la Física.

A Liz empezaron a temblarle los hombros y Tor se maldijo. Pero en algún momento tenían que hablar de sus respectivas familias, ¿por qué no en ese momento? Cuanto antes lo solventaran, mejor.

Se inclinó a besarle la nuca y le pasó la mano por la cintura.

—Ven, sentémonos a llorar una semana seguida.

Elizabeth se apoyó en él y entonces se dio cuenta de que se estaba riendo.

—Tor, tenías que haberte visto la cara cuando cogí tu carnet de Física. No está bien, porque te estaba buscando y te vi andando por el sendero, pero parecía que te hubiese sorprendido haciendo algo malo. ¡Culpable! ¡Culpable! Supongo que has sentado un auténtico precedente histórico.

—Sí, estaba asustado porque todavía te quiero. Y si prefieres que pare, dímelo ahora. —Y esa cuestión también, cuanto antes la solventaran, mejor.

La cara de Elizabeth no expresaba nada, pero sí los ojos, de color gris oscuro, que atrapaban la luz como el lapislázuli. En Kabul, Elizabeth podría pasearse desnuda por ahí, pero con gafas de sol.

Torció un lado de la boca y le puso una mano en la rodilla.

—Cómo me dijiste una vez, Tor, no soy Dios; no sé qué pasará.

—¿Por qué has vuelto?

—Por ti y por Yelena. El asunto no ha terminado.

—Para ella, sí.

—De momento.

—¿Habrías vuelto si estuvieras segura de que lo suyo había terminado para siempre?

—¿Adónde podría ir, si no? —dijo ella con un encogimiento de hombros—. Mi madre está en Francia con su hermana. No le hago falta. Todavía creo que estoy más aquí que allí. Como diría Yelena, el exilio en Rusia, contigo, ahora, tiene más sentido para mí. Aunque no creo que nos quede mucho futuro por delante, después de esto.

—El futuro no existe, camarada. Lo único que yo quiero es el ahora.

Tor le acariciaba el pelo y notó electricidad; la besó en la boca. Un regusto salado y de jerez, la punta de la lengua, era fácil, sencillísimo, se acordaba de todo, y ella también, con el mismo sobresalto que otras veces.

—Tor —dijo ella temblando—, todavía no.

—No. Ya es tarde. No tenemos tiempo, ¿recuerdas? Eso es lo que decías siempre. —Olió el perfume detrás de la oreja de Elizabeth, y el tacto de los senos debajo del fino jersey le produjo una sensación de mareo. De pronto, le estaba acariciando la piel, desnuda y fresca, de la cintura, y la ropa empezó a caer en un montón en el suelo.

Un minuto de timidez, pero ambos se miraban con ojos hambrientos, las manos querían lo que veían los ojos, una curva del muslo, un pómulo, unas caderas, unas piernas apresuradas, cada uno el pasto del otro, y la tensión de la entrega, más intensa con cada respiración. Contenerse era una estupidez, ya era tarde, no importaba. «Cuerpos vivos —pensó Tor—; estoy vivo, a pesar de todo.»

—¡Ni siquiera estamos en mi cama! —exclamó Tor riéndose—. Y ahora, ¿tengo cara de alegrarme de verte?

Elizabeth reseguía la cicatriz con el dedo.

—De modo que esto te lo has ganado por mí. Todavía no está curado del todo. ¡Ah, Tor! Si supieras cuánto te he echado de menos. ¿Cómo pudimos intimar tanto en tres días? Todas las noches, cuando volvía a casa de la clínica, necesitaba hablar contigo. Y tus cartas me dejaban muy preocupada.

—Esperemos que los censores piensen como tú, que todavía parezco un borracho. El embajador de mi país dice que seguramente la mala fama es lo que me ha salvado el pellejo.

—Bien —sonrió y lo besó—. Tengo que confesarte una cosa. Lo que pensé en realidad cuando te vi ahí fuera fue: «Seguro que ahora ha encontrado a otra, y yo soy idiota por haber vuelto».

—¿Lo ves? Sí que me quieres un poco. ¡Reconócelo!

Elizabeth tenía la piel más oscura que él, en esos momentos, y más cálida, contrastaba con la suya a la perfección. ¿Estaría soñando? ¿Cómo podía ser que cada vez que estaba convencido de que todo se había acabado, terminado para siempre, ella deseara empezar de nuevo?

—¡Pues claro que sí, tontorrón! Estoy muy contenta de que me hayan dado el visado. No te imagino viviendo en Londres, ni a mí en Kabul, pero al menos tenemos este año, Tor. Eso tiene algún valor, ¿no?

—Si es suficiente para convencerte de que te cases conmigo... Ya lo sé, ya estoy otra vez con lo mismo, pero ¿qué más da? Tú eres más práctica de lo necesario, siempre estás pensando en planes futuros pero no ves lo que tienes delante.

Le apretó las manos contra la almohada y volvió a penetrarla, pero ninguno de los dos cerró los ojos. Esta vez, apenas se movieron mientras las corrientes de placer chispeaban y se intensificaban por sí solas, como si los dos cuerpos se conocieran bien y sólo hubieran estado esperando a retomar el hilo de una conversación ya iniciada.

Después, Elizabeth se levantó envuelta en una manta, puso la canción «Back in the U.S.S.R.» y, con la botella de jerez en la mano, volvió bailando.

Aquella noche, el compañero de habitación Nikolai no regresó. El plan de Nadia funcionó muy bien para todos. Nikolai y ella eran espías del Komsomol y estaban enamorados, de modo que no fue difícil llegar a un acuerdo: cenaban juntos una vez a la semana, y Tor y Elizabeth se dejaban pasar revista. Nadia sonreía con labios húmedos y temblorosos: si era su guardiana, se consideraba a sí misma madre del amor de los dos, y Tor tenía que pellizcarse para no reírse cuando le preguntaba por enésima vez: «¿No ha sido bueno el trato, Tor? ¿Digno de la Avispa Negra?». Habría sido un error contestar: «Sí, has echado a Elizabeth de tu habitación». Nadia era rusa, romántica y además egomaníaca, pensó. Quería que le dijeran una y otra vez que, de no ser por ella, jamás se habrían vuelto a encontrar.

Ahora, pensaba Tor riéndose, ya eran como un matrimonio de años, se encontraban después de las clases e iban de compras y a la lavandería, pero últimamente volvía a tener las pesadillas de siempre porque las cosas empezaban a tambalearse. Habían pasado nueve meses del año de que disponían. Los dos habían solicitado matricularse un trimestre más, y los impresos que rellenaron les parecían cintas petitorias de las que la gente solía poner en los altarcitos domésticos para que el viento se las llevara. La decisión no dependía de él, y si finalmente le decían que tenía que volver a casa, significaría mucho más que perder a Elizabeth para siempre. Soñaba con tanques enormes y tiroteos de escuadrones, y con otra cosa a la que ella llamaba la aparición sangrienta: un monstruo amorfo, horrible, que lo despertaba bañado en sudor y que también ahora, a veces, le parecía ver por el rabillo del ojo a plena luz del día. Ya nadie estaba a salvo en ninguna parte, y si Elizabeth tardaba un minuto en aparecer, se lo encontraba temblando, enfadado, casi presa de pánico. Tor había dado con la solución de acudir temprano y sentarse en el mismo banco de listones, sin mirar el reloj, mirando en cambio tranquilamente la riada de estudiantes que pasaba buscando hierba nueva en el parterre cuadrado, marchito y lodoso. Magdi, al verlo allí con frecuencia, dio en apodarlo «el Decano».

A las cuatro, el sol estaba bajo y la torre del edificio de Administración proyectaba una sombra larga sobre el banco de Tor. Tembló y empezó a impacientarse. Hoy se estaba retrasando mucho. Miró el sendero, pero enseguida agachó la cabeza como si estuviera leyendo los apuntes. La desventaja de quedar en ese lugar era que no ofrecía intimidad, y entonces vio aparecer al delgado Abdullah Primero, que se acercaba a él presurosamente, con los hombros encogidos y la misma expresión resuelta de siempre. Hacía días que Abdullah Primero intentaba encontrárselo a solas y hablar con él «en serio», sin duda, puesto que no había ido a verlo a la residencia simplemente.

Esquivarlo sería un desaire, porque los tres Abdullah se habían preocupado mucho por él desde la muerte de Mangal, pero ése era precisamente el problema. Si ya era difícil creer que su hermano había muerto, ¿cómo podía fingir siquiera que se encontrara «en presencia de Alá»? Por eso no quería rezar con ellos y respondía secamente a sus amables preguntas; pero los Abdullah no captaban el mensaje. Ahora, al levantar la cabeza en el último momento para saludarlo, la vista se le fue hacia el sendero en busca de Elizabeth, con la esperanza de que acudiese a rescatarlo.

—La paz sea contigo, Toryalai Anwari.

Sí, Abdullah quería hablar en serio, en efecto, pensó. Sus negras cejas formaban una línea gruesa que le cruzaba la frente.

—Y con usted, A... Mohammed Ali Jalis. —¡Maldición! Si no dejaba de llamarlos Abdullah, se le olvidaría el nombre verdadero de cada uno.

—Espero que se encuentre bien, Toryalai-ya».

—Sí, me encuentro bien. Pero se lo pido de nuevo, por favor, llámeme Tor simplemente.

—¿Puedo sentarme, por favor? —dijo Abdullah Primero señalando el banco con un gesto como si fuera el umbral de la casa de Tor—. Pero no, sería mejor que paseáramos. ¿Le importaría pasear un poco conmigo?

—Ahora mismo no puedo —dijo Tor con una sonrisa de alivio—. He quedado aquí con una persona.

—Pero —vaciló Abdullah mordiéndose el labio—... podemos pasear por aquí mismo. Perdóneme, pero se sienta ahí tantas veces...

—¿Teme que el banco entienda el pashto?

De modo que a Abdullah Primero también le preocupaban los micrófonos ocultos. Sin duda, Moscú empezaba a apoderarse de él. Tor se puso en pie.

—De acuerdo, Mohammed Ali. De todos modos, estaba quedándome helado ya. Vamos a pasear.

Abdullah agarró a Tor por el hombro como para impedir que escapara.

—Toryalai, ¿se acuerda de lo que le conté de Sher?

Iban andando por el borde del sendero; Tor, silencioso, se fijó un momento en las botas, que se le hundían en el barro. Sher: «león». Sólo el nombre ya era raro. En general, solía unirse a un nombre religioso, como Sher Ali o Sher Mohammed. Pero, en este caso, el hombre, fuera quien fuese, se hacía llamar León a secas, sin ningún otro nombre que indicara su tribu. Y ese detalle, según le habían explicado prolijamente los Abdullah, era la mitad de lo que valía el tal Sher. Se habían formado numerosos grupos de oposición frente a las «reformas» de Taraki, pero la mayoría sólo perseguía el provecho personal, de modo que, lógicamente, había intereses en conflicto entre ellos.

Los antiguos monárquicos —los que no habían sido encarcelados o ejecutados podían contarse con los dedos— debían de tener la esperanza de que la brutalidad de Taraki y Amín les hiciera parecer verdaderamente nobles en comparación, aunque lo que querían en realidad era recuperar las tierras, la riqueza y el poder perdidos. Lo mismo rezaba en el caso de los mullas, a pesar de tener el nombre de Alá todo el día en la boca. Pensaba que la Hermandad Islámica equivalía al chantaje religioso. Y, en cuanto a los kanes tribales... nadie era tan necio como para creer que se unirían a cualquier lucha que no fuera tender emboscadas a los mercaderes en el paso de Jaybar. Todo era patético y se veía venir.

Y entonces apareció ese tal Sher anónimo que, según los Abdullah, estaba consiguiendo un éxito asombroso en el reclutamiento de hombres a pesar de las divisiones tribales y regionales. Se declaraba solamente nacionalista, aunque decían que era estratega extraordinario, no como otros líderes tribales que propiciaban las guerras locales.

El respeto y la admiración que el tal León inspiraba a los Abdullah hacía reír a Tor, hasta que le contaron anécdotas sobre las tácticas salvajes, los planes que urdía y los asaltos fulminantes que le proporcionaban contingentes cada vez mayores de hombres y armas. Pero seguramente luchaban porque les gustaba; lo único que necesitaban era una excusa. No serían capaces de dejar de matarse unos a otros el tiempo suficiente para acabar con los soldaditos rojos de Taraki.

—Sí —dijo Tor—, me acuerdo de Sher. Es su gran héroe, ¿verdad?

—¡Ah! —exclamó Abdullah sin captar el sarcasmo—. Dice la verdad. Sher es un verdadero héroe. Creo que es el único capaz de salvamos.

Tanta solemnidad le provocaba risa. Esos Abdullah lo estaban volviendo loco con su versión sagrada de la realidad, y estaba harto de seguirles la corriente con respuestas piadosas.

—¿Salvarle de qué, Mohammed Ali? ¿De la atea máquina soviética? Y además, ¿dónde cree que está?

—No pueden tocarme el alma —le espetó Abdullah—, tomo su ciencia pero no les doy nada a cambio.

—¡Ah, claro! —Se le encogió el estómago—. Eso mismo solía decir Mangal, «puedes tomar de ellos lo que quieras, no pasa nada, siempre y cuando sepas cuándo parar». Pero supongo que no estaban de acuerdo con él, ¿verdad?

—No —replicó Abdullah—. Con el debido respeto, su hermano no supo cuándo parar. Daud tampoco. De modo que ahora depende de nosotros. Hay cinco mil «consejeros» soviéticos en nuestro país en estos momentos, con sus reactores MIG y sus helicópteros de combate. Hemos firmado un Tratado de Amistad con la Unión Soviética de veinte años de duración. ¿Y sabe a qué están ayudando esos buenos amigos a Taraki? A repartir la tierra entre el pueblo, que no tiene medios para cultivarla y que piensa que aceptarla sería un gran pecado de latrocinio, y a decirnos con quién tenemos que casarnos y cuándo. Obligan a los niños, incluso a las niñas de las aldeas más pequeñas, a ir a la escuela, donde les enseñan que Dios no existe, que sólo existe el comunismo. Convierten nuestras mezquitas en oficinas y escupen en nuestra forma de ser.

—¿Y qué? —Tor se encogió de hombros con irritación—. ¿Qué piensa hacer, Mohammed Ali? ¿Enfrentarse a los tanques con rifles y puñales? A lo mejor no es tan malo. También a nosotros nos quitaron las tierras, pero creo que podemos pasar sin ellas. Y al menos, las niñas aprenden a leer, para variar. Mi padre luchó por conseguirlo, y usted le guarda respeto.

—Pero así, por la fuerza, y como si fuera un insulto... ¡es insoportable! —La mano de Abdullah temblaba en el brazo de Tor—. Hasta los estadounidenses tuvieron la sensatez de hacer que su medicina pareciera mágica a un pueblo que ya creía en la magia. Creo que no entiende lo que son los campesinos, Tor-yan. Las cosas encajan... así. —Unió los dedos formando el vértice de un triángulo—. Si se quitan las piezas sólo queda confusión general. Y eso es lo que quiere la gente de Taraki... domesticarnos, convertirnos en niños que se vuelven contra sus padres y destruyen todos los sistemas antiguos que han funcionado bien durante mucho tiempo. Entonces nos tendrán a su merced. Irán a las aldeas y detendrán a los líderes, y no volveremos a verlos nunca más, y en su lugar pondrán graduados de instituto, niños prácticamente, que dirán: «Es necesario hacer estos cambios inmediatamente». Lógicamente, la gente se resiste a que le digan cómo organizar su propia familia, y cuando se resistan, los aplastarán.

—Es lo que estoy diciendo —replicó Tor—, ¿qué puede hacer usted? —Dejó de andar para que Abdullah lo mirase—. Con el debido respeto, Mohammed Ali, pedir a los aldeanos que se enfrenten a los soldados es pedirles que se suiciden. Y lo que sí sé de los «campesinos» es que todas las tribus que viven por ahí desperdigadas nunca han logrado ponerse de acuerdo en nada. ¿Cree que van a conseguirlo ahora y a darse un apretón de manos porque su admirado Sher se lo pida? Aunque sea un genio, los kanes no acatarán su autoridad, como no acatan la de Taraki.

—¡Le digo que ahora es diferente! Si Taraki se hubiera propuesto unir al país en el odio a su persona, no lo habría hecho mejor. Ahora la gente entiende lo que se propone. Sabemos que nuestra forma de vida no sobrevivirá si él continúa en el poder. La rebelión está tomando cuerpo en las aldeas de veinticinco provincias, y somos veintiocho. ¿Es «suicidio» ir al paraíso por proteger el honor de la propia familia? ¿Es que usted no daría la vida por su madre y su hermana?

—Seguro que sí, Mohammed Ali. Si estuviera allí.

—Si estuviera allí, vería que digo la verdad. Y tendría valor. ¿Por qué le cuesta tanto creer que sus primos de Paktia odian a los rusos tanto como usted?

—¡Ah, se ha dado cuenta!

Tor se miraba las botas otra vez procurando no sonreír, pero Abdullah replicó enojado:

—¿Le hace mucha gracia?

—En un sentido, solamente. Mi padre siempre dijo que la educación unificaría el país, pero no porque la gente prefiriese morir a enviar a sus hijos a la escuela. Hace tres años que está en Moscú y no es comunista. Disculpe si le parece que le faltó al respeto, pero no sé por qué me cuenta todo esto. Si quiere que crea que estoy podrido por dentro, no se moleste, ya lo sé.

—Sí, porque Taraki mató a su hermano, sus padres están en peligro y usted aquí vive con deshonor. Pero ¿si le dijera que puede hacer una cosa muy importante? ¿Qué necesitamos su ayuda ahora mismo?

—¿Cómo? —Tor retrocedió y lo miró fijamente—. ¿Mi ayuda? ¡No sea necio! ¡Yo no puedo hacer nada más que no hacer nada! De otro modo, pondría a mis padres en mayor peligro. Si está organizando un grupo clandestino aquí en la universidad, no quiero saber nada. No quiero que me vean con usted, siquiera.

—Por favor —Abdullah lo agarró por el brazo de nuevo—, escúcheme sólo un minuto, señor Anwari. Es Sher en persona quien solicita su colaboración, por un asunto que sólo usted puede hacer...

Tor se separó con irritación.

—¡Escúcheme usted a mí, Mohammed Ali! Como acaba de decir, mis padres se encuentran en arresto domiciliario por razones políticas, y Mangal, Roshana y mi sobrino murieron por las mismas razones. Por lo que a mí respecta, puede usted disponer de los suyos y... —Hizo un gesto obsceno—. ¡Si quiere jugar con los rusos a hacer el tonto, de acuerdo, pero a mí déjeme en paz!

—¡Espera, Tor! —jadeó Elizabeth de pronto, sin resuello—. ¿Te marchabas? Perdona el retraso. No podía salir del GUM.

Tor la miró y vio desaparecer la sonrisa de su cara cuando se dirigió a Abdullah.

—Les he interrumpido.

—No —dijo Tor—, ya he terminado. Vámonos.

—Toryalai-yan—dijo, y continuó en ruso—, por favor, permítame decir sólo una cosa más.

Tor lo miró con el ceño fruncido. Si a Elizabeth no le cayeran tan bien esos Abdullah...

—De acuerdo, pero dese prisa.

—Existe una leyenda que quizá conozca, y creo que puede significar algo para usted. Es sobre unos hombres que se quedaron dormidos para encontrar la verdad. Cuando la verdad llegó, se despertaron, la vieron y comprendieron el propósito de su vida. Pero eso sigue sucediendo hoy día, porque los hombres siguen dormidos y sólo Alá sabe su paradero y cuándo despertarán. No lo olvide... sólo Alá sabe cuándo uno va a despertarse. —Clavó a Tor una mirada penetrante por última vez y se alejó apresuradamente por el sendero.

—¿Qué ha pasado aquí? —dijo Elizabeth siguiendo a Abdullah con la mirada.

—Nada —dijo Tor sin querer contestar—. Es una locura. —Pero, a medida que avanzaban por el campus, comprobó que no podía borrar la cara que esas palabras le habían traído a la memoria... los recuerdos lo embargaban. Sólo podía ser pura coincidencia. Ghulam Nabi le había dicho que era una historia muy antigua. De todos modos, rememoró su habitación en casa, enfermo de tanto vomitar, acurrucado en la cama y completamente abatido, hasta que la amable presencia del viejo se hizo patente, percibida, más que vista, y luego, el roce de su mano. «Sabe lo que ha hecho esta noche?» Le llevó una taza de té y le contó una historia, hasta que se durmió. «En los tiempos oscuros, antes de la llegada del Profeta, bendito sea su nombre...» Se sacudió la cabeza con fuerza otra vez, pero las palabras seguían resonando.

—Tor... —Elizabeth le apretó el brazo—, ¿qué te pasa? Tienes mala cara.

Se vio en los ojos de ella distorsionado como en un espejo de juguete, con unos grotescos labios gruesos que se abrían, se dilataban, y dijo: —No es más que... una historia.

—Vamos —insistió con preocupación—, si es tan grave, espera a que lleguemos a la habitación.

Le ciñó la cintura con el brazo estrechamente hasta que entraron, después le quitó el abrigo y señaló el sofá en que habían convertido la cama de Nikolai.

—Siéntate, voy a calentar agua para el té.

—No, prefiero un trago. Magdi trajo vodka ayer, está en el alféizar de la ventana.

—De acuerdo, si no bebes tanto como para no poder contarme lo que re pasa.

—Eso nunca. —La abrazó con fuerza—. Contigo siempre puedo hablar. El día en que no pueda, estaré acabado.

—Bien, me alegra saberlo. —Lo besó y se acercó a la ventana; Tor la vio descorrer la cortina amarilla y doblarse después hacia delante para abrir la ventana. Estaba ahí, en Moscú, con Elizabeth, y Ghulam Nabi había muerto. Pero cuando ella le pasó el vasito de licor, vio que le temblaban las manos y se lo tomó de un trago.

—¿Mejor ahora? —le preguntó ella tras servirle otra vez.

—Mucho mejor, camarada doctora.

—Entonces, habla.

—De acuerdo, pero no tiene sentido —dijo, y se recostó en un raído cojín marrón—. La noche de la boda de Mangal, cuando monté la escena, nuestro criado Ghulam Nabi me contó esa historia. No se la inventó, pero yo no la había oído nunca ni la volví a oír y, además, nadie sabe qué me la contó.

—Me temo que no entiendo —dijo Elizabeth frunciendo los labios.

—Ni yo —Tor sonrió débilmente—, pero, según Abdullah Primero, el Che Guevara afgano que te conté quiere que colabore en algo, y me pregunto por qué me ha dicho que esa historia significaría algo para mí.

—¿Pero la historia en sí misma qué significado tiene? ¿Es una parábola?

—Desde luego. A todo el mundo le cuesta un esfuerzo despertarme, ¿no? —dijo con poca convicción, incluso para sus propios oídos.

—Un momento, necesitamos un poco de ruido de fondo. —Elizabeth fue a poner un disco de los Doobie Brothers que había traído de Inglaterra, Minute by Minute.

—Pon el segundo tema —dijo Tor incorporándose un poco—, es sobre la estupidez.

Elizabeth sonrió.

—No es apropiado en este caso —dijo moviendo la aguja.

Pero, cuando la letra empezó a sonar por los altavoces, fuerte y quejumbrosa, a Tor empezó a darle vueltas la cabeza vertiginosamente. Eran tantas las cosas que no veía con claridad, que no sabía porque nadie podía decírselas. Por ejemplo, la muerte de Ghulam Nabi. Al viejo lo habían matado cuando intentaba ponerse en contacto con Mangal, pero nadie sabía cuándo ni dónde. ¿Llegaría a palacio y después lo descuartizaron y lo echaron a la fosa común allí mismo, con los demás? ¿O aquel hombre extraño..., cómo se llamaba..., el que decía que había enterrado a Mangal..., habría encontrado también a Ghulam Nabi? ¿Cabría la posibilidad...?

Parecía que los cantantes se burlasen de él diciendo que ni el sabio sabía renunciar a la ilusión si así se quedaba vacío. «Porque se convertiría en un necio, como yo —pensó—. Eso debe de ser lo que pretendo, ver lo que me gustaría creer. Si hubiera alguna duda fundada sobre la muerte de Ghulam Nabi, alguien me lo habría dicho. La historia de Abdullah tiene que ser pura coincidencia. ¿Por qué no lo dejo así?»

Se sirvió otro trago. Hoy no había invitado a cenar a esa aparición sangrante. «¡Abdullah, flacucho! —Se volcó el vaso en la boca—. Tenía que haber echado a correr nada más verte con esa cara tan seria y santa. ¿Por qué no me dejan en paz?»

—¿Qué más te dijo, antes de contarte la historia? —preguntó Elizabeth, sentada a los pies de la cama—, del Che Guevara, quiero decir.

—No sé. Poca cosa. Llegaste antes de que terminara de hablar. Llamaron con dos golpes y ambos se volvieron hacia la puerta. Elizabeth le hizo seña de que esperase y fue a abrir, pero cuando Tor vio quién era, se levantó de un brinco.

—¿Qué quiere ahora? —gruñó.

Abdullah Primero entró en la habitación, cerró la puerta y se apoyó en ella.

—Tengo que hablar con usted —dijo en pashto.

—¡Fuera! —replicó Tor en ruso—. ¡Márchese y no vuelva!

—Sólo un minuto, Tor —terció Elizabeth levantando una mano—. Resolvamos este asunto ahora mismo. Sé que no podrás olvidarlo, de modo que pregúntaselo.

—Por favor, Tor-yan —dijo Abdullah—, tengo que hablar con usted a solas.

—¿De qué se preocupa, camarada? —dijo Tor riéndose—. Al fin y al cabo, las mujeres no son más que muebles... y sólo los muebles rusos tienen oídos. Además, ella es la única que quiere hablar con usted aquí, de modo que si tiene algo que decir, dígaselo a ella.

Se fue hasta la ventana a mirar la brumosa oscuridad, un gato arrastraba una espina por el callejón. Elizabeth tenía razón. Necesitaba saber la respuesta ahora, pero no quería reconocerlo ante Abdullah.

—Mohammed Ali —la oyó decir—, ¿quién le contó la historia de los durmientes?

Silencio, y después:

—La historia no tiene importancia —dijo en un seco staccatto.

—Si teme que haya micrófonos ocultos —dijo Elizabeth—, hemos localizado el nuestro y lo hemos enchufado al estéreo, de modo que nadie le oirá. Esa historia no puede carecer de importancia, puesto que la ha sacado a colación. Por favor, díganos por qué. Es posible que Tor no le dé más oportunidades de hablar.

—De acuerdo —dijo Abdullah con un gesto de exasperación—. Tengo que confiar en usted. Quizá usted logre convencerlo. Toryalai Anwari cree que nuestra rebelión es inútil porque no sabe la verdad. Y quizá usted, señorita, igual que él, puesto que proviene de una gran ciudad, no comprenda por qué nuestra gente odia tanto los programas de Taraki. De modo que si le digo, por ejemplo, que la dote de la novia ha bajado de lo que serían unas quinientas libras esterlinas a sólo trescientas, le parecerá muy bien porque no comprende que, según la costumbre, la familia de la novia debe dar a los novios ropa y enseres domésticos que de otro modo no podrían adquirir. La familia de Toryalai Anwari puede sobrevivir sin sus tierras porque disponen de otros medios, pero en el campo sólo hay una forma posible: las relaciones que siempre hemos honrado. Desde el momento en que Taraki las destruya, no tendremos capacidad para oponernos a él, y por eso nos oponemos ahora, y con éxito.

—De acuerdo —dijo ella en voz baja—, no pongo en duda sus palabras, pero le he preguntado por la historia que le recordó a Tor. ¿Qué significa?

—Sí —respiró aliviado—, desde luego. ¿Le cuento una que tiene pleno significado para cualquiera que no sea un demonio? Como lo estamos haciendo tan bien, lo único que quiere Taraki ahora es sobrevivir él mediante la «pacificación» de las zonas rurales con su «Gobierno de Liberación Nacional». ¿Le siguen pareciendo meras palabras, señorita? ¿Ha visto alguna vez un comando soviético en acción?

—No, Mohammed Ali, no lo he visto. ¿No quiere sentarse?

—Entonces —prosiguió, pasando por alto la invitación—, permítame contarle una cosa que no leerá en Pravda ni en Izvestia, aunque está sucediendo en todo nuestro país como represalia contra la resistencia En la región afgana de Kunar hay una aldea llamada Kerala, de unos quinientos habitantes. Toryalai Anwari quizá haya oído hablar de ese lugar, que se encuentra a unos cincuenta kilómetros al noreste de Kabul. Cuando le cuente lo que hicieron a las familias de esa aldea, comprenderá por qué nuestro muyahidín puede luchar y ganar a pesar de las adversidades.

Hablaba con voz entrecortada y Tor se volvió a escuchar respetuosamente. No podía colaborar con Sher, pero Afganistán seguía siendo su país.

Elizabeth se sentó en la silla del escritorio y miró a Tor muy seriamente; él asintió dándole a entender que se encontraba bien.

—Continúe, Mohammed Ali.

Abdullah sacudió la cabeza con indignación.

—En esa aldea, Kerala..., el domingo pasado, entraron treinta tanques soviéticos y rodearon las casas. Los acompañaban cien soldados afganos, cien policías y veinte consejeros soviéticos. Pidieron a todos los hombres de la aldea que celebraran con ellos una reunión, señorita, en un campo arado. Toryalai sabe lo que significa eso.

Se quedó esperando.

—Supongo que el motivo fue —dijo Tor hablando lentamente— que los campesinos se presentaran sin armas, ¿es así?

—Sí. Verá, señorita, acudir armado a una yirga sería un insulto. Entonces, un millar de hombres y niños se presentaron en el campo, y los soldados les ordenaron que vitoreasen al gobierno de Taraki. Sin embargo, los aldeanos gritaron: «¡Allahu Akbar!», que significa «¡Dios es grande!». Un helicóptero soviético sobrevolaba el campo y un consejero soviético se comunicaba con el aparato por radio. Entonces dio orden de que abrieran fuego. Los soldados dispararon sus rifles automáticos a quemarropa. En tres minutos mataron a un millar de hombres. Después, las mujeres y los pequeños contemplaron, llorando, cómo los enterraban con una excavadora. El consejero soviético dijo a gritos que la siguiente cosecha de patatas sería buena.

Tor agachó la cabeza con incredulidad. Era imposible. Nunca había oído hablar de Kerala. Kerala no existía ni había masacre de la que se pudiera hablar en Moscú a través de un muro de música rock aullando en el estéreo. Una aldea de la provincia de Kunar..., se parecían mucho unas a otras, casas de adobe y unas cuantas cabras y gallinas sueltas por ahí. Esos hombres, ¿cómo habían podido ser tan necios? ¿Cómo habían podido salir sin armas? Pero Abdullah decía que habían arrestado a sus líderes, de modo que sólo pudieron regirse por el código de honor en aquel campo, aunque supieran a ciencia cierta lo que iba a suceder... y las mujeres mirando, mujeres que quizá nunca hubieran visto un tanque ni una excavadora en su vida.

Oyó pronunciar a Elizabeth palabras que no entendió y, al levantar la vista, Mohammed Ali lo miraba a él con compasión. Los Abdullah... Hacía meses que se negaba a oír sus cuentos porque sus problemas personales le parecían mucho más graves, más delicados y más interesantes. Siempre se burlaba de ellos, y ellos seguramente lo despreciaban, a pesar de las muestras de cortesía..., el niño rico de Kabul que no oraba, pero que podría ser de utilidad más adelante.

Elizabeth se miraba las manos.

—Perdóneme, Mohammed Ali —dijo Tor—. Le agradezco... que me lo haya contado. No tenía la menor idea.

—Nadie en el mundo tiene la menor idea, ni a nadie le importaría si lo supiera. Por eso, cada uno de nosotros debe hacer cuanto pueda. Ningún afgano ha huido nunca de la batalla, ¿no es así, Toryalai-yan? —miró a Elizabeth—. Ni siquiera los británicos lograron colonizarnos, aunque lo intentaron durante cien años.

Tor creyó detectar una chispa de ironía en los ojos oscuros de Mohammed Ali. ¿Acaso tendría un poco de sentido del humor, a pesar de todo?

—Cierto, pero en aquella época no contaban con helicópteros todavía, ni con tanques, submarinos ni rifles, mientras que nuestro pueblo sigue luchando con las mismas armas que entonces. Su valor es digno de todos los honores, Mohammed Ali, pero si la rebelión va prendiendo de aldea en aldea, los rusos la sofocarán siempre de la misma forma. No se les puede detener, al ejército entero no.

—Sí, pero no tienen todo el ejército, en estos momentos, y la guerra ya no es sólo en las aldeas. —Le brillaban los ojos de emoción—. Este último mes se ha extendido también a las ciudades y ha habido muchas deserciones. Nuestro muyahidín ha tomado la ciudad de Harat, la tercera ciudad en importancia de Afganistán. Dos mil soldados afganos se han unido a nosotros en la lucha y ni siquiera los bombarderos rusos han logrado sofocar la rebelión. Nuestras tropas se amotinaron también en Yalalabad cuando les dieron la orden de abrir fuego contra el muyahidín—, en cambio, mataron a sus consejeros soviéticos. Ahora, en Kabul, estamos planeando..., pero de eso no puedo hablar todavía. Pero ¿no le sorprende, señor Anwari? Lógicamente, los soviéticos no publican nada de esto en Pravda ni permiten que nadie lo cuente por carta. Por eso usted no sabe nada.

Harat, la ciudad de los novecientos poetas... Tor apoyó la espalda contra el alféizar de la ventana y se imaginó las calles que había recorrido cuando iba a visitar a sus familiares llenas de campesinos y vendedores disparando a los aviones rusos... ¿Y en Yalalabad también? Es decir, se había equivocado por completo porque era un cobarde incapaz de creer que un puñado de insensatos juntos pudieran formar un frente contrarrevolucionario y que, como estúpidos que eran, no creyeran que era inútil y siguieran adelante hasta convertirse en millares de insensatos verdaderamente difíciles de frenar.

«Kerala —pensó—, seguro que es el lema actual: Hacia Dios por Kerala.»

—Sí, me sorprende —dijo—. Me siento orgulloso de ellos y avergonzado de mí mismo, pero ¿cómo puedo colaborar, Mohammed Ali? Conoce usted mi situación. Aunque pudiera moverme con libertad ¿qué podría hacer desde Moscú?

—Desde Moscú no, desde Kabul.

—No puedo volver —dijo mirándolo fijamente.

—Se puede conseguir un visado de salida, incluso un permiso de diez días, sobre todo teniendo en cuenta que su madre ha estado enferma. ¿No le gustaría verla?

—¿Cómo? —Tor dejó de apoyarse en la ventana—. ¿Por qué no me lo ha dicho antes?

—No, no, no es nada grave —replicó Abdullah sonriendo débilmente—, es sólo cuestión de... interpretación. Un resfriado fuerte. Pero tenemos a una persona en el gobierno dispuesta a comunicar que podría estar muriendo de neumonía.

—¿Pero por qué tendría que irse? —preguntó Elizabeth—. Seguro que allí es más fácil encontrar quien le ayude.

—No, mi querida Liz —dijo Tor imitando la voz de Abdullah Primero—, es una cosa que sólo yo puedo hacer, lo dice el mismísimo Sher. —Se sirvió el mayor trago que se había permitido en meses y se tomó la mitad de golpe. El vodka ya ni siquiera le sabía bien—. De acuerdo, dígame qué es lo que quiere, pero no le prometo nada.

—Me temo que tendrá que hacerlo, Toryalai. —Abdullah se acercó un poco y, de pronto, su voz cobró una autoridad inusitada—. Al menos, debe prometer que colaborará, antes de que le cuente el plan. Porque si después no lo acepta, sabría cosas que pondrían en peligro a todo el mundo, y sería un riesgo que no nos beneficiaría en nada.

Tor le miró la prominente barbilla y los ojos, entrecerrados e ilegibles... La cara de Abdullah había vuelto a cambiar, de inocentón a santo, de santo a otra persona que le resultaba extrañamente amenazadora. Notó que las mejillas se le encendían con el vodka.

—Está loco, Mohammed Ali. Sí, quiero ver a mis padres, pero no sé cómo están las cosas con ellos. No pienso hacer nada que pueda exponerlos a mayor peligro, de modo que olvídelo, ¿de acuerdo?

—Pero no habrá riesgo para ellos, si sigue las instrucciones de Sher, se lo juro. El chófer de su padre es de los nuestros, y está dispuesto a asumir cualquier acusación que pudiera recaer sobre su casa. ¿Eso también le sorprende? Está dispuesto incluso a morir en lugar de su padre. Sher no es el único héroe que tenemos. Sí, cuando llegue a casa, comprende que no puede hacerlo, al menos consolará a sus padres. Pero tiene que prometerme que lo intentará de todo corazón. Es una misión de suma importancia. De ella depende nuestro futuro.

—¡Y la seguridad de mis padres depende de mí! ¿Por qué cree que me apuñalaron, Mohammed Ali? Mi plan no era tan bueno como pensaba. Contaba con otra persona que no acudió cuando la necesitaba. —Tor deseaba ocultar su confusión con la cólera—. ¿Y ahora pretende que confíe en un mártir desconocido que está librando la guerra santa? Ese mártir creerá que vamos a ir todos al paraíso mañana, si consigue lo que se propone. ¿Cómo puedo confiar en usted, siquiera, si tiene tan poca consideración por mi familia?

—¿Poca consideración? —dijo Abdullah con suavidad—. No, al contrario. ¿Sabe por qué siempre le llamo Toryalai Anwari? ¿Siempre así, en vez de Tor? Como muestra de respeto, para recordarle el honor de su familia. Usted..., usted ha asumido todos los privilegios del poder, pero hasta el momento, ninguna de sus responsabilidades. ¿Cree que su hermano y su padre han pagado su deuda? Ellos comprendieron que su poder era un don del pueblo, y lo utilizaron bien. Mientras que usted...

—Un momento —dijo Elizabeth—, Tor no le debe la vida. Creo que tiene razón en preocuparse por sus padres.

—No como excusa para no hacer nada, señorita. No cuando le he garantizado su seguridad. Es otra cuestión que quizá usted no entienda... otro motivo por el que Taraki fracasará. Espera que los pobres odien a los ricos y se vuelvan contra ellos, pero él debería saber mejor que nadie que en Afganistán, las familias fuertes y ricas dirigen y protegen a sus primos menos afortunados. Los pobres aceptan ese orden de cosas y se benefician de él más que de todo su socialismo inglés. En nuestro país, la ambición conlleva obligaciones, es decir que Toryalai nos debe todo aquello con lo que pueda contribuir.

—No soy ambicioso, Mohammed Ali. Yo no escogí la casa en que nací. —Tor alcanzó la botella de vodka instintivamente.

Abdullah le detuvo la mano.

—Entonces, ¿se niega?

—Sí, me niego. —Con toda intención, se sirvió más vodka del que quería—. Diga a Sher que no estoy en la tierra para cumplir sus expectativas.

—Ah, él esperaba que se negase, Toryalai-yan. Pero dijo que, aunque no le importase nada su deuda con el país, quizá tuviese otra que sí querría pagar. Por eso le envía un objeto que se la recordará.

Tor se había vuelto a mirar la reacción de Elizabeth, pero ella, mirando más allá, se llevó una mano a la mejilla.

—Tor —le dijo—, eso es tuyo, ¿no?

Abdullah sujetaba en la mano una fina cinta negra de seda con una medialuna de cristal, que pareció dividirse hasta convertirse en dos, en tres, en seis fragmentos iguales que brillaban como los ojos negros de Abdullah en la cargada habitación. Tor no se atrevió a tocarlo, lo veía raro; era un truco, estaba seguro, pero aun así, se acercó un par de pasos a mirarlo más de cerca.

No, no era el suyo, pero se le parecía mucho. ¿Cuántos se habían hecho? La bola contenía cinco fragmentos, el suyo era el de marfil. Éste era rojo, el de laca, quizá. No se acordaba bien.

Pero cualquiera habría podido hacer una imitación, o robarlo de su casa.

«Sí —pensó—, tiene que ser eso. Historias viejas y mentiras nuevas...» Sabían por dónde atacar a cualquiera. Sólo habían estado esperando el momento oportuno para cazarlo, para atraparlo...

Elizabeth tendió la mano hacia el colgante.

—No, éste es distinto, pero dijiste que había otros.

—Éste fue recogido del cadáver de Roshana Anwari, señorita. Lo tenemos en tan alta estima como su nombre.

—¡Mentiroso! ¡Es usted un mentiroso! —Tor giró bruscamente y se lo quitó a Elizabeth de la mano—. ¿Es que no ves lo que se propone? ¡Quiere arrastrarme a Kabul, no lo dudes, y así nos tendrán a todos. Seguro que lleva seis micrófonos encima para demostrar que he conspirado contra el gobierno. Necesitan una buena excusa para ejecutar a una familia tan «honorable», ¿verdad? Por eso tengo que prometérselo de antemano, ¿no es así, Mohammed Ali? —Pero, al mirar furibundamente a Abdullah a los ojos, sólo vio verdadero asombro.

—No, en el nombre del Profeta, juro que... —balbució, pálido—. Por todo lo sagrado, no he dicho más que la verdad. Esto es para usted, en memoria de Roshana, para recordarle que los asesinatos deben ser vengados según nuestra ley y nuestro honor.

Entonces, ¿cómo ha conseguido esto, Mohammed Ali? Si todo el mundo que estaba en palacio murió, quienquiera que le quitara esto a Roshana debía de pertenecer al otro bando. Creo que es usted un amigo de Taraki, y que me ha estado espiando todo este tiempo. —Pero, antes de haber terminado de hablar, comprendió que sólo creía a medias lo que estaba diciendo. Ninguno de los Abdullah era capaz de jurar en vano por el Profeta.

—Tor... —dijo Elizabeth—, son muchas coincidencias. ¿Te acuerdas de la historia de Ghulam Nabi? ¿Quién le contó esa historia, Mohammed Ali? ¿Y quién le dio el colgante? ¿Fue Sher en persona? ¿Lo conoce personalmente? ¿Es posible que sea un anciano?

—¿Un anciano? —La mirada de Abdullah saltaba de la una al otro—. No lo sé. Aunque... quizá sí, porque, según tengo entendido, nunca sale con los hombres. No, no lo conozco personalmente señorita. El colgante me lo entregó una persona cuyo nombre no le diría nada. No sé cómo lo conseguiría esa persona, pero no murió toda la guardia de palacio. Muchos de los supervivientes se han unido a nuestra causa. Y puede registrarme, si quiere comprobar que no llevo micrófonos ocultos. No he dicho más que la verdad, lo juro. Hay razones de peso por las que Toryalai tiene que aceptar antes de que le cuente más cosas, y creo que lo comprendería si no tuviera miedo.

»Ahora los dejo —añadió dirigiéndose a Tor—, así podrá pensarlo. Volveré dentro de una hora a que me diga su decisión. Pero considérelo bien, Toryalai-yan. Acuérdese de la aldea de Kerala, acuérdese de aquellos a quienes ha perdido.

Abrió la puerta y desapareció.

—Necesito un trago —dijo Elizabeth—. Tor, ¿estás bien?

—Si vuelvo a oír este disco, lo destrozo. —Se acercó al estéreo e hizo otro montón con Jimmy Cliff en primer lugar. Si subía mucho el volumen, quizá consiguiera ahogar todas las palabras de Abdullah, e incluso al mismo Abdullah, para que no volviera nunca y fueran las cuatro de la tarde otra vez, hora de té y tarta.

—¡Mierda! —murmuró Elizabeth a su espalda—. El vodka se ha calentado. Tenía que haberlo sacado... —Súbitamente, Tor se dio media vuelta, le quitó la botella de las manos, abrió la ventana y la arrojó con fuerza contra el edificio de enfrente. Se dejó caer en el sofá y se pasó las manos por el pelo.

—Lo siento —dijo—. Hay jerez... ¡Ah! ¿Por qué ha tenido que pasar esto ahora? ¡No quiero!

Elizabeth se acuclilló ante él y le tapó las manos con las suyas.

—Vamos a ponerlo en orden, Tor; sólo hace falta hablarlo. En primer lugar, cuéntame lo de Ghulam Nabi. ¿Existe alguna posibilidad de que en realidad no esté muerto?

—No lo sé. Mis padres creen que ha muerto. El cadáver no se ha encontrado, pero se decía que había muerto en el combate de la plaza de Pathanistán.

—Bien. Pero ¿y si no murió? ¿Tendría algún motivo para desaparecer sin más? —Se levantó y volvió con el jerez y un poco de queso— A ver, ahora tienes que comer algo; si no, se te pondrá vientre de Avispa Negra otra vez.

Tor partió la hogaza de pan negro en dos y se sentó mirando fijamente las dos mitades iguales, suaves por fuera, pero por dentro una colmena de túneles oscuros y retorcidos...

—Bien —dijo—, si Ghulam Nabi desapareciera de la escena, Raima, su mujer, y mi padre estarían más seguros. Su fidelidad a mi padre no le granjearía el favor de Taraki. Raima está viviendo con mis padres otra vez, y si Ghulam Nabi estuviera también, los jalqis no confiarían en ninguno de ellos. Tendrían que vigilarlo constantemente para asegurarse de que no llevaba mensajes. Y su hija Karima..., no hay que olvidar a su bellísima hija Karima..., trabaja en el despacho de Taraki, la traidora, pero no creo que sus contactos puedan proporcionarles la protección suficiente. De todos modos, ahora es una auténtica camarada. ¿Qué importa un padre más o menos, tratándose de política?

—De acuerdo, supongamos que no está muerto y que eso lo justifica todo. Si se marchó de Kabul, pudo haberse unido a Sher. Ahora, el colgante. ¿Sabes si es el de Roshana?

Tor pasó el cuchillo por la superficie cerosa del queso.

—No. No llegué a ver los otros colgantes, sólo sé que mi madre hizo cinco. Incluso puede que diera uno a Ghulam Nabi... prácticamente es un miembro de la familia. Salvó la vida a mi padre dos veces, cuando estaba en el gabinete.

—Mira... —Elizabeth posó el vaso—. A lo mejor es una tontería, pero mientras especulamos sobre Ghulam Nabi... ¿hay alguna posibilidad, por remota que sea, de que tu hermano siga con vida? Él tendría uno de esos colgantes, sin duda.

Mangal. Tor hundió el cuchillo en el queso y lo dejó allí.

—No, ni la menor posibilidad, camarada. La cosa no funciona así. Taraki querría ver su cadáver para estar seguro. Hasta metería los dedos en los agujeros de bala. Si por un instante pensaran que estaba vivo, mis padres habrían sido encarcelados sólo para hacerle salir del agujero.

—De acuerdo, lo siento, no quería disgustarte más. Entonces, hay tres posibilidades. Una, Mohammed Ali miente; dos, le han mentido a él, suponiendo que Ghulam Nabi fuera capturado y Taraki le quitara el colgante para tenderte una trampa; tres, en realidad viene de parte de Sher, a través de Ghulam Nabi o de cualquier guardia de palacio, en cuyo caso codo es cierto. Y me es imposible creer que Mohammed Ali sea enemigo tuyo. Creo que te quiere de verdad.

—No tanto como Ghulam Nabi. Es un burro testarudo que moriría antes de traicionar a mi familia aunque le aplicasen meses de tortura.

—¿Entonces? ¿Si eso es cierto...?

—¡No me importa? No pienso ir aunque no sea una trampa. Mis padres necesitan que ahora sea una ovejita, y yo te necesito a ti.

Miró el colgante, que estaba en la mesa, y tuvo que reprimir la imagen del cadáver de Roshana y un soldado agachado tendiendo la mano hacia su garganta...

—Lo que quizá les haga más falta a tus padres en estos momentos es verte a ti.

—¿Me estás diciendo que quieres que me vaya? —le preguntó clavándole la mirada.

—No, en absoluto. Me da un miedo mortal. Pero sé lo preocupado que estás por ellos, y si el plan de Mohammed Ali es seguro... Dijo que sólo tenías que intentarlo. Es posible que lo lamentes, si no vas.

—Y si voy, es posible que nos maten a todos, o que me encuentre en tal lío que no pueda volver aquí. Tengo miedo de dejarte, Liz. No confío en el plan. Podría ocurrir cualquier imprevisto...

—De acuerdo —dijo ella cerrando los ojos—. También existe esa posibilidad. Pero dime una cosa: ¿irías, si yo no estuviera aquí?

Tor apartó el vaso. ¿Cómo podía responder a esa pregunta? Si Abdullah había venido con esa historia del colgante..., pero él seguiría siendo la garantía de seguridad de sus padres. ¿Qué más sería, si Elizabeth no hubiera vuelto a Moscú? ¿Seguiría embotado, dominándose a sí mismo? ¿O su antigua desesperación se habría agudizado hasta verse empujado a hacer algo, cualquier cosa, por pura frustración?

—Me quedaría aquí, camarada.

—No lo creo, Tor. Creo que irías, aunque sólo fuera por demostrar que no tienes miedo. O porque, por lo que sabes, a tus padres podría ocurrirles algo más y quizá ésta fuera la última oportunidad de verlos otra vez. Y por más razones... como la atrocidad de Kerala. A mí me gustaría poder hacer algo al respecto.

—No puedo creer que estés diciendo lo que estás diciendo. ¿Es que quieres deshacerte de mí?

—Sólo diez días.

—¿Y si no puedo volver?

—Ya, pero tengo fe en ti. Además, Tor, es posible que, de todos modos, dentro de dos meses tengamos que marcharnos de Moscú... de nuestro pequeño invernadero. Quizá pudiéramos irnos a vivir juntos en arresto domiciliario, aunque no sé por qué, no lo veo claro. O tú podrías venir a Inglaterra conmigo, si quisieras, si te dejaran. Pero primero tienes que saber dónde quieres estar, lo cual puede ser un buen argumento en sí mismo para ir a Kabul. Por otra parte, no tienes que firmar un contrato. Sí, cuando llegues allí, el trabajo te parece muy arriesgado, sencillamente dices que no hay trato.

Tor se levantó y empezó a pasear por la habitación intentando imaginarse cómo sería volver a Kabul... la casa de sus padres con las montañas de Paghman levantándose al fondo, el huerto, la cara de mamá-yan, Aspi. Hacía casi un año que no se permitía pensar en su casa, pero ahora, casi la olía —el pilau de Raima, la cesta de madera debajo de la escalera y el biombo de sándalo—, pero esas cosas podían haber cambiado. No sería como volver después del Lawrence College. Estaban en arresto domiciliario.

Y él jamás podría sustituir a Mangal a los ojos de sus padres.

—Me pregunto qué querrá Sher —dijo Elizabeth—. ¿Qué será eso que sólo tú puedes hacer?

—No lo sé —contestó con un encogimiento de hombros. ¿Mentir en cuatro idiomas a la vez? A lo mejor quiere que mate a Karima, aunque eso a lo mejor hasta me gusta.

—O quizá quiera que traduzcas códigos secretos rusos. Tor, podrías ver lo que está sucediendo en realidad. ¿Es que no te emociona ni un poco?

Se volvió hacia ella sonriendo. Qué bien lo conocía. El cuero cabelludo había empezado a cosquillearle cuando Abdullah hablaba de Yalalabad y Harat. ¿Y después, algo de Kabul? Volver sería como un jarro de agua fría que le despertaría todos los sentidos.

¿Pero de qué le serviría, sin la camarada Liz?

Estaba sentada en la alfombra, con la espalda apoyada en su cama, a la luz de la lámpara, tenía el pelo claro cómo los estambres de la flor del maíz. ¿Cómo podía pedirle que lo hiciera, con que sólo existiera una sola posibilidad de que ahí se terminara todo...? Sin embargo, catorce meses antes, se habían sentado los dos a planear la misión que ella tenía que hacer, y la había dejado marchar.

—Yo también tengo todavía algunos contactos diplomáticos —dijo Elizabeth ladeando la cabeza—, ya sabes. Si no puedes volver, iré a buscarte aunque tenga que llevarme a la reina a caballo.

—Mejor en helicóptero —replicó Tor con una sonrisa—, la cárcel de Demazang tiene unos muros muy altos.

—Tor, ¿vas a ir? ¿Has tomado una decisión?

—Eso creo. Si el Che Guevara quiere darme un permiso de diez días, puedo aceptarlo y considerar un favor que me debe todo lo demás que tenga que hacer.

—Eso es. Aunque me parece que el reto te va a parecer irresistible, de modo que ten mucho cuidado, por favor. —Empezaba a acercarse a él cuando llamaron a la puerta. Tor hizo un mohín y se levantó a abrir.

Abdullah se había cambiado de ropa, llevaba un grueso abrigo, jersey y fuertes botas de cuero. Tor sonrió.

—¿Piensa ponerse en marcha hacia Kabul esta misma noche, camarada?

—Lo que haga ahora —dijo, tras cerrar la puerta— depende de usted. ¿Qué ha decidido?

—Siéntese, Mohammed Ali. —Tor señaló la silla del escritorio—. Voy a ir, sí, pero sólo le prometo que lo intentaré. Si mis padres están en peligro, es posible que no haga el trabajo que se me encomiende. ¿Lo toma o lo deja?

—Eso es lo único que le pedía. Pero debe jurar que lo intentará de todo corazón, Toryalai-yan.

—¿No acabo de decirle que sí? —Pensó que Abdullah se estaba poniendo imposible—. ¿En qué consiste mi sagrada misión?

—¿Lo ha jurado? ¡Alabado sea Alá! No creo que le resulte muy difícil. Lo que tiene que hacer es lo siguiente: en los archivos de su padre están los planos... un cianotipo del acantonamiento de Pul-i Charki. Con el arsenal que hay allí pueden pertrecharse mil hombres durante meses; Sher piensa asaltarlo. Su misión consiste en encontrar los planos y entregárselos a nuestro hombre.

Tor se sentó bruscamente en el sofá. De modo que eso era lo que sólo él podía hacer... pero, ¡estaban locos! Pul-i Charló hervía de soldados las veinticuatro horas del día. Pero entonces pensó otra cosa.

—¿Pretende que robe a mi propio padre? ¿Unos planos que sólo él puede tener?

—Desafortunadamente, así es. Por eso es tan necesario el sacrificio de su chófer. Si, por algún motivo, descubren los planos antes del asalto, nuestro hombre declarará que los robó él. En realidad, lo ha intentado varias veces, pero no lo ha conseguido. No están archivados donde debieran. Pero es esencial que su padre no sepa absolutamente nada de todo esto, porque intentaría impedírselo. Ya nos hemos acercado a él, pero se niega a colaborar porque es un hombre pacífico y no quiere implicarse en nuestra lucha. Yo lo honro, señor Anwari, pero el éxito futuro depende de esos planos. El hombre a quien se los debe entregar es uno de los mejores que tenemos. No tema nada de él.

Tor se preguntó si se le vería nervioso. Las manos le sudaban, pero una claridad fría empezaba a apoderarse de su mente. Su papel no parecía difícil. Si los demás querían ir al paraíso, era asunto suyo. Estaría diez días en casa. De todos modos, ¿por qué negarle los planos a Sher? Taraki también se merecía ser enviado al paraíso lo antes posible.

—¿De acuerdo? —dijo Abdullah. Tendió la mano y Tor le dio un apretón.

—Sí. Haré cuanto esté en mi mano. ¿Le contará todo esto a mi padre, si me mata él mismo?

—Él lo haría si fuera más joven. Y usted es hijo suyo, Toryalai-yan. La embajada lo llamará dentro de dos días. El embajador tendrá preparado su permiso de salida y una reserva de avión. Ahora tengo que irme a arreglarlo todo.

—¿Está seguro de que mi padre tiene esos planos?

Abdullah dejó caer los brazos.

—Sí. Y una cosa más. Se los entregará a nuestro hombre a la hora del ocaso, en el puesto del bazar donde venden solamente cerámica de Istalif. Estará esperándolo allí todas las noches durante una semana. Si no se presenta usted, nos pondremos en contacto, pero sé que no nos fallará. Rashid, el chófer de su padre, lo llevará hasta ese hombre porque, si no, vigilarían sus movimientos. Ese hombre es joven y siempre lleva turbante azul, se llama Nur Ali. Buenas noches. Muchísimas gracias señorita.

Al llegar al dintel de la puerta, se dio media vuelta.

—Que Alá los proteja, a los dos.

—Y a usted, Mohammed Ali Jalis. —Tor cerró la puerta tras Abdullah, que no era lo que parecía.

«Nur Ali.» Se dejó caer en el sillón y apoyó los pies en la mesa. ¿De qué le sonaba el nombre? Tantos recuerdos, trocitos, fragmentos, ahora era difícil separar unos de otros, y sin embargo... estaba seguro de haber oído ese nombre antes... no recientemente, sino hacía mucho, muchísimo tiempo: ¿alguna vez en el hospital?

—Elizabeth —dijo—, acabo de acordarme de una cosa. Creo que el hombre que dijo a mi padre que había enterrado a Mangal se llamaba Nur Ali.

 

Veintitrés

 

Cuando el avión descendió sobre Kabul, Tor reconoció la vista de las montañas e, impulsivamente, se puso de pie y se acercó a mirar por la única y diminuta ventanilla el perfil de la ciudad, que se iba definiendo. Primero, los rascacielos de la plaza de Pathanistán, después, Bala Hissar, la antigua fortaleza, el trazo azul del río y, más allá del bazar Shor, el caos de casas de adobe del barrio antiguo trepando por la falda de la montaña. Allí estaba el corte limpio y largo de Yada-i Maiwand, empezaba a distinguirse también el laberinto de callejuelas donde había perdido tantas tardes de escuela en juegos y exploraciones, a pesar de las regañinas que siempre le esperaban por volver tan tarde a casa.

Le sorprendió verlo tan poco cambiado. Algunas feas garitas soviéticas sobresalían de vez en cuando, pero después de la horrible uniformidad de Moscú, Kabul parecía casi salvaje e impredecible.

—Si fuera ruso, me echaría a llorar en este momento.

Sorprendido, se dio cuenta de que había hablado en voz alta y volvió a sentarse. La rodina —la madre patria—..., hasta los estudiantes rusos más refinados pronunciaban esa palabra con reverencia; cuando rascaba el barro que se le pegaba a las botas, se decía burlonamente: «No la desprecies de esa forma, camarada. ¡No desprecies la Sin embargo

ahora, mirando el valle a medida que el avión se ladeaba describiendo una curva, supuso que el orgullo ruso debía de ser como su hambre de ese lugar, de su sal y su música, de gentes que no vivían aplastadas por la monotonía sino que circulaban con rapidez por las bulliciosas callejuelas saludándose a voces o pregonando su mercancía, con ojos y cabello tan oscuros como los suyos.

El avión daba vueltas alrededor de Carte Char y Seh, casi veía el interior de las residencias familiares, rodeadas de altos muros. Aquellas fiestas, aquellas diabluras... ¿seguirían siendo lo mismo? Hacia el este, las casas empezaban a escasear y, en el momento en que ya se avistaba el aeropuerto, un fuerte estruendo proveniente de tierra hizo temblar el avión. Tor se agarró al asiento y se quedó mirando el rastro gris de un aparato que había despegado de la pista: un MIG soviético que dejaba una estela de humo en el limpio azul del cielo.

El avión aterrizó y rodó por la pista hasta detenerse completamente. La puerta se abrió a un sol de abril tan deslumbrante que tardó unos momentos en acostumbrarse. Entonces vio a cinco soldados con metralleta en la entrada del bajo edificio de cemento.

Al recoger la bolsa, notó el bulto de los dos litros de vodka que llevaba. Con un poco de suerte, le confiscarían el vodka y se reirían de él: «¿Ves lo que les pasa a estos niños ricos?», pero así se preocuparían menos de él... un niñito borracho con su chupete.

El mostrador de control de pasaportes había sido sustituido por una barrera que se extendía por todo el recinto de entrada. Seis soldados más hacían guardia formados detrás de un oficial superior, sentado a una mesa larga, el cual levantó la mano sin mirar a Tor siquiera.

—Pasaporte.

Con inquietud, Tor depositó la pequeña carpeta negra en la mano tendida. Si se quedaban con él, estaría completamente a su merced.

—¡Caramba! ¡Pero si es Toryalai Anwari!

El oficial levantó la cabeza y Tor retrocedió. El hombre había hablado en ruso y tenía los ojos azules. Se dirigió a los soldados y les dijo en pashto:

—Este es el Anwari soviético. Hacía mucho tiempo que no venía por aquí, lo cual significa que tiene mucho que aprender, pero se lo enseñaremos encantados, ¿no es así? Soy el teniente Brojin, Consejero Especial de Interior. Ponga aquí la bolsa, por favor.

El teniente sonrió al sacar las botellas y ponerlas en la mesa.

—Me alegra que le guste tanto nuestra bebida nacional. Dos botellas parecen muchas para una visita tan breve, pero eso no es asunto mío. —Tardó veinte minutos en registrar uno por uno todos los bolsillos y hojas de las pocas pertenencias que Tor llevaba. Acercó a los soldados un jersey de cachemira para que lo tocaran—. ¡Esto no se vende en Moscú! Seguro que va de compras a los Estados Unidos. Muy bien, señor Anwari, puede volver a guardar todo esto. Y no se olvide del vodka. Espero que a su padre también le guste. Sargento, haga entrar a su conductor.

«Si quieres humillarme —pensó Tor—, tendrás que esforzarte más, camarada». Pero el pasaporte lo guardó rápidamente.

Un soldado raso gordito y joven se acercó a recoger el equipaje.

—Ahí tienes el paquete, Rashid —dijo el teniente—. Procura no perderlo. Señor Anwari, tengo obligación de informarle de que, en caso de que le permitan salir de su casa, lo cual desafortunadamente no depende de mí, hay toque de queda de las once de la noche a las cuatro de la madrugada. Si lo sorprenden en la calle durante el toque de queda, le dispararán sin preguntar primero, de modo que si es usted listo, no saldrá de su casa desde la puesta de sol hasta el amanecer, ¿entendido?

—Sí. —Tor apretó los puños dentro de los bolsillos—. Seguro que es un buen consejo —dijo, y siguió a Rashid hasta el aparcamiento.

El Mercedes estaba tan sucio y abollado que apenas era reconocible... Ghulam Nabi debía de haber muerto de verdad, si el coche estaba en esas condiciones. Cuando Rashid le sujetaba la puerta de salida, Tor evitó mirarlo a los ojos. Suponía que era la persona dispuesta a morir por ellos, pero parecía torpe, era prácticamente imberbe y seguramente se podía confiar en él menos que en Magdi, en una situación difícil. Así, no era de extrañar que Abdullah le hubiera obligado a jurar que lo intentaría «de todo corazón».

Le pareció que también Rashid lo calibraba a él a través del retrovisor, pero su rostro redondo no esbozó una sonrisa hasta que giraron por la calle Bibi Mahro.

—¡Bienvenido al primer aniversario de nuestra gloriosa revolución! Para celebrarlo, están pintando todos los edificios públicos de rojo, como nuestra nueva bandera. ¿Le gusta el rojo, Toryalai?

—A algunas personas les favorece —respondió con una sonrisa cautelosa.

—Pero a mí no, y creo que a usted tampoco. El verde nos sienta mejor, ¿no le parece?

El color de la bandera islámica. Tor se recostó contra el respaldo del asiento.

—¿Hay ya mucho verde esta primavera?

—En Kabul no, todavía es pronto. Pero las provincias están llenas de hierba nueva.

—Me alegro.

Al pasar ante la embajada de los Estados Unidos, Tor se fijó en que los postigos de las ventanas estaban cerrados. Y de pronto se acordó.

—¿Está vacía? ¿Todos los estadounidenses se marcharon después del asesinato del embajador?

—¡Ah, pobre señor Dubs! Estuvo aquí tan poco tiempo, y creo que le gustaba mucho el país. Pero, o fue muy valiente o muy necio, porque no quiso ponerse escolta. Lo raptaron una mañana, de camino al trabajo, y lo encerraron en el hotel Kabul. Fue una lástima que los soldados intentaran rescatarlo asaltando la habitación de forma tan precipitada. Nuestro consejero soviético debió de calcular mal. Un triste accidente.

—Creo recordar que el artículo de Pravda decía que el rapto había sido «un acto espontáneo de odio hacia el imperialismo estadounidense» o algo parecido.

—¿Espontáneo? Una estupidez, nada más —replicó Rashid con una risita—. Los raptores eran extremistas chiítas que querían intercambiar al señor Dubs por amigos suyos que estaban en la cárcel. Pero en este gobierno, nadie está dispuesto a entregar cinco afganos por la vida de un estadounidense, y el pobre señor Dubs era una gran tentación para ellos. Si no hubiera muerto, usted no habría llegado a leer nada al respecto en Pravda y es posible que todavía estuviéramos recibiendo ayuda de los Estados Unidos. Cosa que ahora sería una competencia mal vista.

Tor miraba recto hacia delante, donde la plaza de Pathanistán se abría a lo lejos. El palacio... pasarían por delante, pero todavía era pronto para eso. Ver la antigua habitación de Mangal ya sería suficientemente duro.

—¿Puede dar un rodeo para evitar la plaza, por favor? —dijo—. Si nos encontramos al presidente Taraki, a lo mejor me desmayo de alegría.

Rashid giró a la derecha a la altura del hotel Ariana y rodeó la zona del centro. Allí, el fuego había dejado muchos edificios reducidos al esqueleto. En cada cruce se apostaban vehículos blindados y todas las paredes sin ventanas estaban pintadas con eslóganes revolucionarios. El desvío los llevó por el Ministerio de Sanidad, que todavía no había sido pintado de rojo, pero había un puñado de soldados con bayonetas caladas a lo largo de la acera.

—Tras esa puerta, hay cañones montados —dijo Rashid—, cosa saludable sólo para algunos. —Entraron por la calle Sher Sha Mina que llevaba a Carte Seh.

Sólo faltaban unos minutos para llegar a casa.

—Rashid —dijo Tor vacilante—, ¿cómo están mis padres?

—Están bien —dijo Rashid; cruzaron la mirada por el retrovisor—. Me parecen... inquebrantables. Es todo lo que puede hacer el valor, estos días. Ahora tengo que decirle una cosa que no le gustará oír. En este último mes, ha habido asaltos nocturnos..., sobre todo detenciones en masa de monárquicos como su padre. Y no me consta que hayan soltado a ninguno después.

Un coche negro de pequeño tamaño estaba aparcado ante la cancela de la casa; Tor distinguió dos cabezas a través del parabrisas. Cuando sobrepasaron el vehículo y entraron en el sendero, Rashid sonrió e hizo un gesto con la mano.

—Son guardias. Al menos, ya no están dentro del recinto de la casa. Pero si quiere usted salir sin mí, le harán arrepentirse de haberlo intentado. Se lo digo en serio. —Detuvo el Mercedes frente al garaje—. Sus padres desean recibirlo en el segundo piso. Ahora, incluso comen allí.

La casa parecía encerrada en sí misma, pensó Tor, abandonada y desolada. Todas las cortinas del piso inferior estaban corridas y las plantas trepadoras cubrían el muro del huerto. La puerta de la cocina necesitaba una mano de pintura. A la boda de Mangal habían asistido trescientos invitados, que comieron y bailaron al son de la banda que tocaba en el salón de recepciones. ¿Dónde estaba ahora toda aquella gente?

Cuando Rashid le entregó la maleta, Tor notó la presión de sus dedos cálidos en la mano.

—Buena suerte. Estaré ahí fuera, si me necesita. Pero es mejor que no salgamos para nada hasta que hayamos hecho el trabajo. No hace buen tiempo para salir a ver el paisaje, estos días.

—De acuerdo. Gracias, Rashid —recorrió el sendero y abrió la puerta de la cocina.

Estaba limpia y ordenada, tal como la recordaba, hasta la hilera de brillantes cacharros de esmalte que colgaban del clavijero, encima de los fogones. Esperaba encontrarse el aire cargado, pero las ventanas del huerto estaban abiertas; soltó la maleta y se asomó. Aunque el exterior de la casa estuviera descuidado, el huerto estaba más hermoso que nunca. Los frutales habían crecido y los pétalos blancos temblaban como puñados de nieve en el viento. Los lechos de flores y verdura rebosaban de brotes verdes que debían de haber sido plantados en semilleros dentro de la casa en el invierno; las herramientas de jardinería brillaban, alineadas contra el cobertizo, al lado del enrejado de la parra. En el centro de la rosaleda, la fuente instalada para la boda de Mangal lanzaba un arco de gotitas que caían como lluvia en un recipiente de cobre; dos sillas de mimbre, colocadas una al lado de la otra, parecían admirar el efecto.

«Esto es obra de papá-yan... nunca permitió que los criados hicieran gran cosa en el jardín: debe de estar bien.» Dobló el grueso abrigo que llevaba sobre el respaldo de una silla y se encaminó al vestíbulo.

—¡Hola! ¿Estáis arriba? ¡Mamá-yan! ¡Ya he llegado!

Su madre se asomó a la balaustrada y él echó a correr escaleras arriba y la envolvió en un abrazo osuno.

—¡Tor! ¡Has crecido por lo menos treinta centímetros! ¡Hay que ver..., si eras un niño! Yan, qué sorpresa tan maravillosa. Cuando nos dijeron que venías, no nos lo podíamos creer. ¡Ornar, ya ha llegado!

La puerta del fondo del rellano se abrió y salió su padre en pantalones holgados y un viejo jersey negro. Casi parecía cohibido, y Tor fue a darle un gran abrazo también.

—He visto el huerto, papá-y¿». Ahora, ya no querré marcharme nunca.

—Bechaim. —Su padre lo abrazaba estrechamente y Tor tuvo que tragar el doloroso nudo que le cerró la garganta de repente—. Hijo mío, bienvenido a casa, tal como están las cosas.

—Gracias al cielo que ya estás aquí —dijo su madre batiendo palmas—. Nos dijeron que llegarías sobre el mediodía, pero ya son casi las cuatro. Hemos mandado marchar a todos los criados, Tor. Al menos tendremos toda la tarde para los tres solos. —La voz se le quebraba, y papá-yan dijo—: Catherine, no quieras contarle todo a la vez, si no quieres volver a la cama otro mes entero.

Tor se acordó de que había estado enferma y volvió a mirarla. Le brillaban los ojos, grises como siempre.

—Bobadas, Ornar, estoy mucho mejor, de verdad, Tor. —Pero, al inclinarse hacia delante, tosió secamente—. Es que parece que esto se alarga un poco. Ven, toma una taza de té mientras caliento el pilau. Hemos convertido en estudio la habitación contigua a la nuestra, para que tu padre trabaje tranquilo aquí arriba.

¿El estudio donde se suponía que estarían los planos? «¡Oh, no! —exclamó en su fuero interno—. Los cajones del archivador crujen mucho. Y está al lado de su habitación.» Al darse cuenta de lo que estaba pensando, se despreció: todavía no era momento de preocuparse de ese asunto. Sin embargo, cuando su madre abrió la puerta, sólo vio sillones colocados en torno a la chimenea, unos pocos estantes de libros y una mesa de escritorio. De modo que los archivadores se habían quedado abajo, y ahora sólo usaban esa habitación como sala de estar; la tarea sería más fácil aún.

—Catherine, siéntate con Tor, yo me encargo de la comida. Pero no le quites la vista de encima, Tor, no le permitas que se emocione en exceso.

—Estoy bien, Ornar —dijo ella haciéndole un gesto de despedida—. De acuerdo, por esta vez, sírvenos tú. Raima ha preparado la bebida de yogur predilecta de Tor, a lo mejor hay que removerla un poco. —Cuando Ornar se hubo ido, Catherine sonrió—. Es él quien está emocionado. Se ha pasado la mañana revolviendo en tu habitación, sacando libros que piensa que te apetecerá leer.

«Sí —pensó Tor—, me imagino de qué clase son: reglas del buen comportamiento.»

—Mamá-yan —dijo—, diría que la enfermedad te sienta muy bien. Estás guapísima.

La ropa debía de darle ese aire de relajación: una falda azul claro con un jersey de seda de un azul más oscuro. Llevaba el pelo recogido hacia arriba en un moño sencillo, pero no recordaba haberla visto con sandalias en casa nunca. Apoyó los codos en los brazos del sillón y un brazalete de oro se le deslizó por la fina muñeca. Observó que también la alianza de boda le quedaba un poco grande.

En general, se vestía formalmente, con vestido y medias. Ahora, sin embargo, parecía una fotografía borrosa de la primera vez que llegó a la casa, joven, sin la obligación de tener que estar siempre pendiente del trabajo de papá-yan o de los gritos de los niños. El pelo todavía le brillaba, pero ahora se veían muchos mechones blancos entre los rubios y tenía el cutis muy pálido. «A lo mejor no es que esté relajada —pensó—, sino cansada, simplemente, agotada, indiferente ya a las formalidades.»

Catherine señaló la chimenea, donde había leña primorosamente apilada.

—Pensamos que a lo mejor te apetecía un poco de fuego. Este año ha hecho frío, y por la noche, el ambiente puede enfriarse enseguida.

Cuando Tor se acuclilló a su lado a encender el fuego, le dijo en voz baja:

—Tor, si no te importa, no hablemos de Mangal y Roshana esta noche, hoy tenemos algo que celebrar. Pero tengo que decirte una cosa sobre Aspi, antes de que bajes corriendo a buscarlo. Después del golpe, tuvimos que mandarlo a la casa de Paghman. No podíamos atenderlo a él también, sin Ghulam Nabi. Cuando confiscaron la granja de Paghman, también confiscaron a Aspi. No sé quién lo tiene ahora. Lo siento mucho.

—Más vale que no vea a nadie montándolo por ahí. —Le apretó el pie cariñosamente—. No pasa nada; tenía la sensación de que no estaría. Ahora puedo decir a Taraki que ya he contribuido a la revolución. Heil, Hitler.

Se oyó un estrépito en el pasillo y Tor saltó a recoger los cubiertos de plata que se le habían caído a papá-yan de la bandeja.

Las siguientes horas, mientras comían y tomaban una tetera tras otra, Tor mantenía el fuego vivo y el sol se fue poniendo. También aquí arriba las persianas estaban un poco bajadas, de modo que la oscuridad era mayor de lo normal, y los muebles, oscuros de por sí, parecían más pesados. Probablemente pasaban ahí la mayor parte del tiempo, casi se distinguía en la alfombra el rastro de los pocos viajes que ahora podían hacer, como los faisanes enjaulados del jardín, que paseaban de un lado a otro de la malla metálica todo el día, todos los días, con la esperanza de encontrar la puerta abierta alguna vez.

Al menos, intentaría hacerlos reír.

—Toma otra taza, papá-yan. ¿Sigues criando abejas? ¿O Taraki las mandó ejecutar por reunirse clandestinamente?

—¿Si sigue criando? —dijo mamá-yan con una sonrisa—. ¡Tiene cuatro colmenas nuevas!

—¿Qué hacéis con tanta miel?

—Este año todavía no hemos tenido miel, Tor —dijo su padre con un encogimiento de hombros.

—Bueno, ¿qué hicisteis con la del año pasado?

—Nada —respondió tocándose la barbilla—. El año pasado no hicimos nada. Y este año, igual.

—¡Ornar! Eso no es cierto del todo. Hemos leído muchísimo. ¿A qué no adivinas lo que está devorando ahora tu padre? ¡Ficción inglesa! Una novela de Jane Austen titulada Mansfield Park.

—Una amiga mía de Moscú tiene algunos libros de Jane Austen. Yo no he leído nada de ella.

—A lo mejor la lees algún día. Pero cuéntanos cosas de la universidad, Tor, o de la vida en Moscú. ¿Qué programas de televisión hacen?

—¡Brezhnev! —Tor levantó las manos enseñando las palmas—. ¡Camaradas, tengamos presente nuestra gloriosa misión y cumplamos con la cuota mensual en las fábricas por el bien de los pueblos oprimidos del mundo!

—¿Te hace gracia, bechaim?

—No, papá-yan. —Tor bajó las manos—. Bueno, a veces sí. Lo suben allá arriba como si fuera una estatua y creo que hasta se maquilla.

—Sí. Son muy viejos. No tardarán en morir, lo quieran o no. Estamos muy satisfechos de tus notas, Tor. Enhorabuena.

—Gracias, pero tengo que informaros de que la universidad de Moscú no es tan exigente, excepto en las principales asignaturas de ciencias.

—Si lo hubieras descubierto hace cuatro años, estarías a punto de licenciarte con honores. Sencillamente, no lo habías intentado hasta ahora.

—No, con el estudio no lo intenté.

«No, en realidad no lo dice por eso —pensó Tor—, es que no puede evitarlo. Así es como siente. Se alegra de mi sobresaliente en Física, es. pera un milagro, pero no confía en mí. Seguro que ha olido el vodka de la bolsa. Y ahora tengo que robarle los archivos, sólo para demostrarle que tiene razón. ¡Maldito Abdullah y sus votos sagrados! Cuanto antes termine con ese asunto, mejor.»

—¡Cuéntanos más de Moscú! —terció mamá-yan tratando de remediar las cosas—. ¿Has conocido a algún disidente?

—Un momento, Catherine, déjame terminar. Estoy orgulloso de lo que estás haciendo, Tor. Saira y tú estáis trabajando firmemente y eso nos alegra mucho. Máxime sabiendo que Ashraf pasó el último invierno esquiando en Gstaad con unos amigos. Su familia vive en Cachemira ahora, con unos parientes. No digo que no le importe, pero cuando pienso en la boda de Mangal... es como un tiovivo. Mangal está muerto y Ashraf, esquiando en Suiza. Babrak Karmal dio aquel golpe con Daud, y ahora vive en Praga acusado de traidor. Si alguna vez vuelve, lo ejecutarán. Bien, en realidad, Ashraf no tiene nada que hacer aquí. La gente lucha en el campo, pero en Kabul, en las ciudades, no se puede pasear por la calle. Nos quedamos sentados viendo desconcharse la pared. —Se levantó—. Ahora tengo que irme a la cama, bechaim. Me parece que tu madre me ha contagiado el resfriado. Sólo quería que supieras lo que siento.

—Gracias, papá-yan —dijo Tor levantándose también—. Me alegro mucho de estar en casa.

—Os veo a los dos por la mañana. No hagas trasnochar mucho a tu madre.

Cuando se hubo ido, Tor se acercó de puntillas a la chimenea y, en burlona actitud de osadía, echó otro leño al fuego.

—¿Está bien? Parece triste. ¿Siempre está así?

—Aunque te parezca increíble, últimamente está animado. Lo que sucede es que le cohíbe que lo veas así, ocioso, inútil, sin gran cosa que hacer. Es decepcionante, cuando ha sido siempre un hombre tan dinámico. Pero disfruta de la lectura y del trabajo en el jardín. Se ha ganado un descanso. Y, créeme, estaba entusiasmado con tu visita. Pero me parece que se ha dado cuenta de que las esperanzas que teníamos puestas en nuestros hijos se han esfumado como el humo —se desperezó en el sillón y bostezó—. Y, hablando de humo, no eches mucha leña. Yo también tengo que acostarme pronto.

—¡Todavía no! ¿Qué hay de lo que teníamos que celebrar hoy?

«Tengo que hacerlo esta noche —pensó—. Los dos están cansados, de modo que dormirán profundamente. Mañana, papá-yan me escrutará con rayos X y sé que tengo conciencia de culpabilidad. Esta noche, si me oyen hacer ruido abajo, pensarán que sólo estoy mirándolo todo. Pero tengo que averiguar algunas cosas antes de empezar a preocuparme por los criados espías.»

Se sentó en un sillón enfrente de su madre, se desabrochó el cuello de la camisa y dejó a la vista el colgante de marfil.

—¿De verdad te lo pones? —dijo ella con una sonrisa—. No estaba segura de que lo usaras.

—Desde el día en que me lo diste —asintió—. No me lo quito nunca, aunque al principio me hacía sentir fatal.

—No era ésa mi intención, Tor. A lo mejor es preferible que rompieras la bola, porque así, cada uno tenéis un recuerdo de tío Yusef. Qué curioso, solía sermonearme hasta que me entraban ganas de estrangularlo y, ahora, lo echo muchísimo de menos.

—Yo también —dijo Tor con dulzura—, aunque, por otra parte, me alegro de que no viviera para ver Kabul pintado de rojo. —Se inclinó hacia delante—. ¿Cómo decidiste qué fragmento dar a cada uno? Estoy seguro de que el blanco no me lo diste a mí porque fuera el más santo.

—A lo mejor en aquel momento no, pero desde entonces..., como ha dicho tu padre, estamos muy orgullosos de ti, Tor.

—Gracias, pero no es una heroicidad precisamente portarse bien cuando no hay alternativa.

—No, pero podías haberte limitado a cubrir el expediente. Has hecho mucho más.

Las alabanzas lo estaban empeorando todo, le hacían sentirse un impostor. «Termina, acaba con eso», pensó.

—Apuesto a que el fragmento fenicio se lo diste a Saira —dijo—, era el más bonito.

—Hummm. Y yo me quedé con el de bronce, y a tu padre le di la piedra romana. A Mangal... —La voz se le quebró de pronto y agachó la cabeza como si estuviera escuchando una voz muy lejana. Era lo más parecido al llanto que le había visto manifestar en su vida.

—Mamá-yan... —Se sentó en el borde del sillón de su madre—Perdóname, soy un imbécil. Has intentado que me sintiera a gusto cuando para vosotros ha debido de ser diez veces peor.

—No —tosía otra vez—, estoy bien. No te preocupes por mí, Tor. A veces, las cosas... me pueden, nada más. No dura mucho. Pero me habría gustado tanto que conocieras al pequeño Yusef... Era encantador. Saira y tú tendréis que darnos nietos algún día. Son mucho más divertidos de lo que piensas.

—Estoy en ello, mamá —dijo con una sonrisa—. ¿Sabes, mi amiga, la que lee a Jane Austen? Quiero convencerla de que se case conmigo.

—¡No! No será rusa, espero...

—No; es inglesa. Y..., ya que me has preguntado por los disidentes, te diré que ella me metió en un verdadero nido de disidentes. Bueno, en realidad sólo eran dos, pero parecían veinte. La ayudé a sacar del país unos trabajos de los disidentes. —¿Por qué se lo estaba contando? ¿Para qué pensase que él era Mangal?—. Bueno, fue antes del golpe de Estado, claro. Desde entonces, no he corrido ningún otro riesgo.

Pero su madre demostraba tanto interés que empezó a hablarle de Elizabeth y, cuando hubo terminado, ella lo miraba con una sonrisa radiante.

—Es maravilloso, Tor. Parece una persona estupenda, y no me gustaba nada pensar que estabas allí completamente solo. ¡Qué curioso! Aquí, creía que mi pasado había terminado para siempre, pero ahora, Saira vive en Nueva York y tú vas a Moscú y te enamoras de una chica con la que no habrías podido hablar si tu madre no hubiera sido occidental.

—También habla ruso —replicó con una sonrisa—, pero ahora sé por qué te complace tanto. Nunca has llegado a dominar el pashto del todo.

—Eso es cierto. Pero cuántas ironías tiene la vida, como la bola de cristal. ¿Te acuerdas de que todos los fragmentos provenían de una excavación arqueológica de Begram? Bien, pues de la base de Begram procedían los aviones..., los aviones que ametrallaron el palacio durante el golpe. Los envió el coronel Qadir, ¿te acuerdas de él? Después, Taraki lo nombró ministro de Defensa, y más tarde lo detuvo, junto con muchos otros, de la izquierda y de la derecha. Aquí las cosas son como en Alicia a través del espejo, últimamente. «Que les corten la cabeza», sin motivo visible. Por una parte, temen a los rebeldes y, por la otra, temen a su propio pueblo. Taraki mandó a la cúpula de los parchamis al extranjero en calidad de «embajadores», y después los declaró traidores, ¡pero fueron sus aliados en el golpe de Estado!

—Es una lástima que no pueda mandar fuera a los rebeldes, sobre todo a ese tal Sher, ¿no? —Tor se dio cuenta de que esperaba su reacción con ansiedad.

—Me sorprende que sepas algo de Sher —dijo ella al cabo de un minuto—, es muy raro... Raima nos acaba de contar un rumor que oyó en el bazar sobre él. Creo que no debería contártelo...

—Cuéntamelo, por favor —ocultó la curiosidad con una sonrisa forzosa—. Echo de menos los chismes del bazar.

—Bien —movió el dedo admonitoriamente ante su cara—, no se te ocurra contárselo a nadie, pero, al parecer, algunos creen que Sher es Aziz, el tío de Roshana, y usa ese nombre para neutralizar antiguas enemistades. Sea quien sea, trabaja desde la provincia de Paktia y, al parecer, se sabe que algunos de sus tenientes son amigos de Aziz Kan.

Mirando el fuego, intentó recordar a Aziz en la boda de Mangal... alto, musculoso, con una energía que llenaba toda la habitación. Le había hecho sentirse disminuido, insignificante.

—En serio, Tor, no lo andes contando por ahí. Yo no puedo creerlo, pero si fuera cierto... las paredes oyen, estos días.

«Estos días», lo que decía Rashid. Se preguntó si su madre sabría quién era Rashid, pero no había forma segura de preguntárselo.

—No tengo la menor intención —le dijo—, aunque no parece tan increíble.

Temió que su madre le preguntase por qué; sin embargo, Catherine se levantó.

—Tengo que irme a la cama, porque si no, mañana no serviré para nada. Tu habitación está exactamente igual, Tor. ¿Quieres que te ayude a deshacer el equipaje? ¿O prefieres quedarte junto al fuego un poco más?

Tor se levantó y le dio un beso.

—Voy a quedarme hasta que se apague. A lo mejor bajo a buscar un poco más de pilau, así es que no te preocupes si me oyes hacer ruido.

—Te traigo un plato ahora, si quieres —le ofreció con una sonrisa—, hijo mío, eternamente hambriento.

—No, vete a la cama. Quiero hacerme otra vez con la casa.

—De acuerdo. Buenas noches, Toryalai. Sé que estás inquieto, pero no te acuestes muy tarde. Debes de estar muy cansado también.

—De acuerdo. Buenas noches, mamá-yan.

Se quedó mirándola cruzar el rellano en dirección al dormitorio.

Entornó la puerta solamente para evitar que crujiera después, cuando volviera a abrirla; se acercó a la chimenea y amontonó las cenizas. La cabeza le martilleaba, las preguntas se le agolpaban y, al parecer, tendría que planteárselas una a una. Su madre podría seguir fácilmente el hilo de su interés en lo que ya era terreno peligroso.

Quizá fuera precipitado buscar los planos esa misma noche. Le dolía el hombro de atizar el fuego, y quizá hubieran cambiado la distribución del estudio en su ausencia. Andar revolviendo en la oscuridad podía alertar también a los guardias de fuera.

Nervios. «Niño asustado —se dijo—, lo que te da miedo es papá-yan.» Llevaba en casa menos de un día y ya estaba haciendo de las suyas. El mismo Tor serio y cumplidor de siempre.

No. Tenía que ser ahora, porque a medida que transcurrieran los días le resultaría más difícil. Por otra parte, quizá no tuviera que hacerles preguntas que el tal Nur Ali podría responderle. Exactamente, Nur Ali podría contarle muchas cosas.

Quizá le viniera bien un poquito de vodka. ¿Un trago rápido en la cocina?

Pero si papá-yan lo sorprendía bebiendo, sería imperdonable, y saldría a relucir otra vez todo el asunto de la boda de Mangal. Al menos, robar los planos tenía una explicación honorable en cierto sentido. Y el vodka siempre le irritaba los ojos.

Se quitó las botas sin estirar el brazo convaleciente y se acercó a la puerta. No se veía luz en el dormitorio del fondo del rellano. Apagó la lámpara y bajó sigilosamente las escaleras.

En la cocina tampoco había señales de vida, ni en las habitaciones de los criados, situadas más allá, de modo que sólo tenía que preocuparse de la guardia. El estudio estaba en el vestíbulo de la entrada, y si habían aparcado justo a la puerta, quizá vieran la luz, si la encendía. Una vela no llamaría tanto la atención, pero también parecería más sospechosa. ¿Papá-yan tendría prohibido utilizar el estudio? Sin embargo, allí había cortinas. Sí, una vela sería mejor. En el cajón inferior de la despensa siempre había una caja de velas.

Abrió la puerta de la cocina tan silenciosamente que sonrió al recordar todos los crujidos que delataban sus incursiones en años pasados. Pero cuando volvió al pasillo con una vela encendida, la sonrisa se le borró. La puerta del estudio tenía un candado brillante de metal que no había visto antes.

Instintivamente, apagó la vela y se quedó quieto en la oscuridad. La llave, ¿dónde la guardaría papá-yan? Seguramente, por la noche, en el escritorio, con las demás llaves, y por el día, en un bolsillo. De modo que no tendría mejor ocasión de hacerse con ella que en ese momento. Era una cosa que la Avispa Negra había hecho otras veces. Sin pensar, simplemente, hacerlo con rapidez.

Las escaleras estaban en silencio, pero tuvo que secarse el sudor de las manos antes de abrir la puerta del dormitorio. Un estrecho rayo de luna caía sobre la cama; esperó por si los dos cuerpos acurrucados daban señal de movimiento. Después, con precaución, dio la vuelta a la cama, llegó al secreter que había contra la pared del fondo y, aunque no percibió brillo metálico, sus dedos tocaron al primer intento el extremo de una cadena enrollada. La siguió, agarró el puñado de llaves y, al retroceder, golpeó fuertemente el pilar de la cama con el pie.

—¿Ornar? —dijo su madre con voz adormilada.

—No —susurró Tor inclinándose hacia ella—, sólo he venido a darte un beso de buenas noches.

—Buenas noches, querido. Vete a la cama.

Cerró la puerta casi del todo.

Abajo, miró las llaves a la luz de la vela. Sólo había una del tamaño adecuado al candado. Lo abrió, lo agarró con toda la mano para evitar que hiciera ruido, se lo guardó en el bolsillo y abrió la puerta.

El aire olía verdaderamente a rancio allí. La llamita se encogió al entrar en la estancia. Dejó la vela en el borde del escritorio y echó un vistazo alrededor.

No había cambiado nada. Los rifles estaban colgados en el orden de siempre en su vitrina y, enfrente, se alineaban seis archivos de acero. La etiqueta de los primeros decía ARCHIVOS DEL MINISTERIO, los dos siguientes, PROYECTOS ESPECIALES Y EL ÚLTIMO, PERSONAL.

«Este es mi castigo por no interesarme en política —se dijo—. Salid, estéis donde estéis.»

Los planos del Pul-i Charki podían estar en cualquiera de las dos primeras categorías. El Ministerio de Defensa: tiró del cajón y comprobó que estaba cerrado con llave. Naturalmente, todo estaba bajo llave y esas llaves..., no, en esta cadena no..., en la mesa del escritorio había otro llavero. Acercó la cadena de llaves a la llama, encontró la llave del escritorio y se agachó a abrir el primer cajón; lo abrió con cuidado. Allí estaba el llavero. Cuando ya lo tenía en la mano, la puerta del estudio se abrió y su padre entró en la habitación.

—Tor, ¿te han enviado aquí a robarnos? —dijo con voz incrédula, pero también en son de broma—. Si lo que buscas es dinero, me temo que no vas a encontrar nada.

Sus miradas se encontraron por encima de la vela y Tor cerró la mano sobre la cajón. Ya se le estaban ocurriendo unas cuantas mentiras. La Avispa Negra se estaba fortaleciendo. Pero ninguna era suficientemente buena, en ese momento. La cara demacrada de su padre y la sonrisa insegura daban a entender que no quería creer lo que veía..., aunque Tor comprendió que ninguna mentira pasaría por verdad ante esos ojos nunca más. Y la confianza de papá-yan era un precio que no quería volver a pagar nunca más bajo ningún concepto.

—Si te refieres a si los rusos me han mandado a robar, la respuesta es no —dijo con intención de devolverle la broma, pero le asombró ver que su padre respiraba de auténtico alivio—. Papá-yan, no me creerás capaz de una cosa así, ¿verdad?

—Creo que cualquiera es capaz de hacer cualquier cosa. Mi valoración de la naturaleza humana ha sufrido una fuerte revisión a la baja desde la última vez que nos vimos, Tor. —Se acercó a encender la lámpara del escritorio y giró la pantalla para atenuar el reflejo—. Me incluyo a mí mismo en ese juicio, de modo que, ¿por qué no a ti también? De repente, sacas unas notas excelentes y te dejan venir a casa. Eso se puede interpretar de tres formas. Primera: has madurado y has tenido un golpe de suerte. Segunda: has desertado por algún motivo inconcebible. Y tercera: te tienen en sus manos de la misma forma que te han utilizado en mi contra. Cualquier combinación de esas posibilidades también es posible. Yo prefiero la primera, sin descontar la tercera.

—¡No! ¡No he venido a espiarte! Sé que parece raro...

—Entonces ¿qué es lo que buscas?

Tor cerró el cajón con cuidado.

—No puedo decírtelo.

—¿Por qué?

—Eso tampoco te lo puedo decir. De verdad, lo siento mucho, pero no puedo.

—¡Cuántos secretos, Tor! —exclamó enarcando una ceja.

—Me gustaría que, por una vez, confiaras en mí.

—Y a mí también, bechaim, pero me lo has puesto muy difícil.

—Lo sé. No es culpa tuya. Pero ahora tengo buenas notas, ¿eso no demuestra nada?

—Nunca dudé de tu inteligencia.

—Ni de todo lo demás.

—Sobre todo de tu criterio. —Su mirada decía: «Eres decepcionante, pero quiero quererte porque eres hijo mío».

—No siempre me he equivocado tanto —replicó metiéndose las manos en los bolsillos—. Papá-yan, sé que no soy Mangal, eso no puedo remediarlo, pero si pudiera cambiar mi vida por la suya, lo haría, y todo el mundo se pondría muy contento.

—No seas melodramático, Tor. Nadie quiere que seas Mangal.

—¡Tú sí! O bien, que yo desaparezca. Antes, cuando te referiste a mis notas, fue la primera vez que me alababas... por algo en lo que Mangal destacaba. Pero no es eso lo único que cuenta, yo también hago bien otras cosas.

—No puedes pasarte el resto de la vida cabalgando, Tor. Las buenas notas no son una abstracción. Lo que puedas hacer en el futuro depende de lo que hagas ahora. Nos preocupamos por ti, es lógico que no nos gustara ver cómo desperdiciabas tus buenas cualidades.

—¡A eso me refiero, precisamente! Tengo otras cualidades.

—Y yo te digo que ya lo sé, pero ¿qué vas a hacer con ellas dentro de cinco o diez años? —Echó la cabeza atrás y sonrió hacia el techo con amargura—. Aunque no sé si duraremos tanto aquí. Pero si es así, es posible que tengas que hacerte cargo de un padre y una madre ancianos. No, es una broma, espero que no lleguemos a ese punto. Pero tendrás que trabajar, Tor. Me temo que no tengo una cuenta en un banco suizo a la que podamos recurrir todos.

—Lo sé, papá-yan, me ocuparé de tu negocio de la miel. Colmenar Anwari.

—¿Ah, sí? ¿Y entonces yo, a qué me voy a dedicar?

—A vigilarme constantemente, a detectar todos los errores que cometa.

—No te compadezcas tanto de ti mismo, Tor. Has tenido mil y una oportunidades, dos mil, incluso. Y ahora, dime qué estás haciendo en mi estudio.

—No puedo. Sinceramente, papá-yan. Pero ¿crees que podríamos seguir hablando un rato sin enfadarnos?

—Podemos intentarlo, bechaim. Sería una experiencia nueva para ambos. —Sacó un cigarrillo de una caja de la mesa del escritorio y le ofreció otro.

—Están muy rancios.

—No, gracias, ya no fumo. ¿Estamos seguros aquí?

—Eso creo. ¿Nos sentamos? Si tenemos visitas a medianoche, no importará en qué habitación estemos.

Tor le acercó el cenicero al sillón de lectura y se sentó en la otomana con las piernas cruzadas.

—¿Esperas visitas a medianoche?

—Hasta ahora, hemos tenido suerte —dijo con un encogimiento de hombros—. Si se puede creer a Taraki, no nos pasará nada, aparte de algunas limitaciones. Pero desde la caída del sha, cada vez lo presionan más, por no hablar de los problemas propios del país. No tiene las riendas bien sujetas. Y si lo desplaza Amín, como bien le gustaría, que Dios se apiade de todos nosotros. Amín está detrás de los peores episodios. Pero de todo esto no sabes nada.

—He oído algunas cosas. ¿Qué tiene que ver todo esto con el sha? No creo que Brezhnev tema a Jomeini.

—¿No teme que los chiítas fanáticos le cierren el grifo del petróleo, cuando en Rusia ya escasea? Dentro de muy poco, dos quintas partes de la población soviética será islámica, y siempre ha habido malestar en las repúblicas musulmanas del sur. Nos necesitan para mantener la seguridad en esa frontera, y como puerta a Pakistán. Siempre han ambicionado un puerto de aguas templadas. A veces, deseo que Taraki triunfe, porque la alternativa no me gusta nada.

—¿Podría ser peor de lo que es? Kabul ya parece ocupada.

—Sí, eso ha debido de sorprenderte mucho. —Sacudió el cigarrillo en el cenicero—. Pues eso no es nada, bechaim. Si quieres ver una cosa realmente impresionante, lee la biografía oficial de Taraki... ¡una maravillosa obra de ficción! Al fin y al cabo, fue novelista en alguna época. Ahora, sólo es un hombre del pueblo con su propio Politburó y suficiente retórica marxista como para marear al mismísimo Lenin. Entre tanto, el país arde por los cuatro costados, pero los rusos no lo permitirán. No perderán lo que han conquistado, de eso puedes estar seguro.

—¿Pero la rebelión no se está fortaleciendo? Eso es lo que me han dicho a mí, al menos.

—¿Fortaleciéndose? —Acababa de encender otro cigarrillo y apagó la cerilla con asco—. Es una sandez. No se puede luchar contra el armamento ruso con rifles del siglo XIX.

«Eso mismo dije yo —pensó Tor—, pero es mejor que no hacer nada, nos van a matar igual.»

—¿Sabes cuánto matériel han traído, Tor? ¿Viste los vehículos blindados al pasar por el centro? Hay casi un millar, además de ochocientos tanques que cuestan millones de dólares cada uno. Pero lo peor son los helicópteros de combate... los están probando aquí, con nosotros, por primera vez. ¡Qué suerte la nuestra! ¿Verdad? ¡Inventos del demonio! Disparan seis mil proyectiles por minuto. Y no hablemos de las bombas y cohetes. Además, pueden cruzar el país sin necesidad de repostar. El mes pasado, hubo una sublevación en Harat y mataron a más de veinte mil personas.

—¿Quieres decir que no hay nada que hacer? —preguntó Tor incorporándose en el diván.

—Desde luego. Barre duroz Shah. ¿Te acuerdas de lo que significa?

—«Rey por dos días», ¿no es eso?

—Por cinco, en este caso —dijo—. Ya fue mucho que resistieran cinco días. Pero ahora vendrá el castigo, ¿comprendes? Bombardeos indiscriminados en las aldeas, ejecuciones al por mayor entre los campesinos que no participaron en la rebelión...

—Como en Kerala —añadió Tor en voz baja.

—Claro, como en Kerala, bechaim. Los soviéticos no han venido aquí a jugar. Nos han mandado a Alexei Yepishev, comisario político mayor de las fuerzas armadas. El mes pasado, los rebeldes tomaron la parte alta del valle de Kunar y la declararon Nuristán Libre. Kerala pagó las consecuencias. Y lo mismo pasa ahora en la provincia de Harat y en cualquier parte donde se tomen posiciones. Y también donde no se toman posiciones; ahí tienes a tantos amigos nuestros cuyo único pecado fue trabajar con Su Majestad o estudiar en universidades occidentales.

—Tú cumples ambas condiciones —dijo Tor; se levantó y empezó a pasear por la habitación—. No lo entiendo. Odias a los rusos pero no estás dispuesto a apoyar a los rebeldes. Quizá la rebelión llegara a tener algún peso si todos nosotros... —No terminó la frase. Era la segunda vez que repetía ideas de Abdullah.

—¿Te has convertido al nacionalismo, Tor? ¿En eso consiste tu nueva aventura? ¿Qué cosas emocionantes has encontrado aquí, en mi estudio?

Tor se volvió y, a la luz amarillenta, vio a su padre inclinado hacia él.

—Es el muyahidtn quien te ha enviado a robar, ¿me equivoco? ¿Qué quieren de mí? —Miró alrededor como valorando el contenido de la estancia—. ¿Los rifles? Son tan pocos que no vale la pena tomarse la molestia. ¿Dinero? Ya no tengo nada. Entonces, documentos de un gobierno obsoleto. ¿Para qué los querrían? —Volvió a mirar a Tor—. No puedes decírmelo, pero quizá lo adivine. ¿Podrían ser los planos de Pul-i Charki? Sí, veo que he acertado. No están aquí, de modo que puedes reconocer que he acertado.

—Papá-yan, he hecho un juramento sagrado. No puedo decir nada.

—Y yo he jurado a Taraki que no haré nada contra él. Por eso seguimos vivos.

—¡Pero no puedes fiarte de él! ¡Mató a Mangal!

—No por odio, bechaim. Mangal también blandió la espada, no era un ciudadano civil.

—Ni tú, papá-yan.

—Tu madre sí. Y tú también. Dejémoslo así, ¿de acuerdo? Tus amigos me abordaron a propósito de los planos, pero me negué, y sigo negándome. Y tú sigues siendo mi hijo.

—El mayor, ahora, no lo olvides. Y yo también he hecho un juramento. Tú no arriesgas nada, sólo me arriesgo yo. Si puedo ayudar a matar a unos cuantos rusos, estoy dispuesto, por Mangal.

—Tor, nunca sentiste gran afecto por Mangal.

—Es posible, pero si estuviera aquí ahora, le besaría los pies.

—Ya —sonrió de mala gana—, la muerte es una maestra excelente, ¿verdad?

—Y tú también, papá-y<a», sólo que yo he sido lento.

—Si crees que los rebeldes pueden triunfar, sigues siéndolo.

—Pero —objetó Tor sacudiendo la cabeza—, si siguen haciéndolo bien, quizá nos ayuden otros países, los chinos o los estadounidenses...

—¡Lástima que no hayas estudiado bien la Historia, bechaim! Para ti, todo son fantasías. En los años cincuenta, pedimos ayuda militar a los Estados Unidos, nos la negaron rotundamente y sólo entonces recurrimos a los soviéticos.

—¿Pero, ahora la situación no es diferente? ¿Cómo lo que dijiste antes del sha? Quizá nos den ayuda para mantener a los rusos lejos del petróleo.

—Y quizá el rey Zahir vuelva de Roma y Taraki ascienda al cielo.

—Me gustaría preparar a Taraki ese vuelo personalmente —dijo Tor con una sonrisa—. Entonces, es posible que consiguieras traer al rey aquí otra vez. Si lo intentaras, y la familia Durrani, los Mujadidi y... ¿están vivos todavía?

—Están en Peshawar. Todos han huido a Pakistán. Quizá formen un gobierno en el exilio, no me sorprendería. Pero yo me alegro de estar aquí, en Kabul, donde puedo juzgar la situación. Los grupos de Peshawar ya están luchando entre sí. No quiero tener nada que ver con esas luchas. Tampoco estoy seguro de que quisieran al rey Zahir como cabeza del gobierno.

—Pero tú sí.

—Creo que es la mejor opción que tenemos. En realidad, el día en que decida y me convenza de que verdaderamente no hay nada que hacer... ese día, me marcharé de aquí esté quien esté a la puerta.

A Tor le pareció que sonreía casi en secreto, y entonces se acordó del jardín... cuidado con tanto esmero. Quizá papá-yan también tuviera un sueño y un plan para hacerlo realidad. Siempre había sido misterioso con sus cosas.

—Papá-yan —dijo Tor sentándose en el escabel—, cuando acepté venir, no quería ayudar a los rebeldes. Lo prometí sólo por poder venir. Ahora, creo que no podré soportar seguir viviendo en Moscú (ser una ovejita) si al menos no lo intento. ¿Cómo voy a crecer si no me dejas? Siempre me has acusado de irresponsable. Por primera vez en mi vida no me siento así. Y te juro que tampoco hay riesgo para ti. Tengo veinticuatro años, también yo tengo que tomar decisiones.

—Ya hemos perdido a un hijo, Tor. ¿Crees que podríamos soportar perder a otro?

—¡No lo perderéis! Es lo que mejor sé hacer. Ya no puedes seguir protegiéndome. Dime una cosa, sinceramente. Si yo fuera Mangal y quisiera hacer esto... una cosa por mi propia cuenta...

—La respuesta sería la misma.

—¿Incluso ahora? Si estuviera aquí de pie, ¿le dirías que no, papá-yan?

Ornar se recostó en el sillón, cerró los ojos y guardó silencio unos minutos.

—Tío Yusef no quería que me casara con tu madre —dijo al cabo—, seguro que eso ya te lo hemos contado. Dijo que no, y tenía buenas razones. Yo era para él su único hijo, el primogénito. Claro que él no había jurado nada. Así pues, aunque esos planos están a la vista de miles de ojos, tengo que prohibírtelo, Tor. Y tú debes respetar mis razones de la misma forma que yo todavía respeto las suyas. —Se levantó—. Bechaim, son casi las cinco de la madrugada. Tengo que ir a dormir y creo que tú deberías hacer lo mismo. Nunca me ha gustado tu fea cara a la luz de la mañana. Pero antes, después de este aire maloliente, quizá te apetezca salir un momento al huerto, por el bien de tu salud. Sé que crees que te trato con dureza, pero es porque te quiero. Y ahora, buenas noches. Que tengas felices sueños. —Recogió las llaves de la mesa y salió en dirección a las escaleras.

Tor esperó a oír cerrarse la puerta de arriba; después sacó un cigarrillo de la caja y se llevó una punta a la lengua. ¿A qué venía todo aquello sobre tío Yusef? Desde luego, papá-yan no le había obedecido.

El tabaco estaba reseco y quebradizo. Papá-yan había jurado... ¡qué bendición! Un mensaje secreto sin faltar al juramento: «Respétame como yo respeté a tío Yusef».

Prendió una cerilla y encendió el cigarrillo. Un mensaje. Entonces, ¿los planos? No estaban allí. Los había cambiado de sitio, quizá después de que Rashid intentara robárselos. ¿Fuera de casa? No, no habría podido, lo vigilaban muy de cerca. Entonces, ¿dónde habría podido guardarlos?

«Aquí» no. En esta habitación no. El cigarrillo sabía a polvo gris oscuro. «A la vista de miles de ojos.»

¿Cubriendo los muros de la residencia? ¿En el tejado? Pero en el tejado no los verían miles de ojos. A lo mejor los había pegado en el parachoques del coche, siempre al alcance de Rashid.

Sólo fuera de la casa podrían verlos miles de ojos de cualquier clase.

Es decir, tenían que estar en el jardín. «Por el bien de tu salud...»

Aplastó el cigarrillo en el cenicero, cruzó el vestíbulo y salió por la puerta de la cocina. El sol saldría de un momento a otro, las plantas empezaban a enderezarse. Esperó a que los ojos se le acostumbrasen a la oscuridad aspirando el dulce olor del huerto. Mil millones de flores, no mil.

Se sentó en una silla de mimbre. ¿Mil ojos de qué? ¿De patata? No había patatas, ni despuntaban todavía los botones de margarita, que eran como ojos. El máximo número de pájaros que habían tenido en la vida había sido veinte.

Sólo quedaban las abejas, cuyas colmenas blancas de madera se empezaban a distinguir contra el muro. ¿Cuántas abejas habría en cada enjambre? Más de quinientas, pero hasta el momento, era lo que más se aproximaba.

Se acercó a las filas de cajas rectangulares, las recorrió pasando la mano por la madera. ¿Cómo podía esconderse algo en una colmena? Ya se estaban despertando y zumbaban alarmadas. Las aberturas delanteras eran las mayores, pero no tanto como para que cupiera una mano. Si los planos estaban realmente en el interior, tendría que desmontar la colmena, por la noche, pero haría mucho ruido.

¿Encajados entre dos colmenas, quizá? Había tres en cada fila. Con suavidad, levantó una de las cajas superiores y dio un brinco al encontrar docenas de abejas zumbando enfurecidamente. Papá-yan tenía en alguna parte un sombrero y un velo de apicultor, pero el cielo ya se había teñido de rosa. No había tiempo para ir de caza. Un simple cigarrillo humeante le ayudaría, si hubiera pensando en llevarlo allí.

Siguió levantando colmenas, encogiéndose y esquivando abejas que salían. Entre las dos filas superiores no había nada. Se puso el jersey por la cabeza de forma que sólo los ojos quedaron al descubierto y siguió levantando y palpando con la punta de los dedos; maldijo al recibir un picotazo, y después otro, pero allí había algo, un borde de hule, hundido en el suelo de esa colmena.

Mientras lo movía, vio que otra abeja se le posaba en la muñeca. Ahora tenía la mano libre y se la sacudió con fuerza, antes de que el aguijón le penetrara. Hule, y dentro, el papel azul. ¿Estaría Rashid mirando por la verja?

Se metió el paquete en la camisa. La mano le ardía, se le estaba hinchando rápidamente y le dolía cada vez más.

Se la puso protectoramente contra el pecho y entró en la casa.

 

Veinticuatro

 

Se oían risas en el jardín, pero Tor no quería despertarse hasta recordar la pregunta que le zumbaba en la cabeza como las abejas que le habían picado al amanecer. Al volver la cara hacia la ventana, la pregunta se alejó más, pero era importante no dejarla escapar.

No era sobre Elizabeth. Ella estaba en el sueño. Era una cosa... Abrió los ojos un poquito y se miró la mano derecha, enrojecida e hinchada. Ya no le dolía tanto, pero había algo que le estaba volviendo loco y se tapó la cabeza con la colcha. Una risa de mujer... ¿por qué le irritaba tanto?

Cuando volvió a despertarse, todo estaba en silencio y el sol se reflejaba en los tachones de la brida de Aspi, que estaba colgada al lado de la puerta.

Se sentó en la cama y palpó debajo del colchón. El envoltorio de hule seguía allí y, además, se acordaba de la pregunta: si Rashid estaba dispuesto a declarar que había robado los planos personalmente, ¿por qué no podía llevarlos él solo al bazar?

«¿Por qué tengo que ir yo con él? —pensó—. No tiene sentido.» Salió de la cama y se vistió. Ya eran las tres de la tarde... ¿por qué lo habían dejado dormir hasta tan tarde? El hambre se le mezcló en el estómago con un cierto malestar. Quizá Rashid no fuera de fiar completamente. De ser así, el riesgo que correrían todos sería mucho mayor de lo que había dicho Abdullah.

Empujó los planos más al fondo, bajó las escaleras velozmente y se paró en seco en el vestíbulo. Había un niño pequeño sentado en el suelo, en la cocina, intentando montar una cometa y, por un segundo, Tor se imaginó que sería Yusef. Pero no, ese niño era mayor, lo veía con claridad y, cuando se le acercó, el niño lo miró con el ceño fruncido y el lío de cuerda en la mano.

—¿Puedo ayudarte a montarla? —Se acuclilló al lado de las fuertes pernezuelas oscuras, estiradas en el suelo—. De pequeño, se me daban muy bien las cometas.

Detrás de él, se abrió una puerta lateral y el niño sonrió al reconocer a alguien; Tor reconoció la voz antes de volverse a mirar.

—Hola, Toryalai.

Esa risa, cómo no iba a inquietarlo. Se le inmovilizaron las manos en la cometa y se levantó sin soltarla, sosteniéndola ante sí como si fueran los planos sobresaliendo del cinturón.

—Karima..., hola—sonrió—. ¡Qué agradable sorpresa, encontrarte aquí! —Bien, lo había dicho en el tono más adecuado. Pero al mirarla, dobló sin querer la delgada madera entre los dedos. ¡La ayudante de Taraki! ¿Cómo se atrevía a ir a esa casa? ¿Cómo podía ser tan guapa? Dulces ojos castaños para espiar, la boca que antes besaba, llena ahora de mentiras... Sintió necesidad de tocarla, de rozar la cálida garganta con las manos y apretarla con fuerza hasta borrarle esa sonrisa falsa de la cara.

—Zia-yan —dijo—, te presento a otro tío Anwari. Tor, éste es mi hijo mayor, Zia. Su abuela acaba de regalarle esa cometa.

—¡Qué bien! —dijo Tor manteniendo un tono despreocupado en la voz—. Por eso has venido. Estaba seguro de que había un motivo. —Besó al niño en la mejilla con torpeza—. Soy tu tío Tor, yan. ¿Tu madre te ha hablado de mí? ¡Caramba, Karima! ¡Tres hijos en cinco años! Mi primo Nadir es afortunado, pero claro, tú también eres una mujer... de mucho talento.

—Zia —dijo entrecerrando los ojos—, ¿por qué no sales al jardín, a ver si Bibi Anwari te ayuda?

Zia los miró de soslayo, se encogió de hombros como si estuviera acostumbrado a que lo echaran de vez en cuando y salió corriendo con la cometa.

—¿También están aquí los otros hijos de mi primo? —preguntó Tor—. ¿Y Nadir? Tendría que darle la enhorabuena. Sobre todo porque su querida esposa ha tenido la amabilidad de venir a verme el primer día de mi estancia. —Se preguntaba por qué habría ido Karima, en realidad... ¿para escribir un informe sobre él? ¿O se habría filtrado ya alguna sospecha sobre los planes de Sher?

—Tenía ganas de verte, Tor. ¿Eso es delito?

Fingía cordialidad. ¿Se pensaba que eran todos idiotas?

—Mi querida Karima, yo no soy Taraki, ¿quién más puede juzgar los delitos? De todos modos, tampoco puedo evitar que vengas. Ahora eres tú quien dice lo que podemos hacer y lo que no, ¿verdad? —Tenía que serenarse, no era momento para peleas.

—Nadir está en Pakistán, si de verdad te interesa, trabajando en el puerto de Karachi. Su hermana Salima y nuestros dos hijos menores viven allí con él. Todavía no van a la escuela, así que es...

—Más sano —la interrumpió Tor—. El aire del mar debe de ser muy sano para cualquiera que se llame Anwari. Pero me alegro de saber que tú te has quedado aquí para que el país no se salga del buen camino. A Roshana le gustaría mucho saber que las mujeres pueden encontrar buenos puestos de trabajo aquí —sonrió con dulzura—. ¿No estarás trabajando en estos momentos, por casualidad?

—La vida no es siempre tan sencilla como a ti te gustaría, Tor —replicó Karima ruborizada—. La gente hace cosas por toda clase de motivos. Tenía esperanzas de hablar contigo un rato. Hace tiempo que teníamos que haber hablado.

Estaba frente a él con las manos apretadas a los lados, y en ese mismo momento, también él sintió deseos de poder hablar con ella. No sobre su matrimonio... eso se lo había explicado a sí mismo mil veces. Él la había dejado a su pesar y ella había buscado a otro. Ahora, él también había encontrado a otra y no tenía derecho a estar resentido con Nadir. Pero sí con otras cuestiones. Sobre todo quería saber cómo había sido capaz de vivir en esa casa tanto tiempo diciendo que los amaba, casándose incluso finalmente con un primo de la familia, para después ponerse a favor de Taraki y su pandilla de asesinos. A lo mejor los comunistas la habían captado en la universidad, pero entregarse a ellos hasta el punto de espiar a la familia... No, eso no tenía excusa posible, no podía perdonárselo, y en esos momentos, todo su ser deseaba echarla de allí. Hablar podía resultar peligroso por muchas razones, y tenía que entregar los planos a la puesta del sol.

—Pídeme lo que desees —le dijo—. Espero tus órdenes.

—Me odias de verdad —dijo ella sacudiendo la cabeza.

—Sería imposible, no te conozco de nada. Pero dime una cosa. ¿Por qué has venido aquí hoy? ¿Qué quieres recordarme?

Karima se estremeció, pero después su expresión se endureció.

—No te preocupes, Tor. Olvídalo. Crees que sabes muchas cosas, pero no entiendes nada. Tú sales perdiendo, no yo. —Pasó rozándolo, de camino al jardín.

Mirando por la ventana de la cocina, la vio agacharse a hablar con Raima, que estaba jugando con Zia. Entonces, su madre se acercó a ellas y le pareció que les hacía una pregunta; Karima hizo un rotundo gesto negativo con la cabeza y mamá-yan miró bruscamente hacia la casa. Se retiró de la ventana y se quedó esperando a que el ruido del coche de Karima desapareciera calle abajo. Entonces, salió sigilosamente por la puerta lateral y recorrió el sendero de la entrada hasta el garaje.

Rashid estaba sentado en un taburete bajo al lado del Mercedes, con la cabeza oculta tras el periódico que estaba leyendo. Se asomó por encima y sonrió.

—Se quedó levantado hasta muy tarde anoche, ¿verdad? Oí abrirse la puerta de atrás.

Inexplicablemente, Tor sintió grandes deseos de hundirle el puño en el ancho vientre.

—Dígame una cosa, Rashid, ¿por qué es necesario que vaya con usted? ¿No sería más seguro para todos que hiciera la entrega usted solo?

—Ah, entonces, ya lo tiene.

Tor no respondió pero se quedó mirándolo fijamente y a Rashid le tembló la sonrisa.

—Toryalai, sólo recibo instrucciones, no tengo autoridad para cambiarlas. Me dijeron que lo llevara, eso es todo.

—Entonces, es que no confían en que lo haga usted solo.

Una línea de concentración arrugó la frente del soldado.

—No, no creo que ése sea el motivo. No estaría bien que la guardia me viera salir sin pasajeros. Y quizá le espere otro mensaje que yo no pueda darle. Cuanto menos sepa cada cual en cada momento, mejor.

Tor pensó que todos se comportaban como si la ignorancia fuera una banda honorífica. «¿O seré yo, que estoy excesivamente acostumbrado a controlarlo todo?»

—Tengo que estar de vuelta a la hora de cenar. Me gustaría marchar lo antes posible.

Rashid miró el reloj.

—Podemos marcharnos ahora, si quiere. Es un poco pronto, pero más vale pronto que tarde, por el toque de queda.

—De acuerdo. Vuelvo dentro de un momento.

Arriba, puso los planos en una bolsa de la compra hecha de tela que no abultaría debajo de la camisa y que podría dejar después en cualquier parte sin llamar la atención. Luego, bajó al jardín. Su madre estaba sentada en una silla de mimbre contemplando la fuente y, cuando le tocó el brazo, se sobresaltó

—¡Ay, Tor! Bien, tengo que hablar contigo.

—¿Podemos esperar una hora? —dijo con una sonrisa—. El chófer dice que tengo permiso para dar un paseo por la ciudad y acabo de pedirle que me lleve. Tengo ganas de verlo todo.

—¡Oh, no! ¿No puedes dejarlo para mañana? Tengo que decirte una cosa...

La detuvo con un beso culpable.

—Mamá-yan, a lo mejor mañana el chófer cambia de opinión. Volveré enseguida, de verdad. Tenemos mucho tiempo para hablar, después.

«Y además —se dijo— podré pensar en otra cosa, aparte de estos malditos planos.»

En el sendero de la entrada, Tor se encontró a Rashid sentado al volante y, al salir marcha atrás, repitió su alegre saludo al guardia.

 

—Creen que soy un necio —comentó Rashid con una risita—, pero ya ve, es mejor pasar por necio que por listo, estos días.

Sin embargo, cuando iban por la calle de Sher Sha Mina, Tor vio en el retrovisor que Rashid se ponía en tensión y se humedecía los labios con nerviosismo. ¿Habría sido un error confiar en él, sólo por lo que Abdullah le había dicho? Si Abdullah no era lo que parecía, Rashid podía darles una sorpresa a los dos.

Pero si era una trampa, ¿por qué había de tener miedo Rashid? Quizá no fuera mala señal, al fin y al cabo.

Una vez aparcado el coche, cuando iban andando por el bazar, Tor se tranquilizó un poco. Allí sólo había unos pocos soldados, ni rastro de las marcas de guerra que había visto el día anterior, y abrió los sentidos al olor de cordero asado, carbón vegetal y estiércol, cuero curtido y tabaco; al timbre agudo del hojalatero, que marcaba el contrapunto de las voces que pregonaban con ansiedad o indiferencia; y a los ojos oscuros, enmarcados en rostros atezados, que lo seguían a su paso ante los puestos de frutos secos, repuestos de automoción, joyas de plata, bolsos, alfombras y cien objetos más dispuestos según el sentido estético de la línea y el color de cada mercader.

«Toda clase de cosas —pensó Tor—, qué maravilloso desbarajuste. Podría pasar aquí toda la vida y ser feliz.»

—Es aquí mismo —dijo Rashid con una sonrisa.

Tor notó la presencia de la bolsa de tela contra el pecho. El puesto de Istalif rebosaba de brillante cerámica azul y verde y Tor tocó con cariño un gran cuenco azul celeste. El vidriado era brillante, pero muy frágil para llevarlo de viaje, y en Moscú echaba de menos ese color. Quizá al salir encontrara algo para la camarada Liz.

—Vaya directo hasta el fondo —le dijo Rashid.

Al pasar de la luz del día a la oscuridad de la tienda, Tor casi choca con el propietario, que salió a su encuentro desde las sombras.

—Busco a un hombre llamado Nur Ali —dijo Tor, y tragó saliva; le picaba la garganta.

Sin una palabra, el hombre levantó una gruesa cortina de la parte de atrás y Rashid siguió a Tor al interior de un atestado espacio de almacenamiento. La cortina se cerró tras ellos.

Un hombre joven, enjuto y con turbante, a quien Tor calculó su misma edad, estaba sentado con las piernas cruzadas sobre un pequeño baúl, liando un cigarrillo. Miró a Tor de arriba abajo.

—Bien. Has encontrado los planos. —Y añadió fríamente—: ¿Me los das, por favor?

Tor sacó la bolsa y se quedó mirando a Nur Ali, que hojeaba el cianotipo. De modo que ése era Nur Ali. Parecía bastante inteligente, astuto, físicamente fuerte y algo más... ¿no tan seguro de sí mismo como pretendía, quizá? «Sí —pensó—, podría enseñarle un par de cosas. Por ejemplo, que un poco de encanto funciona mejor que un carro de arrogancia.»

—Parece que están completos —dijo Nur Ali, y levantó la cabeza—, y no los has manipulado.

—Claro que no. ¿De qué serviría?

—Has estado mucho tiempo en Moscú.

—No por gusto —respondió Tor con rigidez—, pero allí aprendí más de lo que tú podrías aprender en la vida sobre reclutar gente.

—Ah, sí —Nur Ali sonrió sarcásticamente—, hemos oído hablar de tus famosas proezas. ¿Allí ibas armado?

—No me hacía falta.

—Bien, pues a mí sí. —Movió la mano y el cañón de una Mauser quedó a la vista, apuntando a Tor al pecho—. Por favor, no nos obligues a maltratarte. A Rashid no le gusta nada hacer daño a la gente. ¡Zafar! —llamó—. Que venga Tammim, por favor.

Tor miró a Rashid, el cual se encogió de hombros disculpándose.

—Lo siento, Toryalai, pero no podemos dejarlo marchar hasta que los planos estén a salvo en manos de Sher.

—¿Eso significa que me van a retener aquí? —En ese momento, entró otro hombre sigilosamente por la cortina y Tor sólo pudo quedarse mirando. Ese hombre se parecía tanto a él que, de lejos, cualquiera los habría confundido.

—Este es Tammim —dijo Rashid. Es mi primo menor, delgado como usted, y le hemos cortado el pelo para que se le parezca más. ¿Ahora comprende por qué saludo a los guardias como un idiota, cada vez que paso por la verja? Me miran a mí y a lo mejor se burlan, pero así no lo miran a usted tan fijamente. Esta noche, verán volver a casa a Tammim pero creerán que se llama Tor.

—¡Pero mi madre no! —A su pesar, Tor comprobó que la admiración suavizaba la irritación que sentía. Habían hecho un gran trabajo con ese muchacho.

—A su honorable madre no intentaría engañarla —terció Tammim con una sonrisa—. Pero intentaré tranquilizarla por todos los medios. Le diré que mañana por la noche estará usted otra vez en casa sano y salvo. Por favor, compréndalo, usted es la única persona que sabe que tenemos los planos, y es preciso tomar todas las precauciones.

—No, no necesita comprender. —Nur Ali movió el arma—. Quítate la camisa, los pantalones, el jersey y los zapatos. El resto quédatelo. Tammim, dale tu ropa.

Tammim se quitó rápidamente los holgados pantalones tradicionales y la camisa y, al cabo de un momento, Tor hizo lo mismo. No quería que lo tocaran con cualquier excusa. Nur Ali observó el cuerpo desnudo de Tor como comparándolo con el suyo.

Tor no acertaba a ponerse los pantalones y se dio cuenta de que no usaba esa clase de ropa desde la infancia; incluso después de abrocharse por fin el último botón, tenía sensación de torpeza y desnudez.

Nur Ali levantó la cortina y se dirigió a Rashid.

—Todavía no es de noche, pero no quiero esperar. Llévate ya a Tammim y di a Zafar que acerque el camión a la parte de atrás. —Volvió a apuntar a Tor en el centro del pecho—. Vamos a dar una vuelta por el campo. No voy a atarte, porque si nos detienen, sería difícil de explicar. Te llamas Siddique, y... —Le agarró mano y se la miró detenidamente—. ¡Bah! Estas manos no han trabajado nunca, ¿verdad? Pero no podemos decir que eres maestro de escuela porque no lo pareces. Así pues, diremos que eres un escolar —sonrió levemente—. Podrías pasar por un niño retrasado, de lo blando y bonito que eres. Pero eso significa que si tienes que hablar, debes usar un lenguaje sencillo. Déjame hablar a mí mientras sea posible.

Tor lo había estado observando en silencio y sopesando el arma. Sería complicado desarmar a Nur Ali, pero no imposible, siempre y cuando los insultos no lo ofuscaran. Si Nur Ali iba a conducir por el campo, necesitaría manejar el volante con las dos manos.

—El camión está ahí fuera —dijo Zafar desde el otro lado de la cortina.

—Sal tú primero —dijo Nur Ali—, y no olvides que, si te pego un tiro, tal como vas vestido, nadie sabrá quién eres ni a nadie le importará. Conduces tú, vete hacia el este por la carretera de Yalalabad... ¿Por qué sonríes?

—Porque no sé conducir. Siempre hemos tenido chófer. —Robar el Mercedes había sido su mayor pecado en los tiempos del instituto, pero eso Nur Ali no lo sabía.

—¡Bah! —Nur Ali escupió en el suelo—. ¡La elite no vale para nada! De acuerdo, conduzco yo, pero disparo con ambas manos y además nada me gustaría más que matarte, si me das problemas. Tenemos los planos, de modo que ya no te necesitamos; nadie te necesita. Y si no puedo disparar, te clavo esto en la garganta —se tocó la daga que llevaba en el cinto— o te estrangulo con mis manos de campesino. Afganistán no se encontraría en esta situación si no fuera por vosotros, los aristócratas. Vamos, muévete.

Tor fue a paso ligero hasta el fondo de la tienda. A pesar de las amenazas de Nur Ali, sería fácil saltar en cualquier cruce. Nur Ali no se arriesgaría a perder los planos atacándolo en público.

Un camión alto y cuadrado, con animales pintados en colores vivos, aguardaba con el motor en marcha y las puertas de la cabina abiertas. Tor subió al asiento del copiloto y observó cómo colocaba Nur Ali el arma con cuidado en el bolsillo izquierdo de los pantalones. Después, se acercó mucho a su cara y le dijo:

—Y tampoco olvides que si huyes, estos planos no nos servirán de nada. No podríamos confiar en tu silencio. Es decir que si te escapas, Rashid se los llevará a los guardias de tus padres y dirá que vio a tu padre dárselos a ti. Por el bien de tu padre, no hagas tonterías.

—Con el debido respeto, creo que mientes, camarada. Sher no te permitiría hacer eso. —Pero al mirar el enjuto rostro de Nur Ali, con su nariz aguileña y su boca fina y dura, pensó que quizá le gustaría hacer sufrir a otras personas, fueran cuales fuesen las órdenes que tuviera.

Nur Ali empujó la palanca de cambio hacia delante y se unió al tráfico que se apresuraba a salir de Kabul antes de la puesta del sol. Tor se relajó en el asiento. Todavía no intentaría escapar. Al margen de la amenaza a sus padres, empezaba a pensar que una visita al campamento de Sher podría ser interesante. Entre tanto, quizá su malhumorado escolta le contara algunas cosas.

—¿Cuánto tiempo llevas con Sher? —le preguntó—. ¿Cuándo empezó esta rebelión?

—No sabes nada de nada, ¿verdad? —contestó Nur Ali mirándolo de soslayo—. Hace mucho tiempo que estoy con Sher, años. En cuanto a la rebelión, eso depende de lo que quieras decir. También trabajé contra el rey. Hemos tenido tiranos de todas las calañas.

Miró por encima del hombro, salió de la carretera y aparcó detrás de unos chopos.

—Continuaremos cuando se haga de noche. Sal y siéntate ahí.

Tor se subió a una pequeña elevación y, cuando llegó arriba, Nur Ali subió también con una bolsa de cuero. Se sentó frente al camino, desenvolvió tres fiambreras y empezó a comer haciendo ruido, con el arma al lado.

—¿Me invitas a un bocado? —dijo Tor—. No he comido nada en todo el día.

Nur Ali arrancó un trozo de pan plano y se lo tiró a Tor a los pies.

Si tenían que hacer un viaje largo, no podía permitirse el lujo de pasar hambre, de modo que limpió el polvo con aparente indiferencia. La verdad era que el pan estaba delicioso... el primer trozo de nan que comía en años y, por un segundo, al levantar la mirada, pensó que Nur Ali sonreía al ver su deleite. Aprovechó la coyuntura para decirle:

—Dime, ¿qué tienes contra mí? Estoy haciendo un favor a Sher. ¿Y no eres tú el que enterró a mi hermano porque sentía un «gran respeto» por él?

—Tú no eres él. —Nur Ali dejó de chuparse los dedos—. Tú no eres mejor que la mayoría de príncipes Mohammedzai que tenían que haber sido aniquilados hace años. Por eso me gustaría matarte. Y, en cuanto a lo de hacer favores... ni en diez años de trabajar con nosotros saldarías ni la décima parte de lo que le debes al país. Lo que tengo contra ti es que eres un parásito, y antes de que acabe la noche, tendré el placer de oírte gritar.

—Disparar a la gente y llamarme parásito... ¡hablas como los comunistas! Creo que tendrías que estar con Taraki. —El odio de ese hombre era desconcertante. ¿Cuánta autoridad tendría? Los ojos le brillaban de locura, a la escasa luz y, por primera vez, Tor se preguntó si el plan consistiría en llevarlo con vida al campamento de Sher.

—Ya es hora de marchar. Sube al camión.

Nur Ali dio un amplio rodeo alrededor de Tor y, unos minutos después, estaban ya de camino a las montañas. El camión parecía muy pesado para la angosta carretera sin pavimentar y Tor se alegró de que hiera Nur Ali quien maniobrara el volante y la palanca de cambios con sus grandes manos. Por más veces que hubiera robado el Mercedes, habría tenido problemas para subir por ese camino y, observándolo de reojo, también empezó a dudar de poder vencerlo en una pelea. Bajo la piel oscura de los antebrazos de Nur Ali, los músculos se movían como cuerdas.

Una gran luna creciente iluminaba el sobrecogedor paisaje: por un lado, unas crestas brillantes se destacaban sobre un fondo de matorrales espinosos; por el otro, el margen de la carretera caía en picado hacia la oscuridad. No había aldeas ni más señal de vida que alguna hilera poco tupida de árboles de vez en cuando que señalaba el curso de un río.

Cómo se las arreglaría la gente para vivir ahí arriba... y prácticamente toda Paktia era así, o peor. Se podía tardar un día entero solamente en transportar agua montaña arriba para la cocina, las plantas y el ganado... papá-y<?» se lo había contado. Cuando era joven, los llevaba a menudo al campo y les enseñaba los pozos que llevaban el agua hasta los canales de riego y les mostraba cómo se araba la tierra y se plantaban las semillas en líneas rectas. Le gustaba ver trabajar a los campesinos... sus campesinos, y le gustaba pensar e imaginarse que iba a caballo por allí y todos se inclinaban ante él. Pero al mirar a Nur Ali, supuso que, de haber tenido ocasión, no se habrían inclinado ante él, sino que lo habrían tumbado al suelo alegremente. O no tan alegremente, quizá... ¿por qué, si no, iba a querer Nur Ali oírle gritar?

Ahora, Nur Ali se agarraba con los dientes el extremo del turbante y maldecía en voz baja, a medida que el camino empeoraba. Estaban a una gran altura y la tierra rocosa que iba desprendiéndose detrás de ellos parecía más hostil que el propio Nur Ali. Tor notó un sudor frío en las axilas y se dio cuenta de que tenía miedo, pero no de la violencia. Sencillamente, no sabía cómo actuar allí. En Moscú, con un rublo podía hacer una fortuna en una semana, y en el bazar de Kabul podría hacerlo aún mejor. Pero su don más preciado era la lengua, y el encanto no servía para nada en esas montañas. Su apellido podía ser un compromiso, más que un salvoconducto.

A su pesar, tuvo que admitir que Nur Ali medraría en Moscú con un rublo casi tan bien como él, y en terreno montañoso lo superaba holgadamente.

Habían aminorado la marcha y Nur Ali miraba por la ventanilla. De pronto soltó un breve gruñido y giró el volante a la izquierda. Unas ramas tupidas chocaron contra el parabrisas y rayaron la chapa de la caja del camión. Cuando Tor bajó el brazo con el que se protegía la cara, |a oscuridad era total.

—Sal —dijo Nur Ali— y quédate en el camino donde yo te vea.

Tor abrió la portezuela, posó los pies en un suelo que no veía y dio unos pasos hacia la luz de la luna, que se colaba por un entramado medio derruido de ramas que ocultaba la entrada de una cueva. Nur Ali lo siguió a una distancia prudencial con el arma brillando en la mano.

—Ahora —dijo—, tapa ese agujero y déjalo como estaba antes.

No podía haber muchos refugios buenos en un terreno tan desolado, de modo que debían de estar cerca del campamento. Si Nur Ali lo había llevado tan lejos sano y salvo, sus bruscos modales no debían de ser más que eso. ¡Cuánto lo había insultado!

—¡Hazlo tú! —replicó Tor. —Nur Ali se cambió el arma de mano y sacó la daga del cinturón.

—Dame una sola disculpa para usar esto. Con una me basta.

—Si tuvieras permiso para matarme, ya me habrías matado —respondió Tor sin verle la cara.

—Sólo necesito una disculpa. —Se acercó ligeramente agachado—. Dámela, por favor —insistió y, rápidamente, guardó la Mauser en la funda que llevaba debajo de la chaqueta—. Sólo dispararé si echas a correr. De todos modos, prefiero el cuchillo, o las manos.

Tor percibió un destello de dientes en el rostro en sombra y supo que iban a pelearse y que se lo había buscado. Aunque perdiera, sería mejor que trepar por aquella montaña como una ovejita, y al menos le quedaría algo de honor si los dos llegaban heridos al campamento.

La silueta de Nur Ali se recortaba al claro de luna contra la sombra clara de la roca, y Tor, pendiente del primer movimiento, notó que el aire frío de la noche le ponía los pelos de punta. Si moría allí, nadie lo encontraría, tumbado de espaldas en esa cueva oscura, y Nur Ali estaba armado y era más fuerte. «Pero un año de frustración tendrá que servir de algo ahora —se dijo—. No habría huido de Stephan si sólo hubiéramos sido él y yo.»

La hoja se movió y, en el mismo instante, él atacó levantando la pierna derecha con un movimiento de arco y golpeó a Nur Ali en el brazo que blandía el cuchillo; al rodar ambos por el suelo, se dio un golpe seco en la parte izquierda de la cabeza. Quedó encima de Nur Ali, pero éste, todavía con el cuchillo en la mano, hizo palanca con la rodilla y empujó a Tor, que se puso de pie como pudo.

Se enfrentaron nuevamente en el camino, pero ahora Tor tenía la ventaja de la luz. Nur Ali se le acercó lentamente jugueteando con el cuchillo.

—¿Por qué no vuelves a poner las ramas en su sitio? No quiero arrastrar tu cadáver monte arriba.

La hoja pasó rozando a Tor el hombro izquierdo, y Tor aprovechó para agarrar a Nur Ali del brazo y lanzarse contra el pecho con todo su peso, con intención de tirarlo al suelo, pero Nur Ali lo enganchó por el tobillo y lo obligó a recular. Tor no le soltó el brazo, se lo retorció hacia la espalda y ambos rodaron otra vez por la polvorienta ladera; el ronco jadeo de la respiración le resonaba en los oídos mientras aporreaba el duro cuerpo una y otra vez, recibiendo a cambio unos puñetazos tan fuertes en la cabeza que lo cegaban. De pronto, Nur Ali se sentó sobre él a horcajadas inmovilizándole los brazos contra el suelo y clavándole las rodillas en los hombros. Un dolor desgarrador de la vieja fractura le hizo arquear el cuerpo entero.

Inmovilizó hasta el último músculo deseando que el dolor pasara, pero algo se le había tronzado en el hombro, y la ardiente sensación se intensificó hasta que sólo el dolor era importante..., el dolor y ocultar a Nur Ali su poder. Tor se quedó tumbado procurando contener la respiración, concentrándose en el duro filo de roca que le presionaba a través de la camisa. Nur Ali le apuntó al ojo izquierdo con la punta de la daga.

—¿Tienes bastante, o quieres que además te deje ciego? Esta camisa me la hizo mi hermana, y no quiero estropearla. —Sangraba por un lado de la boca y, con el jadeo, el filo del cuchillo se acercaba al ojo de Tor.

Un ataque de pánico más fuerte que el dolor lo invadió al ver disolverse la punta brillante y taparle todo el campo de visión. Nur Ali era capaz de hacerlo aunque fuera por error, pensó Tor. «Lo haría y después se reiría; seguiría siendo un sádico y yo me quedaría tuerto.»

—Tú ganas —dijo—. Suéltame. Estás manchando de sangre la ropa de tu amigo Tammim. —Poco a poco, la borrosa punta de luz volvió a ser metal afilado. Nur Ali se apartó.

—Ahora, pon esas ramas donde estaban como un niño bueno.

Al sentarse, un dolor de intensidad renovada le atravesó el brazo derecho.

—Pues va a ser largo —dijo entre dientes— porque sólo puedo usar una mano, de modo que puedo tardar toda la noche. —Agachado, se dobló sobre sí mismo y se puso en pie ocultando la mueca de dolor con una sonrisa—. ¿Las prefieres de pie o de lado?

Sin dejar de mirarlo fijamente, Nur Ali sacó la Mauser y guardó el cuchillo en el cinturón.

—Limítate a hacerlo, ¿de acuerdo? —dijo en un tono más suave, y siguió a Tor hasta la cueva; con la mano libre empezó a cubrir un lado mientras Tor trabajaba en el otro—. A dos manos —dijo, una vez concluida la tarea—, sólo han hecho falta diez minutos. Ahora, empieza a subir por ahí sin desviarte hasta que yo te lo diga.

Agarrándose a los matorrales bajos con la mano izquierda, tirando de ellos y gateando, Tor empezó a subir la ladera; el dolor lacerante que le atravesaba desde el cuello hasta la cadera le hacía apretar los dientes. Al llegar a un grupo de árboles, Nur Ali dijo desde atrás:

—Quédate donde estás y arrodíllate.

Resollaba, y Tor supuso que los golpes que le había dado se habrían dejado notar en el esfuerzo del ascenso. Pero de pronto, la implicación de la orden que acababa de recibir lo golpeó como un puñetazo frío en el estómago: Nur Ali no quería arrastrar su peso muerto monte arriba, y él había subido dócilmente por su propio pie hasta el lugar donde moriría de un tiro. Fingiría, pensó, se doblaría sobre sí mismo y rodaría hasta donde las fuerzas se lo permitieran. En la oscuridad, podía tener una posibilidad.

—¡He dicho que te arrodilles!

Tor se acuclilló, levantó los brazos como para taparse la cabeza y, haciéndose una bola, saltó a un lado y se dejó caer ladera abajo.

Cuando se detuvo al pie de un árbol, oyó el disparo de un rifle detrás de la cabeza.

—¡Quieto! —gritó otra voz y, al levantar la mirada, vio a un hombre apostado a su lado, apuntándolo.

—Ya estoy quieto —dijo Tor—. Vamos, adelante, dispara. Lo merezco, por colaborar con perros sarnosos. —El hombro le dolía tanto que ya nada le importaba.

—Es Tor Anwari —dijo Nur Ali desde cierta distancia—, pero cuidado, se mueve con rapidez.

El hombre bajó el rifle y miró a Tor de cerca, después le tendió una mano para ayudarlo a levantarse.

—Bienvenido. ¿Ha sido duro el viaje? —Y añadió—c El campamento está aquí mismo. ¿Puede andar sin ayuda?

—Eso creo. —Empezó a trepar de nuevo, más deprisa que antes, para poner la mayor distancia posible entre Nur Ali y él.

Al otro lado del saliente de la roca vio el resplandor de una pequeña fogata, y después, muchos hombres alrededor. Todos miraban a un hombre que estaba de espaldas a Tor y levantaba una mano como si estuviera hablando; en ese momento, se dio cuenta de lo cansado que debía de estar porque, al descender la pendiente, la extraña estampa no le despertó curiosidad, ni interés siquiera, sino sólo una necesidad infinita de comer y dormir.

La alta silueta dio media vuelta y Tor se encontró agachado a sus pies.
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—¡TORYALAI-YA»!

Tor se puso en pie con gran esfuerzo mirando fijamente la cara risueña de Ghulam Nabi a la luz inquieta.

—¡Así que es usted! Decía que... no podía ser. —Y de pronto, la noche se llenó de chispas y Ghulam Nabi lo abrazó.

—Está temblando. Nur Ali, trae aquí esas mantas. Así es que, Tor, pensaba que había muerto y, de repente, mi vieja historia lo encontró. Como ve, todavía no he terminado de pecar.

Nur Ali volvió envuelto en mantas grises y ofreció una a Tor.

—Creo que le he hecho daño —«lijo a Ghulam Nabi—, no tenía intención, pero...

—¡Aléjate de mí, perro! —exclamó Tor levantando el brazo derecho, y un calambre de dolor insoportable le impidió seguir moviéndolo.

Ghulam Nabi le puso una mano en el hombro, le desabrochó los botones y dejó la herida al descubierto.

—Sí, ya veo, la cicatriz se ha vuelto a abrir. No sabía que fuera tan grande. Los médicos rusos lo han cosido mal. Debe de dolerle muchísimo, y la culpa es mía, tenía que habérselo advertido. Tráeme el maletín, Nur Ali.

—¿Advertírselo? —gruñó Tor fulminando con la mirada a Nur Ali, que ya se retiraba—. Tendría que encerrarlo. ¿Es que no puede controlar a sus hombres? —Vio brillo de sangre en los dedos de Ghulam Nabi y, más allá, un corro de rostros que miraban impasibles desde las sombras.

—En realidad no es un salvaje, Tor. Se le dijo que le tratara con dureza para ponerlo a usted aprueba. Y ahora... —pidió a Nur Ali que le pasara el botiquín—, ¿qué le parecieron a Tor tus malos modales, amigo mío?

La expresión amarga de Nur Ali se transformó en una sonrisa casi avergonzada.

—Siento mucho lo del hombro, Tor. De no haber sido por eso, habrías podido vencerme. —Se volvió hacia Ghulam Nabi—. Es valiente y cocea como un camello. Creo que este Anwari me gusta mucho.

Tor presenció un cruce de miradas entre ellos, un entendimiento que lo dejaba a él al margen.

—No lo entiendo —dijo con irritación—. ¿Por qué tenía que ponerme a prueba?

—Un momento —dijo Ghulam Nabi—, esto le va a escocer.

Cuando el algodón empapado en alcohol le quemó la carne, Tor apretó los dientes de rabia. Apenas se había permitido la esperanza de encontrar a Ghulam Nabi —¿o debía llamarlo Sher?— al final del horrible camino, pero ahora, en vez de alegría sólo sentía mayor desconfianza e incluso humillación. Era a Nur Ali a quien los hombres valoraban, era a él a quien querían tocar... Notó el tirón del vendaje cuando Ghulam Nabi lo ató; después, le abrochó los botones.

—Tendrá que ponerse el brazo en cabestrillo —le dijo con seriedad—. Sí, y varios días, para que la herida no se abra otra vez. Pero habría podido ser peor. Ahora, tengo que estudiar esos papeles, pero antes, Tor, dígame, ¿cómo está Raima? ¿Y sus padres?

Tor miró a Ghulam Nabi con mayor detenimiento. Nunca lo había visto tan saludable. Y Raima también, recordó en ese momento, le había parecido mucho más feliz de lo que esperaba.

—Raima está bien —dijo lentamente—. Sabe que está vivo, ¿verdad?

—Sí, pero sus padres no. Para ellos, sigo muerto. Karima les ha dicho que he muerto.

—Ha sabido engañarla bien. Hoy me ha inspeccionado con microscopio.

—¡Ah, entonces, la ha visto! dijo con una risita—. ¡Qué hija tengo! ¡Y pensar que alguna vez deseé que fuera chico...!

—No entiendo por qué lo dice. ¿No está colaborando con Taraki?

Ghulam Nabi rompió a reír y agarró a Tor por el brazo sano.

—Creo que el engañado ha sido usted, Tor. Pero creía que tenía intención de decírselo... —La amplia sonrisa desapareció—. ¿No llegó a hablar con ella?

Tor retrocedió al pasillo. «Tenía ganas de verte. ¿Es un delito?» Se lo había dicho apretando los puños, inclinándose hacia él.

—En realidad, no —dijo con debilidad—. No hubo tiempo. ¿Qué es lo que iba a decirme?

—No —Ghulam Nabi movió la cabeza negativamente—, eso tiene que salir de ella. ¿Pero quién cree que dio el visto bueno a su visado de salida? Ahora, discúlpeme, tengo que llevarme estos papeles. Coma y échese a dormir. Mañana será un día duro.

Le dio otro rápido abrazo y se alejó del círculo de luz.

Tor distinguió entonces varias casas bajas más allá de la hoguera, la más lejana, tenuemente iluminada por una vela o una lámpara.

—Tor-yan —dijo Nur Ali—, no culpes a Ghulam Nabi de la forma en que te he tratado. Las órdenes eran de Sher, no del viejo.

—¿Cómo? —Tor giró sobre sus talones para verle la cara—. Pero..., Sher es él, ¿no es eso?

Nur Ali abrió los ojos, sorprendido.

—¿El? No, Tor-yan, él no es Sher.

—Entonces, voy a ver quién es Sher. —Tor se puso en marcha, pero Nur Ali lo retuvo.

—No quiero impedírtelo, Tor-yan, pero si lo intentas, tendré que hacerlo. Sher no va a verte esta noche. Y aquí, tienes que acatar sus órdenes, como todos los demás.

—¡No lo creo! —exclamó Tor deshaciéndose de él—. Me traéis desde Moscú, arriesgáis mi vida por un par de planos y, ahora, ¿está tan cansado que no puede recibirme? ¡Cuánto agradecimiento! ¡Al infierno con todos!

—Yo te lo agradezco, Tor —dijo Nur Ali inclinando la cabeza—, te doy millones de gracias humildemente. Mira, te estás cayendo. Ven a comer algo y no seas tan impaciente. Mañana tenemos que movernos según esos planos, de modo que esta noche es para organizado todo. Pero acepta la hospitalidad del campamento, es toda para ti. —Hablaba cálidamente, pero su cuerpo todavía denotaba tensión, estaba listo para la acción.

Tor se notó un tic nervioso en el ojo izquierdo. En esos momentos, podía perder el control, pensó, estaba muy cansado, hambriento y confuso. Ghulam Nabi estaba vivo, pero no era Sher, Karima le había arreglado el visado de salida y hasta mamá-y^» había querido murmurarle algo... Era como las matryoshkas, las muñecas campesinas de Moscú que, en realidad, eran como caparazones: se abría una y, dentro, había otra, y dentro de ésa, otra... A la luz de la hoguera, el corro de caras se convertía en un borrón. Quizá comer algo fuera más importante en ese momento, y después podría pensar con más claridad. Hizo un breve gesto de asentimiento a Nur Ali y lo siguió en dirección a los otros hombres.

 

Ghulam Nabi cerró la puerta de madera tras de sí.

—Tor y Nur Ali han llegado.

—No me gusta esa hoguera, apáguenla.

—Claro, Excelencia. —Ghulam Nabi dejó la pequeña bolsa de tela a los pies del camastro—. Aquí están los planos que tanto deseaba.

—Gracias. ¿Tor está bien?

—Tiene diversas clases de heridas. Si se asoma ahora un momento, lo verá junto a la hoguera, me parece.

—¡Quiero que la apaguen! Sé que estaban esperando a Nur Ali, pero estamos muy cerca de la guarnición de Gardez, no podemos permitirnos fiestas nocturnas.

—Sí, lo sé, es muy molesto —dijo Ghulam Nabi como si hablara a un niño.

—No suponga tanto, Ghulam Nabi. ¿Tor está herido de verdad? ¿O sólo en el orgullo?

—Nur Ali se lo tomó con exceso de entusiasmo —respondió Ghulam Nabi secamente—. Le abrió la herida del hombro otra vez. Pero llevar el brazo en cabestrillo puede ser útil para esconder un arma. Aparte de eso, Tor se siente maltratado, y creo que estoy de acuerdo con él.

—Cree que lo trato con demasiada dureza.

Mangal bajó la pierna entumecida del camastro y miró hacia la ventana con aprensión. Si veía a Tor, saldría a buscarlo, y sería un error. En cuanto la familia estuviera a salvo fuera del país podría escribirles, pero si llegaban a saber que estaba vivo, quizá se negaran a marchar, y Karima le había enviado un mensaje diciendo que, en cuestión de días, arrestarían a su padre. Tor sabía guardar secretos, pero ése podía jugarle una mala pasada cuando necesitara todo su ingenio en el desierto.

Aun así... ¿cuánto tiempo hacía? Y, puesto que lo había dejado sufrir en la ignorancia, ¿cómo justificaría el haberse ahorrado a sí mismo el dolor contrario?

Se levantó y se acercó a la ventana arrastrando la pierna en la que llevaba un aparato ortopédico. Tor estaba sentado aparte, separado de los demás, con un trozo de pan en equilibrio sobre la rodilla y la mirada fija en el fuego. Le vio la cara más delgada de lo que recordaba y, mientras lo miraba, Tor se colocó una manta alrededor del cuello como protegiéndose. Parecía tan frágil y solitario que Mangal sintió un fuerte deseo de abrazarlo, de disolver la soledad que ambos habían soportado tanto tiempo. Le resultó curioso pensar que, si un año antes se hubiera imaginado esa escena, habría situado a Tor en el lugar del jefe, y a sí mismo, sentado en el suelo en traje de oficina, esperando, ¿qué? ¿Una bala?

Se separó de la ventana y dijo con voz ronca:

—Parece desgraciado. Tendrá que animarlo un poco.

—Sí, sin duda. Le contaré más historias.

—¡Basta ya! —exclamó con un puñetazo en la mesa—. Tenía que cerciorarme de que podría hacerlo. Bien. Ahora sabemos que sí; puede sacar a mis padres del país. Después, que se quede en los Estados Unidos o que vuelva con nosotros, y no quiero influirle en esa decisión. Prefiero tenerlo conmigo, pero por sus propios motivos, y sólo los encontrará ahí fuera.

—No levante la voz —dijo Ghulam Nabi—. Comprendo. Quiere que yo crea lo que piensa, y no lo que siente. ¿O es que está intentado convencerse a sí mismo?

—En otros tiempos, mataban a los hombres como usted a cañonazos desde Sher Dawaza.

—Supongo que sería en los grandes días anteriores a la república. —Ghulam Nabi hizo un gesto burlón de desprecio con la mano—. ¡Sus razones tendría! A Aziz Kan le costó tres meses convencerlo de que se levantara de la cama, después del golpe de Estado.

—Como entonces todavía no podía andar... —dijo Mangal, pero se le escapó una sonrisa.

—No, usted no estaba en condiciones de enfrentarse a Aziz. ¡Como si le culpara por lo de Roshana! Creo que usted temía fracasar en esto, si sus hombres se quedaban sin cordero y decidían comérselo a usted. Sher Dawaza, Sher Anwari... ¡leones por todas partes! ¡No olvide con quién está hablando, Mangal!

Ya lo sé, usted me llevaba a caballito en las rodillas. Ahora, dígales que apaguen la hoguera y que se retiren. En este momento son blancos perfectos. Y si surge algún problema con los otros grupos, infórmeme inmediatamente. En esta operación, es fundamental escoger el momento oportuno. Las cargas de divertimiento estratégico tienen que producirse exactamente a las diez de la noche para que Tor y yo podamos proceder según lo previsto.

—No pensará volver a repasarlo todo con los mensajeros, ¿verdad?

—No. Sólo serviría para discutir de nuevo, y estoy harto de escuchar. Pero procure que Tor esté a gusto, por favor.

—No lo dude. Lo llevaré a caballito en las rodillas. —Ghulam Nabi se despidió y salió.

Mangal se quedó en la ventana hasta que apagaron la hoguera y Tor se convirtió en una silueta oscura indistinguible de las demás. Después, volvió a la habitación.

No había nada más que un viejo sillón, el camastro y una mesa pequeña. Se sentó en la cama, encendió la lámpara de aceite y observó la sombra insegura que proyectaba en la pared. El camastro era incómodo, pero le resultaba difícil levantarse de una cama más baja o estar más de unos minutos sentado en una silla recta. Le habían extraído dos balas del muslo, pero todavía tenía una alojada en la cadera, y bromeaba con Ghulam Nabi sobre su liderazgo de facto\ tenía que ponerse en pie rápidamente, ya que no podía correr.

Pero fue Aziz quien lo ayudó verdaderamente a ponerse en pie, después de que Ghulam Nabi y Nur Ali sobornaran a los guardias y entraran en palacio, donde lo encontraron inconsciente en el patio. Después, lo metieron acurrucado en el maletero del Mercedes y, cuando abrió los ojos en la oscuridad, tuvo la sensación de caer por el espacio. La pérdida de sangre lo sumió en un estado de shock y, después, pasó enfermo varias semanas, con una infección que le llegaba hasta el cerebro. Más adelante, Aziz le contó que, en pleno delirio, quería hacer un trato para cambiar su vida por la de su mujer y su hijo. Sin embargo, Aziz le ofreció otra cosa.

No llegó a saber si los responsables habían sido los tanques de Watanyar o los aviones de Qadir, pero Daud y Nairn también habían muerto y, con ellos, la última esperanza de un gobierno libre. Taraki era en esos momentos prisionero de Daud, y los jalqis declararon que el asalto al palacio había sido tan contundente para evitar que asesinaran al líder comunista. Ahora, Taraki, sentado en palacio, encarcelaba a centenares de personas, y Watanyar era el ministro responsable de la AGSA, la policía secreta que se encargaba de las redadas nocturnas y de la tortura eléctrica, y que todas las tardes entregaba a veinte hombres al pelotón de fusilamiento, contra los muros de la prisión de Pul-i Charki.

El profesor Durrani también había sido encarcelado en la prisión de Pul-i Charki, y esa prisión era el segundo objetivo del día siguiente. Tendrían que ser capaces de volar una parte del muro. Si Durrani aún estaba vivo... Mangal se preguntó a cuántos más encontrarían con vida. Algunos colegas suyos ya habían sido ejecutados.

Abrió los planos sobre una manta y acercó la lámpara de aceite. La fe de Aziz no había errado. Sus hombres eran jóvenes y disciplinados, se daban poco a las peleas y al saqueo, característicos de los grupos acuartelados en Peshawar. Mangal sonrió. No iría a Peshawar aunque se forjara una alianza entre ellos. Parecía que los fundamentalistas islámicos de allí —los Yamirat y los Hezbi-i Islami— sólo querían reproducir los horrores medievales de Jomeini. Eran capaces de tildarlo a él de occidental, elitista y marioneta de la CIA con la misma inmediatez que Taraki.

Se preguntó por qué no entenderían que el éxito de Jomeini no podía repetirse en Afganistán. Los Estados Unidos estaban a miles de kilómetros, no en la frontera con Irán. Desde semejante distancia, insultar era fácil. Sin embargo, Rusia había invertido en Afganistán algo más que dinero, y, según la doctrina de Brezhnev, había que retener a cualquier precio todo país que cayera en manos soviéticas... como había descubierto Checoslovaquia muy a su pesar.

No, en Afganistán no había Jomeinis ni nunca los habría, pensó Mangal. Y si los hubiera, él no los aceptaría... como tampoco aceptaba la aspiración de los monárquicos de devolver al rey Zahir al trono. Sin embargo, tenía esperanzas, que se reforzaban con cada triunfo, de que una rebelión persistente y fuerte obligara a Moscú a buscar una solución de compromiso: un hombre con las manos limpias que comprendiera que los planes quinquenales surtían poco efecto en un país como el suyo. Un hombre, pensó con una sonrisa, parecido a su propio padre.

Pero todavía no había llegado el momento, y su padre no lo vería nunca si se quedaba en Kabul.

Disculpándose silenciosamente ante el príncipe Nairn, que había llamado a Jonathan Straight espía de la CIA a la cara, Mangal estableció contacto con él en Afganistán. Si la CIA había utilizado Afganistán, ¿por qué no iba a devolverle el favor ahora? Nadir llevó el mensaje y Karima le hizo llegar la respuesta directa de Straight: sí, veía poco problema en conseguir visados para los Estados Unidos, puesto que la señora Anwari no había renunciado a su ciudadanía estadounidense, y sí, ayudaría encantado a Mangal si lograba llevar a la familia a Quetta.

Eso representaba tres días de travesía por el desierto..., opción que seguía pareciéndole más segura que tomar la ruta del paso de Jaybar hasta Peshawar. En el sur había menos posibilidades de arrestos y emboscadas. De todos modos, si papá-yan reaparecía en Peshawar, los líderes rebeldes se pelearían por establecer una alianza con él como perros por un hueso..., pero tampoco a él le había llegado todavía el momento de prestar apoyo a unos y enemistarse con otros. Que ese momento llegara alguna vez dependía de Tor.

La puerta se entreabrió y Mangal levantó la cabeza. Era Nur Ali.

—¿Quieres verme ya?

—Sí, siéntate. ¿Cómo está mi hermano?

—Duerme como un tronco —dijo Nur Ali con una sonrisa—. ¿Sabes que quiso pelear conmigo, aunque yo estaba armado y él no?

—No me sorprende, yo también quiero darte una paliza a ti de vez en cuando. Pero, si mañana no lo hacemos bien, serás el único hombre armado de este campamento.

Sentado al borde de la cama, con las piernas cruzadas, Nur Ali sacó el tabaco y empezó a liar dos cigarrillos finos distribuyendo hebras marrones en el papel azul.

—De modo que esos planos lo dicen todo excepto dónde están colocadas las minas, dónde hacen guardia los soldados y algún detalle más que tendríamos que conocer. Podías haberme dibujado el plano tú mismo, ¿no es así?, si no querías que torturase a tu pobre hermano menor.

—Si vuelves a reírte de Tor, te aseguro que te mando azotar.

—Me río de todos nosotros, Mangal. Me río del día en que me largaste un sermón sobre por qué eran mejores las palabras que las pistolas, porque lo único que quieres son armas. Estoy seguro de que ahora mismo cambiarías todas las palabras que sabes por un camión de Kalashnikovs automáticos.

—No, porque me los vas a traer tú. —Aceptó el cigarrillo que Nur Ali le ofrecía y le sonrió. Sólo era capaz de relajarse en esas conversaciones nocturnas. Nur Ali podía tomarle el pelo, le había salvado la vida... y después se había ofrecido como sustituto de la familia que Mangal había perdido, como si la sangre hubiera lavado la vieja herida que los separaba. También una bala del gobierno había acabado con el hermano más querido de Nur Ali. La rabia que eso le había encendido, convertida en hielo y bien conservada, hacía de él el mejor de los soldados. Pero la necesidad y la pena que la muerte le habían causado seguían intactas, sumergidas, hasta que las depositó, junto consigo mismo, en las manos vacías de Mangal.

En las montañas, en compañía de hombres que desconfiaban de todos los valores de su vida anterior, Nur Ali había sido su mejor compañero. En las largas noches de invierno, acurrucados bajo las mantas, Nur Ali le había hecho resumir todos los cursos que había seguido en la Sorbona, preguntándole y comparando datos con una inteligencia y una aplicación insospechadas incluso para él mismo. Enseñar a Nur Ali era un placer, y el pago que recibió por ello fue el cambio de visión de su alumno sobre las provincias y los pueblos del oeste del país, además de un amor y una fidelidad feroces y posesivos. Y, aunque hubiese tratado a Tor tan duramente unas pocas horas por el camino, Mangal sabía que seguramente también estaría dispuesto a morir por él en la batalla, sólo porque Tor era más débil y el hermano menor de Mangal.

«Pero Nur Ali también es hermano mío», pensó mirando el delgado rostro que examinaba los planos de Pul-i Charki con gran atención. Nur Ali levantó la cabeza como si hubiera notado la intensidad de su mirada.

—Pido disculpas, me equivoqué. Son muy útiles. Mira, ¿ves cómo están hechos estos cimientos? Creo que debajo sólo hay roca. Si pongo las cargas aquí, y aquí y aquí, el edificio entero rodará monte abajo.

—Bien —asintió Mangal—, pero esas explosiones tienen que estar perfectamente sincronizadas. Tiene que ser lo último que volemos. Sólo quisiera no tener que confiar en los hombres de Zafar para empezarlo todo. La primera regla es recurrir siempre a la gente del lugar, pero no los conozco lo suficiente, no sé si puedo confiar en ellos.

—Yo sí. —Nur Ali le tocó el brazo—. He estado ahí sentado hasta que ya no podía ponerme de pie. Y, como son gente de Kabul, si los sorprenden en la calle al acercarse el toque de queda, tendrán ocasión de salir del paso a base de palabras. Sé que estás preocupado por tu familia, pero Zafar lo conseguirá, te lo prometo. Lo repasaré todo con él cuando salga.

Mangal notó en los hombros el peso del agotamiento como si fuera un yugo. Habían repasado hasta el último detalle de la operación cien veces. No había más que hacer que llevarla a cabo.

—De acuerdo —dijo—. Así pues, el plan es el siguiente: la gente de Zafar coloca las cargas en la ciudad: plaza de Demazang, aeropuerto, ministerios, etc. Las hacen explotar a las diez. Con un poco de suerte, la mitad de los soldados de Pul-i Charki salen a investigar. Les damos cincuenta minutos para que salgan de allí; entonces, la gente de Solimán incendia las barracas. Las granadas estarán listas mañana. En cuanto él empiece el asedio, tú vuelas el arsenal, que hará ruido suficiente para atraer a la guardia de la casa de mis padres. Entonces, Tor entra en acción.

—Sí, funcionará —asintió Nur Ali—. Rashid dirá a la guardia que su deber de patriotas es ir con él al combate. Así, no estará en la casa cuando tus padres se marchen, y, de paso, seguirá con nosotros desde dentro del ejército. Pero Mangal..., si la guardia no se marcha, Tor y tus padres tendrán que matarlos. ¿Crees que serán capaces?

Al ver la expresión de angustia en los ojos de Nur Ali, Mangal tuvo una imagen repentina de su padre agachado en la ventana del estudio, disparando, y se rió sin querer. Papá-yan y su irrenunciable dignidad... le parecerá indigno disparar a cualquier soldado de categoría inferior a la de coronel. No; si había que matar, seguramente también tendría que hacerlo Tor, con su falta de experiencia y su brazo maltrecho.

—Creo que Tor es capaz de hacer cualquier cosa por mi madre. Pero no hay forma de saberlo hasta que suceda.

—Mañana trabajaré con él —dijo Nur Ali con una sonrisa—. ¿No habías dicho que tenía buena puntería? Le dejaré jugar con mis armas. Estará deseando matar a alguien antes de que te des cuenta. Pero ahora, los dos tendríamos que dormir, porque tienes razón, mañana tenemos que hacerlo todo bien. Estoy harto de cortar árboles hermosos para detener convoyes en el camino.

«¿Necesitas algo? —preguntó mientras doblaba los planos y se levantaba.

—No, amigo mío. Buenas noches. Nos vemos por la mañana —dijo, y se quedó mirando la espalda estrecha y fuerte de Nur Ali hasta que salió de allí.

«Sí —pensó rechinando los dientes al estirar la pierna izquierda—, mañana tendrán que hacerlo muy bien.» La broma de Nur Ali sobre los árboles era vieja y ya no hacía gracia. ¿Cómo iban a planear acciones sin una provisión segura de armas? Hasta el momento, la mayor parte provenía de los soldados que desertaban, y esa fuente podría incrementarse, porque ahora, el ejército rebosaba de reclutas forzosos.

Infiltración entre los militares, ganar desertores... a Taraki le había funcionado.

Su propio plan apuntaba a los generales de las provincias, que podían aportar hombres y armas bajo su mando. Farouk, el antiguo amigo de Tor, ya había puesto el viejo transmisor de radio a funcionar emitiendo mensajes relámpago para los soldados, diciéndoles que Alá no los perdonaría por matar a su propio pueblo. Pero eso llevaría tiempo y ahora era el momento de moverse. Todo crecía más deprisa en primavera.

Apagó la lámpara de un soplido e intentó relajarse bajo la fina capa de mantas. Si la rebelión seguía creciendo, los sauditas los apoyarían con más dinero, y las fábricas de armas de Pakistán eran capaces de co— piar hasta los cañones antitanques. «¿Pero cómo demonios...? —maldijo en la oscuridad— ¿Cómo vamos a demostrar lo que somos, sin armas?»

Tenía que dormir. Las preocupaciones le quitaban el sueño muchas noches; últimamente, se despertaba de pronto y se quedaba tendido, solo, esperando un nuevo amanecer que no quería ver, con un dolor infinito en carne viva llamado Roshana.




Veintiséis 


 

TOR SE despertó temblando con el primer sol de la mañana y, tumbado, observó los primeros movimientos de los hombres, que iban levantándose de uno en uno y se arrodillaban a rezar. Le pareció que sólo quedaban veinte, de los sesenta que había contado la noche anterior, y a la luz gris de la mañana no parecían tan imponentes, sino patéticos, incluso. De modo que ésos eran los valientes guerreros de Sher, calzados con zapatillas deportivas o sandalias hechas con tiras de llanta. Uno colocó en el suelo, a modo de alfombra, una chaqueta verde oliva que decía, en letras blancas: U.S. PARKS AND RECREATION. Cuando terminó sus oraciones, le sacudió el polvo como si fuera su más preciado bien.

También la aldea era más pequeña de lo que le había parecido, cinco casas de adobe arrinconadas contra el fondo de un cañón estrecho. En ese momento, Ghulam Nabi pasó por delante de la hoguera con un té, en dirección a la última casa de la derecha. «Para Sher, seguramente. Ghulam Nabi, el criado de siempre», pensó Tor.

Se incorporó un poco apoyándose en el codo, maldijo y volvió a tumbarse de espalda. Durante la noche, el brazo se le había quedado tan rígido que casi podía darlo por inservible, salvo como fuente explotable de dolor. También vio a Nur Ali, que le sonría al tiempo que añadía unas ramas a la pequeña hoguera. Debía de estar muy orgulloso de sí mismo.

La puerta de la última casa se abrió, Ghulam Nabi volvió junto al fuego y se agachó a servir otro tazón de té. Luego se acercó a él, se puso en cuclillas a su lado tapándole la vista de los demás y Tor, levantando el brazo, se sentó con esfuerzo.

—Su té de la mañana, Toryalai, como en los viejos tiempos. Es maravilloso tenerlo aquí. También he traído un poco de pan y queso, aunque el pan no es fresco, me temo. —Golpeó el reseco nan sobre la rodilla, se partió con un crujido y le ofreció un trozo.

El queso sabía ácido, pero el té estaba delicioso: oscuro, fuerte y muy dulce. Mientras comía con la mano izquierda, el anciano examinó el vendaje del hombro.

—Bien, no ha sangrado más y me alegro mucho. ¿Cómo se encuentra hoy? No está acostumbrado a dormir en el suelo, y con el brazo así...

—No es nada. Si empeora, Rashid me llevará al médico y diré que me caí por las escaleras. ¿Tengo hematomas en la cara?

—Sólo un poco aquí —dijo Ghulam Nabi tocándole el pómulo—, igual que Nur Ali. ¿Por qué se pelearon?

—Por sus malos modales. Él tenía un cuchillo, ¿recuerda?

—No lo habría usado.

—Eso cree usted. Dígame cómo voy a explicar todo esto a mis padres. A estas horas, deben de estar muertos del susto.

—Quizá sea mejor así, Tor. —Ghulam Nabi cruzó las piernas y sacó un cigarrillo del turbante—. Tengo que hablar con usted de un asunto de suma importancia. Anoche me preguntó por qué teníamos que ponerlo a prueba. Ahora se lo puedo decir. Karima colabora para nosotros, ya colaboraba antes con Mangal, y dice que, dentro de una semana, su padre será arrestado.

Tor salpicó la manta al dejar el tazón en el suelo.

—Tenía que haberlo sabido. Era imposible que se volviera contra todos nosotros. Pero papá-yan se limita a esperar sentado, ¿por qué?

—Cree que le aguarda un destino especial —dijo Ghulam Nabi con una débil sonrisa—, y así es, igual que a todos nosotros, pero tanto puede venir de un rifle como del rey. Al principio, los jalqis creyeron que podrían utilizarlo, porque se había distanciado tanto del rey como de Daud Kan, pero creo que ahora han descubierto lo que nosotros ya sabíamos: que su padre es el hombre más testarudo y honrado que hay bajo la capa del cielo. Por lo tanto, ha llegado el momento de que saque a sus padres del país.

—¿Yo? Es decir... ¿ahora mismo? ¿Y adónde los llevo? ¿A Peshawar?

—No, a Quetta, al otro lado de la frontera, por el desierto del sur. Y de allí, a los Estados Unidos. Saldrá usted esta noche. Preferiría que no se hubiera hecho daño en el brazo, pero usted siempre se ha hecho muchas heridas. Sé que lo conseguirá, Tor. ¿Lo entiende? Ésa es la verdadera razón de hacerlo venir desde Moscú.

Moscú. La cara de Abdullah. «Una cosa que sólo usted puede hacer...» Robar los planos había sido muy fácil. Rememoró la sonrisa pícara de Liz. «Si, cuando estés allí, te parece muy peligroso, siempre puedes decir que no hay trato.»

Pero a eso no podía negarse. La casa ya parecía una tumba. Fuera de ella, tanques y vehículos blindados, más dos guardias que sólo esperaban la orden de entrar. «... Anoche lo intuí —pensó—, casi lo sabía desde Moscú, y seguro que Abdullah lo sabía desde el primer momento.»

—¿Por qué no podía saber la verdad? —preguntó—. ¿Cree que soy un niño?

—¿No quiere hacerlo? —preguntó el hombre con incredulidad.

—No me gusta que me manipulen.

—Tor, había muchas cosas en el aire...

—¿Por ejemplo, saber si sigo estando loco? De acuerdo, supongo que me lo merecía. Pero, ya que usted ha conseguido la respuesta, deme la mía a mí. Me hizo llegar la vieja historia como un cebo para pescar. ¿Y el colgante? ¿Se lo quitaron a Roshana cuando estaba muerta?

—Yo mismo se lo quité —contestó Ghulam Nabi con la cabeza agachada.

—¿La mataron de un tiro? ¿Y a Mangal también?

—Sí, y al pequeño Yusef, que Alá todopoderoso aplaste a su asesino.

—Y después, usted se trasladó a Paktia, que casualmente es territorio de Aziz Kan, el tío de Roshana.

—Tor —gruñó Ghulam Nabi—, la deducción es correcta, ha acertado, pero no puedo contestar a esas preguntas. Lo he jurado.

—Entonces dígame al menos dónde estamos. Ésta no es la aldea de Aziz.

—No. —Se mesó la descuidada barba con los dedos, manchados de nicotina—. ¿Le suena el nombre de Mirzaka?

—Sí. No sabía que fuera tan pequeña.

—Mirzaka es la primera aldea, montaña abajo. Bien, le he confiado ese secreto, Tor, y ahora, ¿lo hará?

—Naturalmente. No tengo miedo, si eso cree. Pero yo tenía mi vida, me han separado de ella sin una palabra de aviso. ¿Espera que esté contento?

—Sí —dijo Ghulam Nabi meciéndose hacia delante—, ya lo sé. Es horrible tener que abandonar la propia casa. No hay nada peor en este mundo.

—Me refiero a Moscú —replicó sin esperanza—, me refiero a Elizabeth. —Parecía que la tierra resquebrajada se alargara, se rompiera, se la llevara lejos. Liz, que no era tan fuerte como ella creía, que había llegado a Moscú y lo necesitaba casi tanto como él a ella.

—¿Quiere decir que desea volver a Rusia? —inquirió el anciano con una expresión de incredulidad.

—A Moscú no; quiero volver con alguien que está allí. Una persona a la que quiero mucho. —Dibujó una línea en el suelo con el dedo y luego la borró. Era inútil. Ella también lo había predicho: «Dentro de pocos meses, tendremos que marcharnos de todos modos; tendremos que dejar nuestro invernadero. ¿Y entonces...?».

Ghulam Nabi le tocó el brazo y Tor, al levantar la mirada, lo encontró sonriendo.

—¿Se refiere a una mujer? ¡Claro, una mujer! Podemos mandarle un mensaje de la misma forma que nos pusimos en contacto con usted.

—Claro. Uno muy breve. Adiós para siempre. —Abdullah llamaría a su puerta—. «Toryalai Anwari lamenta decir...»

—Si se trata de la joven inglesa de la que hemos oído hablar, no se quedará en Moscú para siempre. Le diremos dónde se encuentra usted. Es posible que puedan reunirse de nuevo.

Pero marcharse a los Estados Unidos parecía irse tan lejos, tan irrevocablemente...

—¿Por qué mis padres no pueden quedarse en Pakistán? —preguntó—. Ahora tienen amigos allí.

—¿Para qué usted pueda volver a Moscú? Los rusos no se lo permitirían. Sea realista, Tor.

—¡Lo soy! Y esto va a poner a mi amiga Elizabeth en una situación muy comprometida. Pensarán que ella conocía mis planes, además ya sospechan de ella. Tenían que habérmelo dicho desde el principio.

—No sabía que lo suyo fuera tan en serio —dijo Ghulam Nabi con un suspiro—. Pero ¿cuál habría sido la diferencia? Si se lo hubiéramos contado todo, ¿no habría venido de todos modos? ¿No se da cuenta de lo importante que es? Su madre ha estado enferma todo el invierno. ¿Se la imagina viviendo en dos habitaciones en Peshawar, o en un campo de refugiados? Porque no podrán llevarse nada más que unas pocas joyas. En los Estados Unidos cuentan con ayuda, y tengo entendido que su madre tiene allí una dote, en un banco, ¿no es así?

—Se llama fondo fiduciario —dijo Tor con una sonrisa—, y creo que no es gran cosa.

—Y Saira está en Nueva York. Imagínese, todos juntos otra vez.

Intentó imaginarse a Saira pero no pudo. Hacía mucho tiempo que no estaba seguro de lo que sentía por ella. Agarró un puñado de guijarros y los miró, sentado, como si nunca hubiera visto piedrecillas grises en su vida.

—Toryalai —dijo Ghulam Nabi tras aclararse la garganta—, lamento lo de su amiga. Haremos todo lo posible por comunicarle que se ha ido usted de aquí, antes de que los rusos se enteren, y así podrá inventarse una excusa por su cuenta. Pero no puede volver, Tor. Tiene que continuar, seguir por un camino peligroso. Eso significa borrar a esa mujer de sus pensamientos completamente, hasta que esté a salvo. Su preocupación no le servirá de nada a ella. Y si usted divide sus pensamientos, correrá mayor peligro. ¿Comprende la verdad de lo que digo?

Tor asintió lentamente. El anciano tenía razón. Ahora ya era tarde para discutir. Y Elizabeth era inteligente, se le ocurriría cualquier historia, si la avisaban a tiempo. En caso contrario, al menos podría negarlo todo sinceramente. Podría maldecirlo con toda la razón, pero seguramente se lo harían pagar de una manera u otra.

—¿Me escucha, Tor?

—Sí —dijo mirándolo—. Mis padres tienen que salir de aquí y quiero encargarme de ellos. Sólo espero que estén dispuestos. Mi padre confía en mí tan poco como usted.

—Después de esto, confiará.

—Cuénteme todo el plan.

Ghulam Nabi sonrió aliviado.

—Esta noche, irá a Kandahar. Allí se encontrará con una caravana kuchi con la que hará gran parte de la travesía del desierto. Rashid le contará los pormenores. Saldrá usted con sus padres cuando caigamos sobre Pul-I Charki, porque esperamos que ese asalto atraiga a los guardias de la casa. Si su padre se opone, átelo y métalo en el maletero del coche. Su madre le ayudará a hacerlo, estoy seguro. Ahora, si quiere, para no aburrirse hoy, ayúdenos a montar unas granadas. Tardaremos unas horas en ir a Kabul.

Tor tuvo que reírse en ese momento. Tenía que ser una broma. Ahí estaba Ghulam Nabi preguntándole con toda educación si le apetecía fabricar unas granadas. ¡Era ridículo!

—Si mi mano izquierda sirve de algo, lo haré encantado.

—Bien. Termine el desayuno y luego vaya a ver a Nur Ali. Él le enseñará. —Ghulam Nabi se puso de pie—. Nos vemos después, Toryalai.

Más allá del anciano, vio a Nur Ali sacando cajas a rastras de una casa.

Tor apuró el té. Se uniría a ellos enseguida, pero antes tenía que despedirse de Liz, sacarla de su sistema célula a célula... la habitación de Moscú, sus cálidos ojos grises... «adiós, no puedo llevarte conmigo». En su lugar, los ojos de papá-yan, su mirada doliente, necesitada de ser convencida. Y para convencerlo de cruzar el desierto con una caravana de camellos iba a necesitar ingenio.

No podía admitir dudas, ni un parpadeo de vacilación. Desde ahora mismo, tendría que fingir seguridad absoluta, y por la noche, sería realidad.

Cerró los ojos para notar mejor el sol en la cara. No había nada más que el hoy, las piedras lisas que tenía en la mano, prepararse para el movimiento. Ya no era importante conocer a Sher, siquiera.

Cuando la mente se le despejó, se levantó y se acercó a Nur Ali.

Pasó la tarde sentado en una repisa rocosa con Nur Ali y dos hombres más, llamados Bashir y Wahab, convirtiendo un montón de tuberías de metal en lo que empezó a considerar cócteles molotov afganos. Su tarea consistía en sujetar una tubería entre las rodillas mientras Bashir la cortaba en trozos; después, llevaba los trozos a Nur Ali, el cual taponaba una de las bocas y practicaba un pequeño orificio donde fijar la mecha. Finalmente, Wahab las rellenaba de polvo explosivo, cerraba la otra boca y colocaba el cóctel con cuidado en una jaula de embalar.

Trabajaron un rato en silencio, pero al cabo, Bashir —un hombre mayor con la cara tan surcada como los riscos que los rodeaban— se dirigió a Nur Ali y empezó a decir frases que Tor interpretó como preguntas dirigidas a él. Hablar de esa forma podía ser un arte, y Tor sabía que, más que acuerdo, lo que buscaba era una discusión razonada que demostrara la superioridad de sus puntos de vista. Él era hijo de Ornar Anwari, pero se había educado en Moscú. ¿Qué tenía que decir, en tal caso?

—¡Ah, qué lástima me da el pueblo ruso! —dijo Bashir a Nur Ali poniendo los ojos en blanco—. Porque, ¿no eran ellos el Pueblo del Libro que oraba tan devotamente como nosotros? Y mira ahora la degradación de sus mujeres, y quieren que las nuestras sean iguales. Porque si un hombre no recibe la dote de la novia, puede divorciarse de ella con toda facilidad sin tener que devolver ni una sola moneda a su padre.

—Sí —respondió Nur Ali—, desafortunadamente, así es.

—Si me permiten una observación —terció Tor, al tiempo que le pasaba una tubería—, en el tiempo que he pasado en la Unión Soviética, he podido ver que las mujeres no dependen tanto del padre ni del marido para su manutención. Han estudiado y trabajan, de modo que si pierden al padre y al marido, pueden sobrevivir y seguir criando a sus hijos.

—Ah, pero aquí, el respeto que les tenemos les asegura que siempre habrá alguien que se cuide de ellas. Es decir, los estudios son innecesarios.

Bashir seguía dirigiendo sus comentarios a Nur Ali, y Tor, con picardía, decidió hacer lo mismo.

—¿Estás de acuerdo con eso, Nur Ali? ¿Qué me dices de la hermana que te hizo la camisa? ¿No te gustaría que aprendiera a leer algún día?

—¿Por qué? ¿Por qué así podría aspirar a casarse contigo? —dijo Nur Ali al tiempo que encajaba una tapa en un tubo; después miró alrededor con aire de desafío—. Sí, es cierto, quiero que aprenda. Pero con otras mujeres, o con maestros escogidos por nosotros, no con jóvenes que llevan brazaletes rojos.

—¿Ha oído hablar de esos hombres? —preguntó Bashir a Tor dirigiéndose a él por primera vez—. Sepa que son niños, algunos no alcanzan la edad de usted, siquiera, y no saben nada, aunque finjan que nos enseñan. Mi familia trabajó en una granja durante muchas generaciones, y ahora los jalqis la han dividido en parcelas. Y vienen a decirnos cómo hay que utilizar la tierra, aunque ellos no la han trabajado en su vida. Ignoran incluso nuestro reparto tradicional del agua de los pozos karez. Imagínese, ¡semejante cambio sin entender siquiera una palabra de riego! —se rió burlonamente—. ¿Los que dirigen la Unión Soviética también son así? Si es que sí, los venceremos, sin duda.

—Quizá Tor sea comunista y le gustaría compartir la tierra con nosotros —terció Wahab con una risita—. O quizá todavía tenga dinero suficiente para comprársela. ¿Le gustaría comprar mis tierras, Tor Anwari? Porque tengo que venderlas. Taraki se ha deshecho de los prestamistas, lo cual es maravilloso. ¡Ya no tengo que pagar mis deudas! Aunque hay un pequeño problema —se mesó la barba con pesar—, ya no puedo pedir un préstamo para comprar semillas. Y, sin semillas, ¿de qué sirve la tierra? Tengo que vender la mitad para poder cultivar el resto. Pero, desde Moscú, debe de ser muy difícil entenderlo.

—Igual que desde Kabul —dijo Nur Ali, y escupió contra la roca—. Tor no sabe nada porque es de Kabul. Para él, esta tierra es pobre, porque está acostumbrado a campos más feraces y casas más abundantes. Nosotros, si perdemos un campo árido, siempre podemos encontrar otro. Sin embargo, ¿qué hará Tor Anwari cuando pierda hasta su casa de Kabul?

—A lo mejor se instala en mi gallinero —dijo Wahab riéndose, y golpeó a Nur Ali en el muslo. En ese instante, dejó la mano inmóvil—. ¿Qué es eso?

Nur Ali se puso de pie al instante y arrastró a Tor a cubierto, bajo la repisa. Los otros dos hombres corrieron a recoger las armas y las cajas mientras el zumbido que se oía por el oeste aumentaba. Aparecieron tres aviones en el horizonte, pero cuando sobrevolaron la aldea un momento después, parecía desierta.

Nur Ali lo agarraba con fuerza por el pecho.

—Son aviones rusos, no afganos. ¿Entiendes la diferencia?

Tor se soltó y se puso de pie.

—Me estoy hartando de esto. ¡Sólo pretendes quedar bien a mi costa! Pero no te va a funcionar, camarada. Aunque los demás piensen que eres un héroe, yo no. Estas granadas no van a tocar el cohete ni la ametralladora que saldrán a recibirte. Y, aunque sobrevivas gracias a tu rapidez, ¿qué me dices de los demás? Yo, al menos, nunca he llevado a otros hombres de cabeza a una misión suicida.

—¿Llevarlos? —Arrugó los ojos castaños como si le hiciera gracia y se echó el turbante hacia atrás—. No, Tor, yo los sigo a ellos. Los hombres luchan por propia voluntad, defienden lo que han ganado, aunque, ¿cómo vas a saberlo tú? Cuando un hombre ha perdido tierra y familia a manos de rifles rusos... esto sí debería entenderlo..., vengarse es cuestión de honor. Taraki se ha vuelto tan ignorante como tú a fuerza de vivir en Kabul. Se le ha olvidado que la violencia genera violencia, y a ti se te ha olvidado que las ametralladoras funcionan igual estén en las manos que estén. Ven, te voy a enseñar una cosa. Tengo una... quizá la misma que mató a tu sobrino, porque me hice con ella en palacio.

Se puso en camino hacia la casa del centro y Tor lo siguió de mala gana.

—Es un rifle de asalto Kalashnikov AK 47 —dijo Nur Ali—, y esto es un lanzagranadas soviético. No, no te molestes ahora con eso. Se dispara apoyándolo en el hombro, no podrías manejarlo todavía. Pero prueba este bonito rifle —dijo, acariciando el frío cañón del arma—. ¿Ves esta abrazadera curva? Dispara descargas de treinta tiros. A partir de esta noche, tendré cien como éste. ¿Qué prefieres, Tor? —Levantó el rifle con las dos manos—. Vamos, fíate de mí.

Cuando fue a cogerlo, Nur Ali lo empujó fuertemente con el rifle y le hizo retroceder, un paso primero y otro después.

—¿No puedes con él? ¡Vamos, inténtalo otra vez!

—Sólo tengo un brazo, cerdo, gracias a ti.

Nur Ali lo acorraló contra la pared y Tor vio un brillo de sudor bajo su corta barba negra.

—Eso fue un error, Tor-yan. Si quisiera matarte, ¿no te defenderías aunque te doliera, o eres un auténtico cobarde? —sonrió enseñando los dientes—. De modo que crees que te estamos tomando el pelo, que nos burlamos del pobre niñito, que somos injustos. Pues llora, hombre, todo el mundo te compadecerá. No me estoy metiendo contigo, Tor— quiero que te enfades. Quiero que odies nuestra forma de ser, tanto que seas capaz de matar con un brazo solo. Porque creo que esta noche te va a hacer falta, de modo que tienes que estar preparado física y mentalmente.

—No voy a ir a Pul-i Charki. Es a ti a quien te gusta matar.

—Me refiero a la guardia de tus padres. ¿No te lo ha dicho el viejo? Si no se marchan, tendrás que matarlos; de lo contrario, tu padre no saldrá vivo del país. —Nur Ali retrocedió—. Tardarás dos días en llegar a la frontera. Tus posibilidades menguarán con cada hora que transcurra, desde que sepan que te has ido. De modo que no puedes dar un puñetazo a esos soldados simplemente, ni encerrarlos en un armario aunque consiguieras desarmarlos... cosa que sería imposible con un solo brazo, además. Tienes que disparar y matarlos antes de que perciban el peligro. ¿Sabrás hacerlo, Tor-yan?

A Tor le ardía la cara y le dolía el brazo, donde el rifle le había apretado. Dio la vuelta alrededor de Nur Ali y se situó en el centro de la habitación.

—¿Eso también es orden de Sher?

—Si necesitas que lo sea, sí, lo es. Si no te gustan las órdenes, no, no lo es. Pero es lo que tienes que hacer, te guste o no, si no quieres ver a tu madre cargada de cadenas y a tu padre muerto ante tus propios ojos. Si no quieres morir tú mismo. Vas a necesitar una pistola, y voy a prestarte la mía.

Se metió las manos debajo de la camisa, se desabrochó el pequeño Mauser, plano y brillante, y se lo ofreció.

—Puedes llevarlo en el cabestrillo. Pruébalo, a ver si encaja.

El arma estaba caliente del contacto con el cuerpo de Nur Ali. Tor puso el dedo alrededor del gatillo.

—A lo mejor empiezo contigo.

—Me lo imaginaba —dijo Nur Ali riéndose—. Es un arma muy cordial. Es una imitación, procedente de las fábricas de Dara, pero la factura es impecable. Ahora, prueba a ver si puedes esconderla en el vendaje.

Tras algunos intentos inútiles, Tor descubrió que si echaba los hombros un poco hacia delante, el cabestrillo se aflojaba lo suficiente para poder empuñar el arma en un solo movimiento. El mango de acero le encajaba en la mano perfectamente.

—Está bien, pero practica cuando llegues a casa. Tienes que tomarlos por sorpresa. Ahora, devuélvemelo y date la vuelta.

Oyó a Nur Ali alejarse a su espalda.

—Bien, Tor-yan, supongamos que tú eres un soldado y yo soy tú O te lo encuentras de frente, y entonces puedes recurrir al truco del cabestrillo, o lo sorprendes así por la espalda.

Tor cayó hacia atrás cuando Nur Ali lo agarró y le clavó el arma en el pecho.

—Apunta a la parte blanda, justo debajo de las costillas, y dispara al corazón. Primero quítate los zapatos, si lo intentas así. Y no le mires a la cara, Tor, es lo más importante. Sobre todo, no le mires a los ojos —añadió. Bajó el arma y lo abrazó—. Los dos tenemos mucho valor porque estamos locos. Pero, al menos, lo tenemos. Cuando llegue el momento, el tuyo no te fallará.

»Ya te he enseñado todo lo que sé —añadió soltándolo.

Tor, cohibido, se estiró la camisa y el cabestrillo.

—Gracias, te lo agradezco. ¿Podemos practicar un poco más?

—¿Te refieres a atacarme tú ahora? No, es una sensación muy desagradable y a lo mejor no la quieres repetir después. De todos modos, ahora tenemos que irnos, ya está oscureciendo. Pero te deseo mucha suerte y todas las bendiciones de Alá para esta noche. Que él os proteja a tus padres y a ti en este viaje.

Nur Ali le entregó la Mauser, dio media vuelta y salió.

Tor encajó el arma cerca del codo, debajo del cabestrillo, y lo siguió. Como obedeciendo a una señal, todos los hombres se habían reunido ya en torno a la hoguera apagada.

—Recemos ahora, antes de partir —dijo Nur Ali—. Que el Profeta, bendito sea su nombre, sea con nosotros.

Tor retrocedió, confuso. Si no oraba con ellos antes de una misión tan peligrosa, los ofendería, pero no quería actuar hipócritamente ante Nur Ali.

—De modo que tampoco tienes religión —se jactó Nur Ali al arrodillarse en el polvo—. Ni tierra, ni casa ni religión. Si morimos esta noche, seremos mártires y entraremos en el paraíso. ¿Y tú, Tor, si mueres...?

De camino al camión, Tor sonrió pensando: «Esta persona tan sutil intenta decirme algo».

 

Veintisiete

 

—Lo ha dicho el propio Ghulam Nabi —Tor se encogió de hombros—, tenemos que irnos. Pero lo han planeado bien. En cuanto salgamos de casa, ya no habrá peligro.

—¿Esta noche? —dijo su madre avanzando un paso—. ¿Y no podemos llevarnos nada?

No había parado de dar vueltas a la alianza de boda desde que Tor había empezado a hablar, y, en ese momento, Tor le tocó la mano para que parase antes de que el movimiento nervioso pudiera también con su débil coraza de compostura.

—Sólo algunas joyas, si podemos esconderlas. Lo siento, mamá-yan.

Estaban en el estudio del segundo piso, con luz de velas únicamente, que proyectaba sombras en movimiento en el techo. Su padre estaba al lado de la ventana dándoles la espalda, mirando al jardín.

Tor vio que la mirada de su madre pasaba de la figura inmóvil del padre al resto de la habitación, hasta posarse en la fila de fotografías de la familia que llenaba una estantería.

—Ésas también podría esconderlas, si las saco del marco.

—Si las descubren —dijo Tor—, nadie creería que somos kuchis. Seguro que Saira tiene fotos en Nueva York.

—Ésta de tío Yusef no, ni de tu abuelo...

—Catherine, ¿qué importancia tiene? —Ornar cerró la ventana—.Si lo que dice Tor es cierto, todo ha terminado, de modo que podemos olvidarlo. —Empezó a caminar hacia la puerta—. Voy a llamar a Karima personalmente. No comprendo por qué ha de suceder todo esto ahora.

—No puedes preguntarle eso por teléfono, Ornar —dijo Catherine, y después se dirigió a Tor—, hace meses que está intervenido.

—Papá-yan... —Tor se interpuso en su camino—, ¿crees que Ghulam Nabi te mentiría? Por favor, a mí tampoco me gusta esto, pero tenemos que hacer lo que dice. No somos los únicos implicados.

—Eso es lo que tú dices, bechaim. —Los dejó atrás y, apresuradamente, salió de la habitación y bajó las escaleras.

—No, no lo sigas, Tor. Creo que sólo necesita unos minutos para digerirlo. ¿Cuándo tenemos que marcharnos?

—Dentro de una hora, más o menos. ¿Y si se niega a venir?

—Vendrá, no te preocupes. Hablaré con él.

—Ahora tengo que ir a ver a Rashid. ¿Estás bien?

—Sí, hijo mío—le dijo, y le besó la mejilla—; en cuanto lo asimile, estaré bien.

Pero, al ver el cansancio de sus ojos, se preguntó si alguno de los dos volvería a estar bien alguna vez.

En medio del rellano, recordó que le faltaba otra cosa por hacer.

En vez de bajar, cruzó el pasillo y abrió la puerta de la antigua habitación de Mangal. Corrió la cortina y, palpando, encendió la lámpara del escritorio.

La habitación parecía un lugar sagrado. Habían desaparecido todos los objetos, pero entonces se acordó de que la habían limpiado la semana anterior a la boda de Mangal. Roshana y él habían pasado ahí la noche de bodas, y mamá-yan la había adornado con algunos objetos especiales: un dibujo de un mandala tibetano, una bandeja redonda de plata con una palmatoria y un cabo de vela y, en el escritorio, una pintura moderna de puntos y garabatos de colores a la que ella llamaba su Miró. Sobre los pies de la cama, había una colcha bordada de satén bien doblada. Quizá Mangal y Roshana habían hecho el amor allí.

Pero no había nada más de Mangal. Debía de haberse llevado todos sus libros y fotografías a su casa nueva, que ya había sido confiscada por el gobierno. En cierto modo, era un consuelo ver la habitación tan vacía. Dejar allí el último rastro de Mangal habría sido como volver a perderlo.

Enfrentarse a la habitación de Saira sería más difícil.

Se detuvo a la puerta. Allí podía encontrar los peores recuerdos... una mancha de coñac en el suelo del armario, un jirón de seda, los zapatos esparcidos.

Giró el pomo y entró. Quizá fuera la última oportunidad.

Había luz para apreciar que aquella habitación también la habían limpiado. En el armario, todo estaba guardado en bolsas y, en el tocador, había un solitario frasco de perfume. Después de los dos últimos años en los Estados Unidos, Saira sólo había pasado en esa habitación tres días... «gracias a mí —pensó—. Gracias a Mangal. Desde aquella noche, ninguno de los tres ha vuelto a vivir aquí».

Después, en el alféizar de la ventana, descubrió una jaulita de bambú donde estaba el canario anaranjado que Saira había pasado de contrabando a los Estados Unidos. Cruzó la habitación, la cogió en la mano y se asomó a mirar por la ventana. Abajo, en el jardín, su padre estaba agachado en una zona iluminada por la cocina, y hacía algo raro con las manos. Las movía regularmente, por separado, parecían borrones blancos sobre el fondo oscuro.

Salió corriendo y bajó a la cocina. ¿Es que papá-yan se había vuelto loco? No podía estar rezando. No tenía que haber salido para nada, en esos momentos.

Tor abrió la puerta sin hacer ruido. Su padre se había internado más en las sombras, pero había ido dejando un rastro de plantas verdes desenraizadas marchitándose. Al lado de la fuente, los rosales ya formaban un montón de rastrojos.

—¡Papá-yan! ¿Qué estás haciendo? Tenemos que marchar enseguida.

—Lo sé, bechaim —dijo levantando la cabeza—. Casi he terminado aquí.

—¡Pero a lo mejor te oyen los guardias!

—No estoy haciendo ruido, Tor. Ayúdame, si tanta prisa tenemos. Como no creo que Taraki conserve esta casa en homenaje a nosotros, no quiero dejarle mis plantas para que se las coma. Sólo me duele no poder echar abajo hasta el último frutal del huerto —dijo en tono sereno, sin dejar de trabajar, arrancando plantas y tirándolas a un lado.

Tor se frotó el pecho mirando los macizos arrancados. Le oprimía tanto que casi no podía respirar. No había pensado en lo que sucedería cuando se marcharan, pero, lógicamente, los jalqis tomarían la casa, ridiculizarían y destrozarían cuanto no les fuera útil o pudieran vender... y había muchas cosas de valor que papá-yan podía hacer añicos si le importara el dinero. Destruir el jardín era un gesto de desafío.

—Por favor —dijo, tocándole el hombro—, déjame terminar con esto. Son las once menos veinte y todavía no te has cambiado. Por favor, papá-yan, déjame hacerlo a mí.

—De acuerdo, becbaim —se levantó con un suspiro—, sólo me falta quitar el pulverizador de la fuente. —Se lo guardó en el bolsillo y volvió a la casa—. No te olvides de los tulipanes, ¿de acuerdo, Tor?

Había muchas hileras de tulipanes en flor junto al cobertizo del jardín; se acercó y agarró dos tallos. Parecía injusto destruir las plantas, ellas no tenían la culpa. Pero las arrancó con bulbo y todo. Eran las predilectas de mamá-y<j«, de modo que ¿por qué iban a adornar la mesa de desayuno de la mujer de Taraki?

Y de pronto empezó a arrancarlas con frenesí y a arrojarlas contra la pared del jardín. «Algún día volveremos a Kabul —pensó—, tenemos que volver, pero no a esta casa, porque habrán estado ellos aquí. Si pudiera quemarla hasta los cimientos, lo haría ahora mismo.»

Un golpe brusco que resonó en el interior lo sobresaltó. ¿Papá-yan habría tenido la misma idea? Pero era preciso no llamar la atención hacia la casa, hoy. La ventaja con la que contarían ya era muy pequeña. Se había puesto en marcha hacia la cocina cuando oyó crujir la puerta del garaje.

—Es casi la hora —oyó decir a Rashid—. ¿Están preparados?

—Eso creo. Sólo espero que no se me olviden los nombres que me ha dicho.

Rashid apareció en la zona iluminada y Tor vio que se chupaba el labio como el día en que le llevó a la trampa de Nur Ali en el bazar.

—¡Camarada! ¿No será otra trampa? —Pero el tono de su voz convirtió la broma en una acusación.

En ese instante, se oyó la primera explosión: un estallido sordo y un temblor que estremeció la tierra le sacudió los huesos e hizo bailar a Rashid ante sus ojos, mientras sonreía enseñando los dientes.

—No hay trampas, Tor. Ésa ha sido la carga de Demazang. —Rashid sonrió con nerviosismo y se alisó la ropa—. Ahora, las cuatro siguientes sonarán enseguida. Suba y mire si los cuatro guardias se van conmigo. Echaré a correr en cuanto estalle la siguiente. Buena suerte, Tor.

—Lo mismo digo —se dieron un apretón de manos—, no olvidaré lo que le debemos, Rashid.

Entró en la casa y subió las escaleras.

Su madre esperaba en el rellano y lo hizo entrar en el dormitorio matrimonial, donde estaba su padre mirando por la ventana. Se veía el capó del coche de los guardias fuera de los muros de la casa y, al oírse otra explosión a lo lejos, Rashid apareció corriendo por el sendero tirándose del cuello de la camisa como si estuviera horrorizado. Oyeron un barullo de voces —pero no se entendía lo que decían— y, después, otra explosión amortiguada hacia el norte. Entonces, para gran alivio suyo, el coche arrancó, maniobró y se alejó calle abajo. Pero en el momento en que se retiraba de la ventana, se abrió la verja principal y entró un soldado con la mano en el rifle automático.

Tor sintió un escalofrío en la nuca... no de miedo, sino por lo que sucedería. Ahora tendría que actuar con rapidez. No podía consentir la menor oposición por parte de sus padres. No les había especificado los detalles del plan a propósito, para que cualquier cosa pareciera formar parte de él. Incluso esto.

—Está bien —dijo—, bajemos y esperadme en el garaje. No tardo ni un minuto, pero es que quiero ver dónde está nuestro amigo, aunque nos marcharemos tan deprisa que sólo podrá maldecir el polvo que dejemos.

Los acompañó afuera por la puerta de la cocina y esperó hasta que la puerta del garaje se cerró con un leve chasquido. Después, imitando a Rashid, se revolvió el pelo y la ropa, guardó la pistola en el cabestrillo y echó a correr hacia la verja jadeando. El guardia estaba de pie justo al otro lado, y dio media vuelta cuando Tor abrió la cancela de par en par.

—Por favor, oficial, ¡es mi madre! Creo que ha tenido un ataque de corazón. ¡Se desmayó cuando empezaron las explosiones y no la podemos despertar!

El joven soldado retrocedió dubitativo y Tor entornó los párpados.

—¡Por favor! —fingió un gemido—. ¡Venga a ayudar a mi padre! ¡Yo tengo el brazo roto y no puedo levantarla, pero está muy enferma!

El guardia cerró la puerta, indeciso todavía. El arma vaciló en sus manos, pero la enderezó.

—De acuerdo. Vaya usted delante. ¿Dónde está su madre?

—Arriba —señaló Tor—. Muchísimas gracias. ¡Papá-yan! —dijo en voz alta— ¡Ya vamos!

Subió por las escaleras con torpeza y, cuando tuvo la certeza de que el guardia lo seguía, fingió que tropezaba y se golpeaba contra la balaustrada, y se dejó caer chocando con él. Gruñendo como si se hubiera hecho daño en el brazo, se dobló un poco sobre sí mismo y agarró la Mauser con la mano. Cuando el soldado fue a ayudarlo, Tor le clavó el arma en el pecho y disparó un tiro sofocado.

El soldado cayó encima de él aplastándolo contra el pasamanos de madera, ardiendo, ahogándolo con su peso. Su rostro se hundió en el cuello de Tor, pero no se le notaba la respiración. Sudando de miedo, Tor forcejeó para librarse del peso muerto... el dolor del brazo lo mareaba, pero tenía que librarse antes de que acudiera alguien buscándolo. Por fin, se agarró al pasamanos y, dándose impulso con una patada al aire, logró ponerse de pie. Entonces, el guardia resbaló escaleras abajo golpeándose la mandíbula suelta contra cada peldaño.

Lo dejó atrás, entró en la cocina tambaleándose y se inclinó a vomitar en el fregadero. El nerviosismo le había impedido cenar y el estómago se le retorcía con las secas convulsiones. Abrió el grifo y puso la cara bajo el chorro frío hasta que las náuseas cesaron. Sólo entonces vio que estaba cubierto de sangre.

Se había vestido con ropa occidental para el viaje a Kandahar, pero ir a buscar una camisa limpia significaría volver a pasar por encima del cadáver. Los pantalones y la camisa de Tammim estaban en un saco encima de la mesa: su disfraz para la etapa desértica del viaje. ¿Por qué no ponérselo ya y fingir que era el chófer de sus padres?

Se desnudó, se limpió el pecho y los brazos, se puso la ropa de Tammim y volvió a colocarse el cabestrillo. Sólo faltaba cerrar la puerta principal, de modo que bajó al vestíbulo y la cerró. Pero al volverse, se detuvo ante el guardia tendido en las escaleras. Tenía un lunar en la cara del tamaño de una moneda. Un lunar negro que no era la primera vez que veía.

Esa cara..., un poco mayor ya, pero era el niño que había agarrado a Aspi por las riendas en Dar-al Aman la víspera de la boda de Mangal. El soldado del uniforme grasiento que lo había mirado con tanto odio.

«Disparé sin mirarlo —pensó Tor—, tal como me dijo Nur Ali. El plan de Sher. Qué buen camarada soy.»

Tener remordimientos era una estupidez. El plan había funcionado y lo agradecía. Sin embargo, ahora le parecía horrible dejar al guardia así. Era afgano, no ruso, y también cumplía órdenes.

Pero no podía hacer nada.

Apagó la luz del vestíbulo y volvió a salir por la cocina.

Su padre estaba sentado al volante y Tor hizo un esfuerzo por sonreír.

—¿Desde cuándo conduces tú? —dijo, y se señaló la ropa de Tammim—. Me pareció que sería más propio que os llevara un criado.

—¿Qué ha pasado ahí dentro, Tor? Hemos oído ruido.

—Invité al guardia a tomar té —abrió la puerta de atrás—, pero como soy tan mal anfitrión, lo encerré en el estudio.

Su padre bajó del coche y lo miró asombrado. Sólo había una llave del estudio, y la tenía él en el bolsillo, como sabían los dos muy bien.

Tor se deslizó en punto muerto por el sendero de la entrada y no encendió los faros hasta llegar a Carte Seh. Una descarga de fuego de artillería había comenzado por la zona de Pul-i Charki y, a medida que se dirigían hacia el oeste, se oía con mayor claridad: un tamborileo incesante de metralletas interrumpido por estallidos de granadas y algunas explosiones atronadoras de mortero. En el confín de la ciudad, en un alto, se detuvo a mirar.

El cielo nocturno tenía una belleza sobrecogedora: rojos proyectiles trazadores surcaban el cielo describiendo arcos a lo largo de los cinco kilómetros del ancho haz blanco y circular del reflector. Sus padres miraban en silencio por el cristal de atrás y se preguntó si a ellos también les recordaría a los fuegos artificiales de los días de fiesta.

Nur Ali no estaría pensando en eso ni en ninguna otra cosa, quizá, mientras lanzaba los trozos de tubería llenos de pólvora al arsenal. Encendería la mecha, los arrojaría y correría a refugiarse confiando en que el instinto lo salvara.

—¡Asesinato y suicidio! —musitó papá-yan desde el asiento trasero, y Tor se acordó de haberlos acusado de lo mismo. Pero ya no se sentía ajeno a lo que los rebeldes estaban haciendo. A pesar de todo, había escuchado, se había arrodillado a rellenar esas tuberías y, cuando llegó la hora, había matado a un hombre. Sin la ayuda de Sher. quizá todos ellos hubieran tenido que enfrentarse a un pelotón de fusilamiento esa misma noche; pero, aunque papá-yan mereciese la seguridad de ese coche, ¿qué derecho rema él a la protección? Nur Ali se había burlado de la suavidad de sus manos, lo había llamado inútil, niño bonito que tenía que set puesto a salvo, lejos del peligro. «Pero en realidad no somos tan disantos, y to reconoció —pensó Tor—. Sólo somos un par de locos. Bien, mi querido amigo gruñón, buena suerte. Apunta bien y vence. Casi re envidio.»

Puso el motor en marcha otra vez y volvió a la calzada.

El viaje de ocho horas a Kandahar se le hizo muy largo y para distraer a sus padres, les contó anécdotas del campo de rebeldes y de su encuentro con Ghuiam Nabi. A su madre le dijo que, en efecto, parecía posible que Sher fuera Aziz, el tío de Roshana, pero que no había salido de la casa para que no lo identificara si algo salía mal. Les preguntó si no les parecía interesante viajar después con los ¡cuchis, con esa sensación de libertad que transmitían, y las mujeres, que llevaban ropa tan bornea. Mientras hablaba, vigilaba la carretera con tal intensidad que empezó a dolerle la cabeza, y su padre tampoco la perdía de vista desde el asiento de atrás. Pero las patrullas que esperaban avistar no llegaron a dejarse ver.

En las cercanías de Kandahar, aminoró la velocidad y empezó a buscar el contacto: el camión alto con aviones pintados en los laterales que Rashid le había descrito. No podía detenerse a esperar para no levantar sospechas, de modo que tenía que hacer viajes de ida y vuelta constantemente en ese tramo de la carretera, como una furgoneta de reparto que parte y, de pronto, vuelve porque se le ha olvidado algo.

Circularon veinte minutos muy lentamente, pero el camión no apareció. Pronto amanecería y Kandahar no sería un lugar seguro para ellos, más valía encontrar un lugar donde esconderse que entrar en la ciudad. Entonces, cuando estaba a punto de rendirse, oyó un bocinazo detrás y, por el retrovisor, vio el destello de los faros en el momento en que un vehículo se situaba a la altura del Mercedes.

L n muchacho con turbante se asomó por la ventanilla del copiloto.

—¿Sabe dónde está el desvío de Mizani?

—Se ha pasado cuatro kilómetros —respondió Tor con su parre de la contraseña.

Sonriendo, el muchacho asintió en dirección al conductor del camión, el cual adelantó al Mercedes y se arrimó al arcén. Tor detuvo el coche detrás.

«Ahora —pensó—, ruego porque no digáis a mi padre una barbaridad, porque si no. da media suelta y regresa andando a Kabul.»

—Ahora vamos a ir en el camión —dijo—. Se llevarán nuestro coche y lo dejarán en la carretera de Yalalabad para dar una pista falsa. —En realidad, el Mercedes serviría como pago por los servicios prestados, pero sus padres podían perder confianza si lo vieran como un negocio.

Cuando se apearon, el conductor bajó a recibirles. Se detuvo a medio metro de ellos y los miró con interés.

—Es un honor servirlo. Ornar Anwari. Soy Akbar, y éste es mi hijo Nangyalai.

—La paz sea con vosotros. Mi esposa y yo le agradecemos mucho la ayuda.

—Tenemos que darnos prisa. —dijo Tor al tiempo que recogía las bolsas de ropa—. Está amaneciendo y sé que quieren esconder el coche. —Akbar captó su mirada y asintió.

—Sí. Verá, debemos guardar la salida en secreto, para que la puedan usar más personas si fuera necesario. Ahora le ofrezco un asiento en la parte de atrás de mi camión, y le pido disculpas por la incomodidad.

Mientras Akbar los acomodaba sobre un montón de trapos. Nangyalai dio la vuelca hasta el Mercedes y acarició los curvos guardabarros sonriendo, como si no pudiera creer el repentino golpe de suerte.

La puerta del camión se cerró con estrépito y emprendieron un trayecto de media hora.

Cuando Akbar abrió de nuevo, había un resplandor rojo en el cielo. Se habían detenido a la orilla de un río, cerca de los muros semiderruidos de un caravasar, donde había unos veinte camellos maneados, además de algunos burros y caballos, al lado de un círculo de seis riendas negras de pelo de cabra. Cuando Akbar los condujo al campamento, dormido todavía, cuatro mastines de orejas y rabo recortadas se adelantaron gruñendo a cerrarles el paso, hasta que un anciano salió de una tienda y los perros se volvieron hacia él respondiendo a su llamada.

—Mehdi —dijo Akbar—, que nunca te venza el cansancio. Aquí está tu nueva familia.

—Paz, larga vida. —La barba blanca y el turbante de Mehdi, además de la solemne inclinación de cabeza, lo señalaba como el patriarca de la tribu. A Tor le hizo gracia el intercambio de saludos respetuosos entre el jefe y su padre y la conversación más directa que, al mismo tiempo, mantenían con la mirada; los dos se tranquilizaron casi al momento. Para papá-yan habría sido difícil seguir las órdenes de Rashid, de Akbar e incluso de su propio hijo. Pero la autoridad de Mehdi merecía ser honrada.

Después de despedir a Akbar con una larga retahíla de agradecimientos y parabienes, Mehdi dio una voz.

—¡Aliya! —gritó—, y una mujer alta y joven salió de la tienda más próxima como si estuviera esperando la llamada.

Tor desvió la vista por no quedarse mirándola embobado, pero le causó una fuerte impresión: joyas de plata, cabello rizado, negro como el azabache, en torno a un rostro más bonito que bello, un vestido estampado que ocultaba todo, salvo los bajos recogidos de los holgados pantalones rojos. Los pies morenos y descalzos.

—Catherine Anwari, he aquí a mi segunda nieta, Aliya. Ella le dará todo cuanto necesite. Y no olvides —dijo a la joven— que tienes que enseñarle a taparse la cara de la forma correcta, por si nos encontramos con algún hijo del demonio ruso.

«Hasta los kuchis saben quién lleva ahora la voz cantante —pensó Tor—. Taraki tampoco ha podido engañarlos.»

—No se preocupe, Bibi Catherine —dijo Mehdi sonriendo—. En el desierto, temo más por lo que pueda sufrir su piel que por lo que puedan hacerle los soldados. Vaya con Aliya, ella la vestirá. Ornar Anwari, por favor, descanse en mi tienda el poco tiempo que nos resta. Le proporcionaré ropa.

—Es usted muy amable —dijo—, muchas gracias, pero tengo aquí cuanto necesito. —Se agachó y entró en la tienda de pelo de cabra con su pequeña bolsa en la mano.

—Y usted, Toryalai Anwari... —a Tor le pareció que el anciano le guiñaba el ojo—, puede ayudarnos con los camellos.

El campamento empezaba a despertarse, las mujeres, con vistosos vestidos y largos pañuelos negros en la cabeza, salían de las tiendas a encender el fuego para hacer pan y té. Las monedas cosidas a los vestidos tintineaban con el movimiento y, cuando pasaban al lado de Tor, sonreían o saludaban con un gesto, sin la timidez y la vergüenza que habría mostrado cualquier aldeana. Porque las mujeres kuchis nunca habían usado velo. Los pañuelos anchos y largos que usaban las protegían de la arena y el viento tanto como de miradas no deseadas, y la elegancia de sus movimientos y su risa fácil lo fascinaron, mientras observaba cómo preparaban el trípode y el recipiente curvo para cocer la masa al fuego.

Fuera del círculo de tiendas, también había ovejas y cabras y, a medida que los hombres se iban levantando más lentamente a soltar el ganado maneado, Mehdi iba presentándoles a Tor; se lo encomendó a Ghafar, su hijo mayor, un gigante con turbante negro que tenía un gran bigote negro. Igual que el campamento de los rebeldes, parecía que todo el mundo daba por sentado que el cabestrillo de Tor no era un gran impedimento, y que incluso se ofendería si lo excusaran del trabajo. Aunque le alegró, no esperaba que quisieran de verdad que los ayudara con los camellos, que resoplaban malhumoradamente y tiraban de las riendas. Cuanto más se acercaba, más grandes le parecían.

—¿Conoce a estos animales? —preguntó Ghafar sonriéndole.

—No mucho. Nunca he... llevado camellos, si es eso lo que me pregunta. —Iba a decir «montado», pero en realidad, sólo los ancianos y los niños pequeños montaban en los camellos. También recordaba lo peligrosos que podían llegar a ser.

—Le aseguro —dijo Ghafar agachándose a desatar uno— que el camello es el animal más tonto y cabezota que Alá, en su sabiduría, ha creado. Pero voy a enseñarle a llevar éste porque tiene usted que parecer de los nuestros, y además, un camello puede protegerlo de muchas cosas en el desierto —miró a Tor de soslayo—, incluso de las balas. —Hablando despacio, llevó la mano a Tor al flanco tembloroso del animal—. Esta camella es ahora un magnífico animal, y creo que se hará amiga suya. Se llama Zora, es la camella de mi hermana, y mi hermana también se llama Zora. —Ghafar rió con ganas su propia broma—. Mi hermana no quiso ponerle nombre, y la camella estaba muy enfadada; por eso, un día empecé a llamarla Zora a ella también, y desde entonces, me quiere. Ahora, tome la rienda y llámela por su nombre, verá cómo le sonríe.

Tor tomó la rienda con cautela y, mirando el inquieto ojo castaño del animal, dijo:

—Hola, Zora. Me llamo Tor. —Y se sintió idiota.

Zora meneó las flojas mandíbulas, echó el pescuezo atrás y escupió casi entre los pies de Tor. Ghafar, a su lado, estalló en una carcajada.

—Bien, ahora, dé unos pasos con ella.

Tor tiró de la rienda y, para su sorpresa, la camella lo siguió..., luego se soltó de un tirón y se alejó al trote al río cercano.

—¡Atrápela! —exclamó Ghafar—. Va a beber, pero no debe hacerlo hasta que usted se lo permita.

Maldiciendo, Tor echó a correr detrás del animal, consciente de la mirada de las mujeres, que observaban su iniciación sonriendo. Se hizo de nuevo con las riendas y, con fuerza y rabia, se la llevó junto a Ghafar, que le aplaudió.

—Bien. Zora es suya. Déjela beber ahora y vaya a desayunar. Le servirá mi hija Aliya.

Señaló hacia la hoguera y Tor, al volverse, la vio junto a una mujer mayor en quien reconoció, para su asombro, a su propia madre.

Llevaba en la cabeza un vaporoso pañuelo negro bordeado de monedas y una cinta de plata con pequeñas cuentas de cristal de colores ceñida a la frente. Un largo vestido negro la tapaba casi hasta los tobillos, bajo el cual se veían los pantalones azules que llevaban las mujeres casadas. Empezó a sonreír cuando Tor la miró y entonces, con un gesto rápido, se cubrió la cara con el pañuelo modestamente. Aliya sonrió satisfecha a su padre.

—Sí —asintió Ghafar—, está muy bien. Ahora, démonos prisa. Coman algo primero, ustedes dos.

Cuando Tor terminó el pan y el yogur de cabra, las tiendas ya estaban desmontadas y los camellos se arrodillaban a cargar una montaña de cazuelas, salvamanteles, lámparas, varas, alfombras y, finalmente, perritos, corderos y niños pequeños, que fueron atados arriba del todo como los demás enseres. Miró alrededor y vio a su padre, ataviado con la holgada ropa tradicional, manejando a las ovejas con la misma impaciencia que si lo hubiera hecho todas las mañanas de su vida. Tor se había negado a aprender a manejar el ganado, para disgusto de su padre, y ahora le avergonzaba quedarse sentado junto al fuego mientras Mehdi observaba las maniobras de papá-yan con gestos aprobatorios.

«He vuelto a avergonzarlo —pensó Tor—. Siempre será así.»

El campamento fue desmantelado en menos de una hora, y se pusieron en marcha antes de que el cielo estuviera completamente iluminado. Contó diez hombres y doce mujeres, pero perdió la cuenta de los niños, que se acercaban corriendo a mirarlo a la cara y desaparecían de nuevo como dardos. Mehdi les había dicho que ese día apurarían la marcha para cubrir cuarenta kilómetros, y Tor se preguntó si mamá— yan tendría fuerzas, después de la noche en vela. Miró hacia atrás y la vio riéndose y hablando con Aliya en la retaguardia del grupo. Después apretó el paso y se quedó detrás de Mehdi y su padre.

—No me gusta acampar cerca de Kandahar —decía Mehdi—, pero los jóvenes insisten. Siempre necesitan comprar filigrana de plata o cualquier otra cosa en las tiendas. Sin embargo, como ahora tenemos poco que trocar, a la gente de la ciudad le gustamos menos que antes.

—Ah... —asintió papá-yan con seriedad—. Pero reconocerán que todavía dependen mucho del estiércol de sus camellos para fertilizar los campos. En la Unión Soviética, cuando expulsaron a sus kuchis para hacer «tierras vírgenes», la tierra se secó y, desde entonces, no ha nacido nada allí.

—Aun así —replicó Mehdi con una sonrisa de satisfacción—, nuestro sitio es el aire libre, no el humo de las ciudades ni los tristes y pequeños campos de cultivo del valle de Helmand. ¡Nosotros no somos campesinos! Y el gobierno no nos debe nada...

A lo largo de tres horas, el anciano los entretuvo contándoles hazañas de los kuchis, mientras la ciudad de Kandahar iba reduciéndose y desapareciendo en el norte. Estaban ya en pleno desierto; el reseco terreno rocoso se extendía hasta perderse de vista y sólo se veían de vez en cuando algunas matas de hierba marchita. A medida que el sol ascendía, la temperatura aumentaba; hacía más calor que en Kabul en abril y Tor se puso el turbante negro que le había dejado Ghafar. No le extrañaba que los kuchis pudieran pasar tanto tiempo sin bañarse ni cambiarse de ropa, porque estaba todo tan seco que ni sudaban. El calor se levantaba en oleadas que hacían temblar la arena; incluso a veces, las pardas montañas parecían flotar en el aire.

Era maravilloso notar el sol en la piel, después de un invierno en las cerradas habitaciones de Moscú. Las piernas habían encontrado un buen ritmo para andar. Sonrió al ver a los niños recogiendo los excrementos de los camellos y peleándose por saber quién había recogido más del preciado combustible. ¡Si Elizabeth pudiera verlo! Era fácil imaginársela caminando a su lado, entusiasmada también por la huida de la presidio de Kabul. Todos habían estado prisioneros, y aunque marcharse significara perderlo todo, tal como Nur Ali había predicho, la libertad valía mucho más que cuanto habían dejado arras. Entonces pensó que Nur Ali le habría dado la razón efusivamente, casi le oía decir «De modo, Tor, que por fin has descubierto por qué luchamos, ¿no?». Estaba mandándole mentalmente un saludo cuando un ronroneo metálico de motores pesados se oyó a lo lejos.

Entrecerrando los ojos, Tor los divisó hacia el este: una fila de tanques sobre el polvo que parecían juguetes mecánicos empujados por una mano invisible.

Ghafar se le acercó desde atrás con el camello de mayor tamaño y unos prismáticos brillantes.

—No se preocupe todavía. Están muy lejos. Si estuvieran buscándolos, ya estarían aquí.

Tor miró con los prismáticos y los tanques saltaron al primer plano. Distinguía incluso los números rojos pintados en el lateral. Maldiciendo, devolvió los prismáticos a Ghafar, el cual sonrió.

—Creía que se había librado de ellos, ¿verdad?

—No sé qué hacen ahí.

—Maniobras de prueba —dijo Ghafar encogiéndose de hombros— ¿Es cierto que habla ruso?

Tor asintió procurando ocultar su inquietud. Sí, creía que ya se había librado de ellos, y en ese momento notó la falta de sueño en todas las fibras de su cuerpo.

—Me alegro —dijo Ghafar—. Los soldados nos han detenido algunas veces, pero los oficiales sólo hablan ruso, nunca entiendo lo que dicen. Toryalai, ¿va armado?

—Llevo sólo una pistola.

—Aquí es difícil ocultarla, y el sonido se propaga a gran distancia. No la use, a menos que sea imprescindible. —Ghafar tiró de la rienda del camello y se fue a hablar con Mehdi. Tor tocó la Mauser que llevaba oculta en el vendaje y esperó a su madre, que seguía hablando con Aliya, pero no tan animadamente.

—Sí. los hemos visto otras veces —oyó decir a la joven—. aunque nunca tantos como ahora. Pero no se preocupe, mi padre es mucho más inteligente que los rusos.

«Quizá —pensó Tor—, pero Ghafar no los entiende, de modo que de eso me tengo que encargar yo, y yo no quiero tomar decisiones.»

—Tor, hijo, ven a mi lado. —Su madre le tendió la mano y la alianza de oro brilló al sol. De pronto se enfureció. Si se les había pasado por alto un detalle tan evidente, seguro que habían cometido más errores.

—Los kuchis no usan alianzas de matrimonio, ¿verdad?

—No, como ésa no —respondió Aliya, sobresaltada

—;Por qué no te la quitas, mamá-yan.

Catherine ya estaba forcejeando con el anillo, pero, aunque tenía los dedos más delgados, los nudillos se le habían hinchado y no podía sacársela. Aliya se adelantó de una carreta a buscar una cucharada de aceite y, con esfuerzo, lograron sacársela del dedo.

—Perdóname, mamá-yan— Siento haberte hecho daño —le dijo, incapaz de mirarla a los ojos.

Aliya empezó a hablar agriadamente de las bodas kuchis. y él fingió que escuchaba, pero estaba pendiente de la larga línea parda que se arrastraba por el este. Entonces, como si el propio miedo la hubiera llamado, una forma oscura se desmarcó del resto y empezó a avanzar hacia ellos a gran velocidad.

—¡Es un todoterreno! —exclamó Ghafar mirando por los prismáticos—. Dos hombres con ametralladoras.

—Escuche, Ghafar —dijo Tor corriendo hasta él—, si hablan ruso y veo que la situación es mala, diré algo. Diré... —se acordó de Kerala—, gritaré «¡Viva el gobierno de Taraki!» y, en ese mismo momento, dispare contra el soldado de la izquierda. Yo me hago cargo del otro.

—Sólo si es inevitable —dijo Ghafar con el ceño fruncido.

Tor sintió ganas de chillarle: «¡Naturalmente, idiota!», pero, para tranquilizar los ánimos, sonrió al hombretón con la dulzura untuosa de la Avispa Negra.

—No hay de qué preocuparse, Ghafar, Alá sabe dónde estamos.

—¡Alá! —replicó el hombre sonriendo, y volvió las manos hacia el cielo como pidiendo la bendición.

Cuando el todoterreno casi los había alcanzado, Mehdi levantó la mano y la caravana se detuvo.

Dos oficiales bajaron del vehículo con los Kalashnikov en los brazos. Ambos llevaban uniforme afgano, pero el coronel tenía los ojos azules. El teniente parecía de unos veinticinco años y sonreía enseñando una dentadura torcida.

—¿Qué hacen tan al oeste? Supongo que no se dirigen a Pakistán. —Hablaba pashto mal y con mucho acento extranjero.

—¡Bah! —exclamó Mehdi—. Hace años ya que no vamos a Pakistán. Vamos a Spin Baidak, a la boda de mi nieto.

El teniente tradujo sus palabras al coronel, y éste contestó:

—Lo dudo; dile que miente.

—Dice que no le cree.

—¡Pues mire los presentes que llevamos! —exclamó Mehdi, encendido—. ¡Mire los corderos, las joyas de plata para la novia...!

—Cálmese, anciano. —El teniente observaba a su superior, que se había acercado a mirar los rostros de cerca.

—Aquí pasa algo raro —dijo el coronel en ruso—, lo huelo. ¿Cómo se llama éste? —preguntó, refiriéndose a Tor.

Tor procuró no reaccionar en absoluto hasta oír la traducción, y después hizo una leve inclinación de cabeza.

—Siddique, Excelencia.

Siddique, el niño idiota.

—¿Es que no lo ve? —dijo el coronel repasando la fila de caras—. ¡Aquí hay caras muy blancas! Por ejemplo, ese anciano de ahí delante —dijo, y dedicó a Aliya una gran sonrisa equívoca.

«Se refiere a papá-yan —pensó Tor—, pero no está mirándolo. Sólo pretende despistarnos, y eso Ghafar no lo enriende.»

Aliya sujetaba a mamá-ya» por un brazo como si fuera muy anciana. Las dos se habían cubierto el rostro con el pañuelo.

—Y esta mujer —dijo el coronel en el mismo tono despreocupado—, mire qué mano tan blanca. Si esta mujer es kuchi, yo soy Leónidas Brezhnev.

—¡El asalto a Pul-i Charki, anoche! —exclamó de pronto el teniente dándose un golpe en la frente—. Cuando hablé con Kabul esta mañana, dijeron que se había escapado un prisionero muy importante, pero no de la cárcel. Un hombre que estaba en arresto domiciliario... un antiguo ministro con su familia. Mataron al guardia.

—¿Ah, sí? ¡Qué interesante!

—Sí, pero la policía los busca en la carretera de Peshawar. —Tor seguía sonriendo serenamente.

—Es posible que los estén buscando donde no están —dijo el coronel—. Seguro que esa gente huye hacia Pakistán.

—¿Nos los llevamos a Kandahar?

—¿Qué? ¿A todo este puñado de malolientes? —Sacudió la cabeza— No. Puesto que estos kuchis los están ayudando, también son culpables... de traición. Creo que podemos encargarnos de ellos aquí mismo. No puedo prescindir de los hombres que harían falta para escoltar a tantos. ¿Quieren salir del país? Bien, les ayudaremos a que salgan para siempre.

Tor captó la mirada de Ghafar una fracción de segundo, y se le heló la sangre al ver su expresión. Parecía confuso, asustado incluso, pero en su cuerpo no había rastro de tensión.

—Claro —dijo el coronel con una sonrisa—, pero como son tantos, tenemos que hacerlo con cuidado. Primero dispara a los hombres. Empieza por el centro y procede hacia la izquierda, luego, termina con las mujeres. Empieza cuando cuente tres.

Tor se aclaró la garganta.

—Excelencia —dijo con voz de idiota—, todos los que estamos aquí decimos «¡Viva el gobierno de Taraki!».

Movió el cabestrillo como enfatizando la frase y disparó al coronel a la cara.

Donde antes estaba la nariz, un agujero negro sangraba, aunque el coronel seguía moviendo la boca al tiempo que caía de rodillas tambaleándose, y Tor levantó el arma otra vez. Pero no hubo necesidad. Con un estertor ahogado, el macizo cuerpo cayó de lado y quedó tendido e inerte bajo el rifle que todavía sujetaba entre las manos.

«Si estoy vivo —pensó Tor—, Ghafar ha tenido que matar al otro. Pero no he oído el disparo.»

Se volvió y vio a Ghafar a horcajadas del joven teniente, cuyos ojos castaños miraban al sol sin verlo. Un reguero de sangre que fluía de la cabeza estaba empapando la tierra. No sabía cómo, pero, a pesar de la metralleta, Ghafar le había cortado la garganta con la daga que ahora estaba en el suelo, a su lado, con el filo rojo.

—Le advertí —musitó Ghafar con pesar— que el sonido se propaga mucho en el desierto, y los hombres de los tanques también tienen prismáticos.

—Sí... —asintió Mehdi—. Así es que pongámoslos en el todoterreno rápidamente otra vez —dijo, haciendo una señal a sus hombres—. ¡Vamos, rápido, rápido!

—Iban a matarnos a todos —dijo Tor—. Tenía que hacerlo. Lo siento.

Se quedó mirando a Mehdi, que supervisaba la posición de los cadáveres en el vehículo. Los ataron con cuerda por el pecho y los fijaron a las portezuelas para que se mantuvieran erguidos. Después, colocaron las manos del teniente en el volante y le pusieron el pie derecho en el acelerador. Aliya había colocado un camello detrás del todoterreno para ocultarlo a los tanques. Quizá, desde lejos, pareciera que los soldados regateaban con los kuchis por alguna cosa.

—Venga, Toryalai —dijo Mehdi haciéndole una seña—. No sé cómo poner esto en marcha. Quiero que lo dirija, que lo haga marchar recto en esa dirección —señaló hacia el desierto—. Y si esos hijos del demonio no han visto lo que hemos hecho, no sabrán por qué sus amigos los abandonan.

También había atado la columna de dirección, de modo que el vehículo no daría bandazos en el camino. ¿Y el anciano decía que no sabía cómo ponerlo en marcha? Tragándose las náuseas, Tor se estiró por encima del cadáver del teniente y, con el rifle, apretó el embrague. Cuando el motor arrancó, puso la marcha y dio un empujón al todoterreno que, lentamente, empezó a moverse en línea recta.

—Debería inscribirse en el ejército —dijo a Mehdi con una sonrisa.

El anciano sacudió la cabeza.

—Es posible que nos sigan. Es posible que no tardemos en morir. Vámonos enseguida.

Reanudaron la marcha y, tras un largo suspense, Ghafar informó de que no había tanques a la vista. Estaba seguro de que no encontrarían más, tan lejos, pero la caravana siguió avanzando a buen paso toda la tarde y se habló poco, hasta que se detuvieron para acampar.

Por la noche, el aire del desierto era helado. Tor temblaba mientras ayudaba a Ghafar a manear los camellos y los burros, en tanto las mujeres montaban las tiendas en círculo. Después, fue a calentarse a la hoguera de estiércol, donde su madre ya estaba sentada. Habían caminado juntos, de la mano, las últimas horas, y Tor la había notado tensa, pero no le había dicho nada sobre el disparo y ahora necesitaba una señal de aceptación de lo que había hecho.

Se quedaron un rato mirando el fuego, compartiendo el calor en silencio y reencontrándose el uno al otro. Era una cosa que siempre habían sabido hacer, incluso después de grandes discusiones, pero esta noche, Tor percibía en ella una serenidad que no esperaba. Probablemente se debiera a la situación de gran peligro que habían vivido antes, y sus dudas se disolvieron. La abrazó.

—Espero que vivas eternamente. Creo que no podría soportar este mundo sin ti.

—Cuando muera, mi espíritu se quedará contigo y jamás te abandonará.

—¿Conmigo, en exclusiva? —bromeó con vacilación, sorprendido por la respuesta—. ¿Y Saira?

—Con los dos —dijo mirándose las manos—. Lamento que tuvieras que hacer lo que has hecho. No enseñé a mis hijos a matar. Pero no lamento que lo hicieras, entiéndeme. Tampoco te traje a este mundo para que fueras asesinado. Incluso reconozco que, después de que lo mataras, me libré de una parte de cólera, pero tengo tanta acumulada desde hace tanto tiempo que, si me pusieras a diez rusos contra la pared, seguramente los mataría a todos y después me iría a cenar. Sí, es tu madre quien habla. Pero es que no se puede asumir todo en la vida.

—Lo sé —dijo—. Me ha parecido que tenía que haberme sentido peor, después de hacerlo, o de que sucediera, al menos. Sin embargo, no me he sentido tan mal.

—Ghafar y tú nos habéis salvado la vida, Tor. Con valentía, diría. Tenías que haber visto la cara de tu padre. Está muy orgulloso de ti.

—O de sí mismo, por haberme obligado a aprender ruso. Mira, creo que Aliya nos trae la cena.

La mujer kuchi traía unas tazas de té y un plato de pan y cordero seco.

—Mañana por la noche cenaremos mejor, Bibi Anwari. Hoy no hemos tenido tiempo de cocinar.

—Puesto que casi no vivimos ni para cenar hoy, nada podría saber, me mejor. Gracias, Aliya.

Tor masticaba un trozo de dura carne mecánicamente. En esa cuestión, no estaba de acuerdo con su madre.

Cuando hubieron terminado, Tor se quedó adormecido frente al fuego hasta que Ghafar lo obligó a levantarse y a tumbarse en un montón de alfombras en su tienda. Se acostó mirando al exterior. La luna estaba casi llena y el cielo era un torbellino de constelaciones blanquecinas. El desierto se extendía, llano y claro, hasta perderse de vista en la oscuridad.

Después del segundo día de marcha, con los pies doloridos, acamparon de nuevo a la vista del paso de Joyak hacia Pakistán. Mehdi había marcado una marcha más dura que el día anterior, como si estuviera deseoso de librarse de tan gran compromiso, pero en realidad, eso significaba que la etapa del día siguiente no sería tan agotadora. Aliya había insistido en que su nueva amiga Bibi Catherine cubriera la jornada a caballo y, a pesar de las protestas de mamá-yan, a Tor le pareció que se encontraba mucho mejor. El peligro había pasado y la cena se convirtió en un banquete que duró varias horas. Aliya bailó acompañándose de una pandereta, e intentó obligar a otras a bailar con ella, mientras Tor, tumbado de espaldas, se reía y disfrutaba del color y la música, e incluso de la camella Zora, y se empapaba de imágenes y sonidos nuevos que tapaban los que no quería recordar.

Por la mañana, no fue fácil dejar la caravana. Ghafar sería el único guía que los acompañaría al paso. Tor vio que su madre ponía un collar de oro a Aliya en la mano y se la cerraba con fuerza; después, la joven kuchi se quitó el más ancho de sus brazaletes y se lo entregó con una sonrisa de verdadero placer.

Concluidas las despedidas de cada uno de los miembros de la caravana, Ghafar abrió la marcha.

Al mirar atrás, Tor vio a Aliya separada de los demás, una silueta luminosa que iba apagándose en la distancia, entre la tierra y el cielo. Y así se quedó, mirando la estela de los que marchaban, saludando, hasta confundirse con el horizonte.

En la frontera, expresaron a Ghafar su agradecimiento reiteradamente, se despidieron, entraron en Pakistán sin incidentes y llegaron a la estación de Chaman.

Cuatro horas más tarde, cuando el atestado tren llegó a Quetta, la multitud de pasajeros que esperaba entró en tromba en busca de asiento. Tor y sus padres, tomados los tres del brazo, lograron salir a la luz del sol y anduvieron dos manzanas en dirección este, hasta la calle Yinnah, una avenida arbolada con tiendas bajas de color pastel, hoteles y edificios de oficinas en la que vehículos de todas clases competían entre sí a claxonazos y timbrazos.

Le habían dicho que encontraría a Jonathan Straight en el hotel Farah y, al pasar por el bazar Suray Gany, constataron lo mucho que había perdido el de Kabul, en comparación. Aquí no había soldados y los mercaderes no miraban con recelo a todo el que pasaba, sino que pregonaban la calidad de sus productos y la superioridad de sus kebabs.

A Tor le rugió el estómago al olor del cordero asado. Dio prisa a sus padres para llegar al hotel verde claro, con un cartel de color naranja sobre el toldo donde se leía: RESTAURANT.

Los dejó sentados a una mesa y salió al mostrador de recepción a preguntar por el señor Straight. Un muchacho le dijo que lo encontraría en la primera habitación del segundo piso. Tor casi esperaba que el hombre no estuviera allí en pleno día, pero al llegar al rellano, la puerta de enfrente se abrió y una silueta conocida se perfiló a contraluz. Straight lo invitó a entrar haciendo una seña con una mano, mientras se agarraba al pomo de la puerta, y Tor pensó que la cojera debía de haber empeorado. Jonathan CIA, el cojo... ¿o su discapacidad sería tan falsa como su tapadera?

—Hola, Toryalai. Lo he visto desde la ventana. Me alegro mucho de que hayan llegado todos sanos y salvos. —Tenía la cara más huesuda que nunca, y el pelo tan rojo que parecía de púrpura. Tor entró en la sórdida estancia y se dieron un apretón de manos.

—Es muy amable por la ayuda que nos ofrece —dijo Tor con una calidez que no sentía.

—¿Pero? —Straight sonrió—. Me ha parecido oír un «pero» en su tono —dijo, y cerró la puerta.

No había sillas en la habitación y Tor se sentó en la estrecha cama.

Quizá ésa fuera la única oportunidad de hablar con él a solas, y las preguntas podrían parecerle desagradecidas. De todos modos, ya estaban a salvo y ese estadounidense no podía mandarlos de vuelta a Kabul, de modo que tampoco merecía la pena ser cortés. La CIA no colaboraba por amor.

—¡Pero por qué les permiten tomar el poder! —dijo Tor. Straight lo observaba atentamente.

—¿Quiere decir por qué los Estados Unidos permiten que Afganistán maneje sus propios asuntos?

—Son los soviéticos quienes mandan ahora en el país, lo sabe usted tan bien como yo.

—Todos los consejeros soviéticos que hay allí ahora fueron invitados uno a uno por el presidente afgano. ¿Insinúa que derroquemos a Taraki?

—¡No, por Dios, claro que no! Ustedes jamás intentarían semejante cosa, ni en Vietnam tampoco, ni en Chile...

—Escúcheme, Tor, no existe la menor posibilidad de que mi gobierno se implique en una guerra civil en la frontera con la Unión Soviética. ¿No entiende lo que le quiero decir?

—¡Sí! No estoy diciendo que envíen tropas. Sabemos defendernos solos, pero no con palos y piedras. Podían buscar la forma de enviar armas a los rebeldes.

—Si en México hubiera un levantamiento marxista —dijo Straight jugueteando con su bastón— y Moscú les enviara armas, ¿no cree que lo consideraríamos un acto extremadamente hostil?

—Si lo hicieran abiertamente, sí. ¡Vamos! ¡Sucede cada dos por tres!

—Mire, permítame enseñarle una cosa —abrió el billetero y sacó un recorte de periódico—, es del Washington Post del domingo pasado.

Tor leyó unas pocas líneas incrédulamente. El artículo decía, sin comentarios, que se estaba reuniendo un batallón soviético en la frontera con Afganistán.

—¿Esto significa que van a invadirnos? —preguntó Tor levantando la cabeza.

—Me imagino que les encantaría tener cualquier excusa para hacer eso exactamente, teniendo en cuenta la ineptitud de Taraki. ¿Y qué mejor excusa podrían tener que una intervención estadounidense? Me temo que sus guerrillas han dado mejor resultado de lo aconsejable. Seguramente serán masacradas por ello. —Tor dejó el artículo; le temblaban los dedos.

—Así pues, los Estados Unidos se limitan a mirar sin decir una palabra, ¿no es eso? Es lo mismo que enviar una invitación grabada a los soviéticos. —Straight dio media vuelta, de modo que Tor no le veía la cara.

—Hace muy pocos días que me enteré —dijo—. No puedo hablar por el presidente Carter. Lo único que puedo hacer, lo único que podemos hacer aquí es ayudar a hombres como su padre a salir y esperar que, cuando la ruleta gire otra vez, puedan volver al país. Todavía no se ha terminado todo, Tor.

Pero el tono de voz indicaba que la conversación había terminado.

—De acuerdo —Tor se puso en pie—, supongo que tenemos la fortuna de serle útiles todavía. Tengo que bajar, mis padres me están esperando.

—Los billetes y los visados del Departamento de Estado están en este sobre. No creo que tengan ningún problema. —Straight rebuscó de nuevo en su billetero y puso a Tor dinero en la mano—. No se lo diga a su padre. Esto es sólo por si surge algún contratiempo al otro lado de la frontera. Nueva York es una ciudad cara.

Lo confundió el detalle de Straight. Quizá debía aceptarlo. Contó cuatro billetes de quinientos dólares.

—No es un soborno, Tor. Si no le hace falta, ya me lo devolverá en otro momento.

Tenía los ojos vidriosos, y Tor se preguntó si lo sentiría más de lo que demostraba. Al fin y al cabo, Straight había vivido en Afganistán, quizá también le doliera ver su desintegración. Y además, le estaba ayudando, por los motivos que fuese.

—Muchas gracias —le dio la mano, pero con firmeza, esta vez—, es usted generoso. Estoy seguro de que nos hará falta un poco más de dinero, al principio.

«En caso contrario —pensó—, se lo mandaré a Raima, para Sher, de modo que usted le financiará armas, a pesar de todo.»

Straight le sujetó la puerta y Tor salió guardándose los billetes en el bolsillo. Estaban tan nuevos que parecían de seda.

 

Veintiocho

 

Saira colgó el teléfono y, al cabo de un momento, se dio cuenta de que Johnetta, su secretaria, estaba mirando por el tabique de cristal. Nunca la habían llamado del Departamento de Estado. Johnnie volvió la cabeza discretamente, pero Saira apretó el interruptor del intercomunicador y sus ojos se encontraron a través del panel de cristal.

—Cancela todos los compromisos de hoy y de mañana, Johnnie. Y quizá más, todavía no estoy segura.

—De acuerdo. ¿Puedo hacer algo más? No tienes buena cara.

—Creo que estoy atónita. Esa llamada era para decirme que mi familia llega a Nueva York esta noche. Es la primera noticia que tengo.

—Pero ¿no es una buena noticia? —preguntó Johnnie ladeando la cabeza—. Sé que estabas muy preocupada.

—Sí. Pero es tan repentino... Escucha, prefiero que aquí no se sepa nada de momento. ¿Me cubrirás?

—Claro, yo defenderé el fuerte. Diré a los de personal que te encontrabas mal y te has ido a casa. Tenías cita con el señor Sahni a la una. A ver si puedo avisarlo a tiempo. —Movió la morena mano hacia el Rodolex y se conectó con una línea exterior.

Saira miró las notas que había tomado. ¿No sería un error? El señor Robert Graeber, del Departamento de Estado. No se le había ocurrido preguntar su extensión. Vuelo de Karachi de las cinco treinta. Air India. Papá-yan, mamá y Tor. El señor Graeber le había dicho que era preferible que no fuera a buscarlos, porque podrían retenerlos una hora o más en la aduana. Pero una persona los acompañaría a su casa. ¿Era correcta la dirección? Tampoco había preguntado cómo lo habían averiguado.

Andrei tenía contactos en Washington. Quizá pudiera comprobar quién era Robert Graeber. ¿O no era más que una excusa para llamarlo? Las cosas entre ellos se habían estropeado por su culpa, a raíz de la muerte de Mangal, y quizá él tuviera razón. De todos modos, Andrei se preocupaba por ella y quizá entendiera qué significaba todo eso. No había motivos para no contárselo.

Marcó su número. El secretario dijo que sí, que estaba, y que de parte de quién, por favor. «Claro, señorita Anwari, un minuto, por favor.»

«¿Cuánta gente sabrá lo nuestro? —se preguntó—. En la ONU, todo el mundo cree que sus asuntos amorosos son secretos, pero las secretarias y los secretarios siempre lo descubren, y se ríen entre ellos en el desayuno.»

—¿Saira?

—Hola, Andrei. ¿Podemos hablar?

—Sí, de momento. ¿Ocurre algo?

—No estoy segura. Acaban de llamarme y me han dicho que mis padres han salido de Kabul y llegan a Nueva York esta noche. Tor también, pero pensaba que estaba en Moscú.

—¿De verdad? ¡Bien, menuda sorpresa! —exclamó con tanta incertidumbre como ella sentía—. ¿Quién te llamó? ¿Alguna persona de la Misión Afgana?

—No, un tal señor Robert Graeber. Dijo que era de Estado.

—Hummm. —Casi lo veía escribiendo el nombre. Pensaría que era tonta por no haber preguntado su número de teléfono.

—Saira, ¿quieres que llame a nuestra embajada y lo verifique?

«No, no le pediría nada.»

—No te molestes, Andrei, sólo quería que lo supieras. Habíamos quedado para comer un día de esta semana, ¿te acuerdas?

—¿Y se van a quedar contigo... indefinidamente?

—No lo sé. Va a ser un poco difícil acomodar a cuatro personas en mi piso. Supongo que, dentro de unos días, se irán a Boston. Entre tanto, tengo que limpiar la casa y comprar provisiones. Lo dejé codo hecho un asco.

—No tengo nada urgente que hacer esta tarde. ¿Te echo una manita? Sabes que me encantaría verte.

Dudó. Ella también tenía ganas de verlo, desde la vez anterior, y quizá hoy fuera la última oportunidad en mucho tiempo. La familia no llegaría a la ciudad antes de las siete, dentro de seis horas, pero ya estaba nerviosa.

—Si de verdad no tienes nada que hacer, me encantaría, Andrei.

—Entonces, nos vemos dentro de cuarenta minutos, ¿de acuerdo? Colgó sin esperar respuesta.

Johnnie se había alejado del cristal. Rápidamente, Saira sacó el bolso del cajón, se levantó y se alisó el traje gris de lana. Con otro ascenso, quizá le dieran un despacho separado por tabiques de yeso. Cuando llegó a la UNICEF, la gran planta despejada le había parecido acogedora, con las mesas unas frente a otras, los cotilleos y la máquina Xerox. Disponer de un despacho aislado con una ventana le parecía entonces el súmmum de la categoría.

Se puso un pañuelo azul al cuello y una trinchera. ¿Dónde estaban las gafas de sol? Últimamente, siempre se las ponía, Johnnie había empezado a tomarle el pelo por eso, pero con ellas cruzaba más tranquila el larguísimo pasillo de cubículos y escritorios, armarios altos de metal y máquinas de escribir, cuyas afiladas esquinas disimuladas parecían a propósito para hacer daño. Los tabiques de cristal tenían la función de permitir que un atisbo de luz natural iluminara la sección de oficinas, sin embargo sólo conseguían actuar como espejos donde rebotaba la fría luz fluorescente de una superficie dura a otra. No había intimidad ni color, a excepción de la ropa del personal, y hacía meses que el ruido general le roía los nervios, hasta el punto de querer chillar cada vez que un cajón de archivo se cerraba con estrépito o por el tecleo constante de las máquinas de escribir. Andrei pensaba que eran molestias pasajeras, que formaban parte de sus problemas personales. Sin embargo, cada vez lo soportaba peor. Si finalmente se le hacía imposible quedarse ahí, esperando un despacho cerrado que quizá jamás llegara, ¿qué haría?

No vio a Johnnie por ninguna parte. Le dejó una nota diciendo que la llamaría por la tarde y salió al rellano de los ascensores. Fuera brillaba el sol y la plaza estaba llena de turistas. Un taxi Checker se detuvo en cuanto le hizo una seña.

Zanahorias, uvas pasas, arroz. Haría pilau. Berenjenas, cebollas, yogur, mantequilla. ¿Taraki habría dejado marchar a papá así como así? Pero entonces, ¿qué tenía que ver el Departamento de Estado?

Seguro que Tor había vuelto a Kabul primero; quizá estuviera enfermo otra vez, o quizá no hubiera llegado a mejorar. Se suponía que tenía que convertirse en un estudiante modelo, cosa que no iba nada con él. Era difícil creer que aún la muerte de Mangal lo hubiera hecho cambiar tan radicalmente. Conociéndolo, seguro que eso sólo había agudizado su desenfreno..., habría empeorado las cosas, como le había pasado con ella.

Pero Tor siempre iba de un extremo a otro.

Había pasado un año entero desde el golpe, y si a ella le había afectado tanto, viviendo aquí, ellos también habrían cambiado mucho y no podía suponer que los conocía. En las cartas, ninguno le contaba nada revelador que los censores pudieran leer. Eran como sombras al otro lado del telón, y así se sentía ella también.

«Me he impuesto arresto domiciliario por solidaridad —pensó—. Arresto anímico. Si permito que Andrei crea que lo culpo a él, podría llamarme irracional, pero tampoco tengo obligación de tratarlo justamente. No tengo que preocuparme por sus sentimientos. Salvo que, al menor síntoma de complicaciones, voy a buscarlo corriendo para que me consuele.»

No. La última vez que se habían visto, había vuelto a producirse un chispazo de algo verdadero, sincero y que valía la pena tener en cuenta. «Y la última vez que papá-yan estuvo aquí, al menos hablamos como seres humanos. Cinco años de odio a Mangal y a Tor. Después, Mangal murió, y Roshana y Yusef, y a Tor lo hirieron, y todo cambió de la noche a la mañana. Es como si los hubiera recuperado, como cuando éramos pequeños, sólo que tan tarde y tan lejos que ya no sirve de nada. A lo mejor, desde entonces, estoy esperando volver a ser una persona. A lo mejor por eso he llamado a Andrei. Es una cosa buena, no mala, un poco de práctica para cuando lleguen papá-y^» y Tor.»

¿En qué estado de ánimo llegarían? Agotados, eso sí, y quizá de mal humor. Con hambre, y un poco atónitos todavía, porque seguro que se habían ido de casa de repente. Cuando Tor se disgustaba, había que tratarlo con mucho cuidado, y seguro que en eso no había cambiado.

Se miró las manos, sorprendida. Se había dejado la marca roja de las uñas en las palmas. Si pensar en Tor todavía le dolía tanto, ¿qué pasaría cuando lo viera?

Dio unos golpecitos en el panel divisorio de plástico del taxi.

—Déjeme en la siguiente esquina, por favor —indicó al taxista.

El taxi viró y se detuvo bruscamente. Saira se apeó y entregó al taxista un billete de diez dólares por la ventanilla. El mercado estaba a seis manzanas, pero un paseo le sentaría bien. «Y si no —pensó—, escoger la verdura sí me sentará bien.»

Diez minutos después, estaba ante una pirámide de berenjenas escogiendo las mejores a ojo, antes de tocarlas con las manos. A veces, se quedaba hipnotizada media hora ante el expositor, calibrando el grado de maduración de los aguacates, los melones y los tomates. Andrei decía que eso demostraba su sangre campesina. Aquí, las berenjenas siempre eran excesivamente grandes, y los melones, insulsos, comparados con la fruta exuberante del bazar de Kabul, pero el color y el suave peso en la mano nunca dejaban de consolarla. Pensaba que, para ser una persona que se había criado en una casa con cocinera, la cocina no se le daba nada mal, y esa noche prepararía un banquete de celebración. Todo tenía que ser perfecto.

Guardó la verdura en bolsas de plástico y se acercó a la caja y, por el camino, cogió cordero y yogur. Era curioso cómo funcionaban las cosas. Seis años antes, cuando Kabul parecía el lugar más seguro del planeta, se había visto obligada a marchar por causa de Tor. Pero si no hubiera sido así, ahora no estaría ella para ayudar a su familia cuando más lo necesitaba, para empezar de cero en un país que podía resultar extraño incluso a mamá-yan. Ellos también se habían visto obligados a salir de allí, y ahora, ella era la mayor y la que podía ofrecerles seguridad. A la larga, todo podía tener sentido.

Se fue a casa sonriendo. El avión debía de estar ya en Europa, despegando quizá de París o Roma, sobrevolando el océano, sin más guardias ni noches en vela, sin tener que pedir permiso.

¿Pero papá-yan sería feliz aquí?

Al entrar, dejó la bolsa marrón en la mesa de la cocina y miró atentamente la pajarera. Por suerte, acababa de limpiarla. A Tor le encanta ría. Se preguntó si habría probado el aguacate alguna vez. ¡Qué raros parecían en la fuente azul de lapislázuli! Como huevos enormes de lagarto.

Era una lástima cortar la berenjena tan pronto. Normalmente, era difícil encontrarlas tan pequeñas, con la piel tan morada y sin una sola vena. Pero, unos minutos después, ya estaban puestas a escurrir en un colador mientras derretía mantequilla y empezaba a cortar zanahorias en bastoncillos muy finos. Hacía meses que no preparaba una auténtica comida afgana; la última vez, con Devika. Andrei prefería los filetes.

¡Maldición! ¡Qué torcida había quedado esa zanahoria! ¿Habría sido mala idea llamar a Andrei? La última vez, había sido como en los buenos tiempos, con muchas bromas, e incluso le pareció bien que la besara al despedirse. Pobre Andrei, liado con una mujer chalada que siempre quería tenerlo allí, desde la muerte de Mangal, pero que después, con las primeras cartas de casa, empezó a echarlo, porque era ruso, decía él.

Pero también era francés, y también le gustaba la comida mexicana, y nunca había dejado de quererla. Pobre Andrei, un triste ser humano que estaría tan apesadumbrado en el trabajo como ella misma; hasta que por fin reconoció que no verlo era una tontería, para hablar al menos, porque la mujer chiflada no podía asumir nada más, porque había perdido la confianza en los dos.

«Tal vez, ahora que la familia está a salvo, pueda amarlo», pensó, si no se quedaban allí.

Acababa de empezar con la zanahoria más grande cuando llamaron a la puerta. Posó el cuchillo y fue a abrir desde el interfono.

Andrei salió del ascensor con una gavilla enorme de papel de florista ante la cara, y no la bajó hasta que Saira hubo cerrado la puerta tras él.

—Así, nadie puede decir a tu padre que has invitado al enemigo.

—¿Te refieres a los cordiales vecinos a los que no veo jamás?

—Exactamente. Pero a lo mejor se lo cuentan los pájaros. Quise traerte flores el día de vuestro Año Nuevo, pero no nos hemos visto desde entonces. Vosotros lo llamáis Día Nuevo, ¿no es eso lo que me contaste?

—Sí, Now Roz. Sólo te has retrasado dos semanas, pero hoy son más apropiadas.

—Sí—asintió—. En el Departamento de Estado, hay un tal Robert Graeber en el despacho de Afganistán. Y sé más, tus padres huyeron de Kabul hace cuatro días, durante un permiso de tu hermano, que estaba con ellos. De modo que podemos dar el resto por cierto.

—¡Ah, Andrei! No me lo puedo creer. —De pronto, perdió confianza en su propia voz y no dijo más.

—Y a lo mejor tampoco te crees lo que te voy a decir, Saira, pero me siento casi tan aliviado como tú. Que encarcelaran a tu padre era sólo cuestión de tiempo. —La abrazó con torpeza—. Creía que habías dicho que habías dejado esto hecho un asco.

De pronto se acordó de que no había hecho la cama y se llevó las flores a la barra de la cocina para desenvolverlas: era un ramo compuesto de lirios azules, jacintos y tulipanes amarillo claro.

—Un poco de competencia para los pájaros —dijo—. Feliz Día Nuevo, Saira. Deseo que este año te sea muy favorable.

—Y a ti también, Andrei. Gracias. Que nunca te venza el cansancio.

—¿Qué? —dijo él con una sonrisa.

—Ahora tienes que contestar: «Larga vida, Saira».

—¡Ah, estás ensayando! ¿De verdad hablas así con ellos?

Saira hizo un gesto negativo con la cabeza.

—¡Qué flores tan bonitas! Seguro que las has escogido una a una.

—No lo dudes. He vuelto loco al dependiente, pero ha sido divertido. —Se quitó la chaqueta de tweed—. Ahora, dime qué puedo hacer. ¿No vas a cambiarte de ropa?

—Sí, se me había olvidado. Odias este traje.

—Sólo porque es gris. Ya no te vistes de colores. ¿Es otro castigo que me impones?

—Ya no soy una secretaria con pretensiones, Andrei. Tengo que vestirme de profesional, aunque no me lo crea.

—Eso es ridículo, y lo sabes. Hace tres años que eres «profesional». Quizá, en cuanto llegue tu familia te tranquilices y volveré a verte radiante por los pasillos, sin hacerme el menor caso.

Tenía el pelo castaño y muy largo, en esos momentos, al menos para lo que era su estilo; se le rizaba ya alrededor de las orejas. Además llevaba unas gafas de carey que dejaban ver mejor sus ojos; hoy los tenía oscuros y cansados, tristes. Andrei no era vanidoso, de modo que se le notaba enseguida el estado de ánimo. O era por eso, o era tan listo que sabía que ella se apiadaría de un niño de escuela ligeramente descuidado —Por favor —dijo tocándole la mano—, no discutamos. Llevo toda la semana con ganas de verte.

—Y yo llevo meses. ¿Por qué has tenido que esperar hasta ahora? —La besó en la frente—. Es igual. No esperabas que vinieran y los do$ nos alegramos de que hayan salido del país, de modo que no hay por qué discutir. Pero sabes que es verdad, ¿no?

—En estos momentos no sé nada de nada, Andrei. Sólo soy la cocinera.

—Entonces, yo seré tu pinche. A ver si no me despiden.

Dio la vuelta a la barra y entró en la cocina.

—Voy a ponerlas en un jarrón. Quedarán preciosas en la mesa de cristal. Si de verdad quieres ayudarme, ahí tienes el cuchillo. Empieza a cortar las zanahorias que faltan, o las cebollas, si prefieres ser un héroe.

—¿Cuántas tengo que cortar para serlo?

—Unas seis.

—Okey. —Se encogió de hombros—. ¡Qué barato!

Saira sacó un jarrón, lo llenó de agua y fue a buscar el cuchillo más afilado. Primero, la rociada azul de los lirios, un corte oblicuo a cada tallo, cada uno a una altura diferente. Después los narcisos y, por último, los tulipanes, asintiendo con su suave corola, rodeando todo el ramo.

—Mira. Son magníficas. Y ahora, ¿te sirvo un whisky? Tendré que tirar la botella, si no te la llevas.

—Okey, uno corto. ¿Lo estoy haciendo bien?

—Estás contratado. —Dejó las flores en la mesilla de cristal y volvió a preparar la bebida. Se preguntó cuántas cosas más convenía esconder. Los instrumentos de afeitado de Andrei todavía estaban en el botiquín. Algunos libros y cartas. No podía dejar nada que papá-yin pudiera utilizar contra ella, ni que Tor pudiera encontrar.

—Qué raro será volver a ver a Tor —dijo—, no nos hemos visto más desde aquella pelea.

—Bien, antes de que lo canonices —dijo Andrei con los ojos llorosos por la cebolla—, tengo que decirte una cosa. El guardia de la casa de tus padres fue asesinado... de un disparo en el pecho. Parece más cosa de tu hermano que de tu padre, ¿no crees?

—No lo sé —dijo. La bandeja de cubitos le quemaba las manos y la soltó—, supongo que sí. Si no pudo evitarlo...

—Seguro. Sólo quiero decir que no te vas a reencontrar con el mismo Tor al que dejaste hace seis años.

—¿No has dicho también que no te parecía tan impropio de Tor? —preguntó, al tiempo que le daba el vaso—. Aunque no creo que le gustara.

«O quizá sí —pensó—, si estaba muy enfadado. En esas circunstancias, yo también lo habría hecho, si tuviera su sangre fría.»

—Cómo salieron es un misterio —dijo Andrei, y puso las cebollas en un recipiente—. Quizá los ayudó la CIA, no es imposible. Otro salto de último momento, típico de tu padre.

—No volvamos a lo mismo. Si hubiera sabido algo del golpe de Taraki, no habrían vuelto a Kabul el pasado mes de marzo. ¿Crees que encontrará trabajo aquí?

—Supongo que depende de las buenas o malas relaciones que haya mantenido con los representantes de este gobierno. O quizá lo contrate la ONU. Pero entonces, estaríais aquí todos juntos y yo no volvería a verte. ¿No es así?

—No lo sé, Andrei. Es posible. Estoy segura de que no vamos a vivir todos juntos, pero no sería fácil —en ese momento, estaba adorable, sentado en el taburete alto, con la toalla en el regazo y una zanahoria enorme en la mano izquierda. Le apartó un mechón de pelo de las gafas—. Quizá sólo signifique que tendré que salir a hurtadillas y mantenerte en secreto cómo has hecho tú conmigo dos años. Tengo que cambiarme antes de empezar a freír. No tardo ni un minuto.

En el dormitorio, sacó del cajón de la cómoda el jersey malva que tanto le gustaba a Andrei y unos pantalones grises. «¿Un poco de fingimiento, Saira, ahora que no va a pasar nada y sabes que puedes mantenerlo a distancia? ¿Por eso te parece que le quieres tanto hoy?» La última vez sí habría podido pasar algo y había sentido deseos de besarlo; pero ahora tenía que pensar en otras cosas.

Mamá y ella dormirían ahí. Papá-yan insistiría en que así fuera, y Tor y él se quedarían en el sofá. Podía dejarlo preparado cuando Andrei se marchara y luego volverlo a abrir cuando ellos llegaran. Dos juegos de cama limpios. No había tiempo de ir a la lavandería. Pero estarían tan cansados que no se darían cuenta de que los almohadones no hacían juego.

Se puso el jersey por la cabeza, colgó el traje y empezó a deshacer la cama. «Aquí, las sábanas rosas, algo alegre para mamá-yan, y la manta blanca de verano nueva.» Estaba doblando la colcha sobre una sil] cuando oyó a Andrei a su espalda y se volvió enseguida.

—¿Por qué haces siempre eso, Saira? —le dijo, irritado—. Reaccionas como si fuera un ladrón. Sólo quería preguntarte si corto algo más ¿Crees que entro aquí para atacarte? Mira, te has ruborizado.

—En estos momentos —dijo ella señalando el cuchillo que Andrei llevaba todavía en la mano— no pareces muy inofensivo.

—No, Saira, hablo en serio. Hemos sido tan corteses el uno con el otro..., pero si ésta es la última vez que voy a verte en Dios sabe cuánto tiempo, quiero decirte un par de cosas. Eres tú la que guarda secretos. No me dices lo que sientes, sólo me permites leer entre líneas. Quieres hacerme ver que sufres, y que reaccione, pero no de forma inteligente porque, si no, a lo mejor tienes que renunciar a la ayuda. Te culpas y me culpas a mí de cosas con las que nada tenemos que ver. ¡Nada que ver! Ahora, como viene tu familia, me encierras en un armario como si fuera tu esqueleto privado. De acuerdo. Es probable que todo terminara así dentro de poco, de todos modos. —Echaba la cabeza hacia atrás, enfadado.

—Siento mucho haber sido una carga tan pesada para ti, Andrei. Te ofreciste a venir hoy aquí. ¿Qué es lo que tengo que hacer? ¿Mandarlos de vuelta a Kabul?

—¿Quieres escucharme? ¿He dicho yo algo de eso? Sólo eres una carga para mí porque no me dejas ayudarte. Te quiero, no soporto verte sufrir sin motivo. Cuando eras pequeña, ¿jugabas a que, cuando pisabas una cruz en la acera, podías partir el cuello a alguien? Crees que por haberme dicho unos cuantos nombres el año pasado, nosotros tenemos la culpa de lo que les ha pasado a esas personas. Y a Mangal. No es más que pura superstición, ¿no lo ves?

—¿Quieres dejar ese cuchillo en paz, Andrei? Parece que estés a punto de matarme.

—Lo siento —lo dejó en la cómoda—, por favor, ¿me responderás?

—Está bien —dijo, aplastando la colcha en la silla—, no puedo. A lo mejor he exagerado, pero no he podido evitarlo. Cuando te di esa información, todo parecía tan... teórico. Pero entonces, al cabo de un mes, dan un golpe de Estado y todos los que estaban en esa lista son arrestados. Para ti no son más que un puñado de bajas, pero yo los conocía muy bien, y ahora, la mayoría están muertos.

—¿Y qué? Lo siento, pero no hay conexión. Taraki y Amín han matado a sus enemigos naturales, no tenían tu lista ni la necesitaban. ¿Por qué no los culpas a ellos, o incluso a tu hermano, llegados a este extremo?

—Los culpo —avanzó un paso hacia él—, sé que no he sido justa contigo, pero estoy confusa. No me extrañaría que me odiases; en realidad, es lo que tendrías que hacer.

—Eso ya lo haces tú de sobra —dijo él sacudiendo la cabeza—. Eso es lo que me gustaría cambiar. Quizá tu familia triunfe donde yo he fracasado. ¿Vas a hablarles de mí? No, claro.

—¿Por qué hablas de ellos con tanto resentimiento? Yo no lo hago con tu mujer.

—Quieres decir que «ya no» lo haces. Porque ahora sabes que me importas tú, pero yo no puedo competir con toda tu familia, Saira; de modo que si ya no voy a verte más, prefiero dejar las cosas claras entre nosotros. —Se apretaba las puntas de los dedos, unas contra otras, como solía hacer en las reuniones de trabajo cuando perdía una discusión.

—No estoy segura de si podré verte o no, dentro de unos días, Andrei. Pero parece que seas tú quien no quiere verme más.

—Sólo he dicho que quiero salir de aquí con las cosas claras entre nosotros.

—¿Y qué tendría que decir para que así fuera?

Andrei se bajó las mangas de la camisa evitando su mirada.

—Pues, quizá que nos hemos amado, pero que probablemente no saldría bien porque tus padres no podrían aceptarme, y no voy a desertar por complacerte. Y está bien así, si no podemos evitarlo. Pero no quiero ser el coco. No quiero que reescribas la historia y finjas que nunca me amaste y que no he sido un buen amigo. Quiero que dejes de sentirte culpable porque, cuando tu hermano murió, no estabas en buenas relaciones con él. Quién sabe, a lo mejor con el tiempo me reconstruyes, como has hecho con Tor y Mangal.

Saira se sentó en la cama. Aquello la desbordaba. Una llamada del Departamento de Estado y tenía que zanjar un asunto inacabado de u año. Y él parecía muy tajante.

—Ven aquí, Andrei. Siéntate un momento, por favor. —Le tendió la mano. Él se la tomó y se sentó a su lado—. ¿Ahora te toca a ti castigarme un poco?

—Tenía que haber hecho esto hace meses, Saira. Quería sacarlo todo a relucir. Pero me parecía que no estabas preparada todavía, y ahora me ha llegado el momento.

—Eso es lo que dices tú. Me asustas. No estaba preparada para esto. Sé que has sido un buen amigo... el único que tengo, salvo Devika. Me he portado muy mal contigo, lo reconozco, pero últimamente, las cosas iban mejor, ¿no es verdad? Mírame. ¿Por qué tenemos que dejar de intentarlo?

—Porque el mundo —respondió con una sonrisa seca— sigue un programa distinto del nuestro y no nos va a dejar ponernos al día.

Le tomó la cara entre las manos y la besó casi con frialdad al principio, con intención, pero después la rodeó con los brazos, se la sentó en el regazo y su aliento cálido sobre la mejilla la hizo temblar. Andrei le apretó la mejilla con los labios.

—Hueles a jazmín, Saira. Te he echado mucho de menos.

—Y yo también, Andrei. Pienso en ti todo el tiempo.

El círculo apretado que formaba su cuerpo se echó hacia atrás y cayeron los dos sobre las sábanas revueltas.

—¡Qué lástima! ¡Niña tonta!

Ella sonrió y él la besó otra vez, un beso largo y profundo, hasta que la boca tanteadora y la presión de su cuerpo le produjeron un cosquilleo. Cuando Andrei empezó a mover la mano por el delantero de su jersey, Saira arqueó la espalda, mareada con el contacto repentino.

—Vamos a deshacer la cama un poco más. —Andrei le tocó la cinturilla de los pantalones y Saira tensó las piernas.

—No, no puedo.

—¿Por qué? —Se retiró para mirarla—. Ni siquiera son las tres. Tienes mucho tiempo.

—Ya lo sé. Pero me parecería que estaban todos ahí mirando.

—Olvídalos una hora. Estate aquí conmigo. —Le acariciaba los pezones con los pulgares—. He esperado diez meses, y yo también te necesito.

Le apartó las manos y se las besó.

—Por eso no quería que entraras aquí. Lo siento, pero no estaría cómoda.

—Hace un minuto sí lo estabas. —Le acarició los labios con un dedo—. ¿Y si supieras que ésta era la última oportunidad?

—¿Porque viene mi familia? ¿O porque estás harto de esperar?

—Por ninguna de las dos cosas. —Buscó las gafas a tientas y se las puso—. Es lo que he dicho antes. Creo que el mundo tiene otros planes y no puedo hacer nada por remediarlo.

—¿Qué quiere decir eso? —preguntó ella apoyándose en un codo.

—Lo que he dicho, nada más. —Se levantó y se acercó a la ventana—. Estoy seguro al noventa por ciento de que mi país va a invadir el vuestro dentro de poco. Si me has culpado por lo de Mangal, ¿qué pensarás de mí después? Supongo que no me considerarás un amigo.

—Andrei, ¿hablas en serio? —Se estiró el jersey y se acercó al borde de la cama—. ¿Qué has oído? Me dijiste que mandar un batallón a la frontera no era más que ruido de espadas, que no había de qué preocuparse. Sólo querían presionar un poco a Taraki.

—Quizá entonces sí —se encogió de hombros—, pero ahora Taraki no sirve para nada y no podemos controlar a Amín. Se han hecho un plan ideal y se lo están haciendo tragar a la gente como si fuera veneno mortal. Dentro de un año, habrán conseguido que la alfabetización y la reforma agraria no sean más que palabras sucias. Ahora, la rebelión ha llegado a un punto en que, si no intervenimos, perderemos una inversión de veinte años y, según mi suegro, el Kremlin no está dispuesto a consentirlo.

—Bien, tu suegro debe de saber lo que dice. —Encontró el zapato que le faltaba entre las sábanas y se lo puso—. ¿No sería un caso muy absurdo de capacidad destructiva, mandar todo un batallón para matar a unos pocos campesinos?

—Sí, si fueran unos pocos. Pero al parecer, ya no son unos pocos.

—Ven, vamos a la otra habitación. No quiero discutir aquí.

—Mira, yo no tengo la culpa. Ya te lo dije, no queríamos que ese golpe se diera, precisamente porque el resultado podía ser éste. —La siguió a la cocina—. A Brezhnev no le gusta ir por ahí invadiendo países pequeños, le da mala prensa. Esto no nos ayudará nada en África ni en América del Sur. Pero las cosas se le pondrían peor dentro del país perdiera un estado fronterizo a manos de un puñado de fundamentalistas islámicos. Esos santos varones que salpicaron con ácido a tu cuñada en la cara... Espero que conserves el chadri, Saira.

—Nunca he tenido que ponerme velo, Andrei. Qué suerte he teñí, do. —Le dio la espalda, se agachó a sacar una cazuela y la llenó de agua fría—. ¿No estás exagerando un poco? A lo mejor, es esa inversión vuestra de veinte años lo que ha llevado las cosas a dónde están.

—Sólo te digo lo que me han contado a mí, porque pensé que a lo mejor te interesaba. La oposición es grave y está aumentando.

—Bueno, al menos no es por parte de la «elite» de amigos de mis padres. Pero, claro, han muerto todos, se me olvidaba.

Andrei tomó el vaso de whisky y bebió un trago.

—La mayoría están vivos, Saira, en Peshawar, planeando un gobierno en el exilio, sin duda. Los que están causando problemas son los fanáticos de dentro del país. Ellos y su guerra santa, e incitan a los campesinos. Alá, Alá, mata a un ruso e irás al cielo.

—Sin embargo, esos mullas son los propios campesinos. Eso es lo que no entiendes. Son nuestra aristocracia rural, no son como los sacerdotes, tienen verdadero poder.

—Y lo están utilizando. ¿Cómo se dice león en pashto?

—Creo que se dice «sher» —respondió con una sonrisa—. ¿Por qué me lo preguntas?

—Así es como se hace llamar su líder. —Andrei estiró los brazos y dobló la cintura hacia atrás—. Sher, el león, y su banda de ovejas. Pero esta vez no voy a servirte de chivo expiatorio. Si invaden Afganistán, la culpa será de ese hombre. Vuestro Jomeini particular envuelto en misterio que publica edictos desde las alturas. Me gustaría que me explicaras por qué el pueblo habría de estar dispuesto a morir por él. Lo peor ya ha pasado. Las reformas de Taraki no tardarán en dar su fruto.

—Eso será si queda alguien que pueda sacarles provecho.

—¡Si pudiéramos deshacernos de Amín! —exclamó dando un golpe en la barra—. Él es el peor problema, y está intentando hacerse con el poder. Si pudiéramos deshacernos de Amín y de ese tal Sher, Taraki todavía tendría una oportunidad.

—Entonces, ¿por qué no ponéis a trabajar a vuestros asesinos?

—Seguramente ya lo están haciendo. ¿No sería mejor eso que mandar un batallón?

—Si funcionara, sí, seguramente: mata a un mulla en nombre de Brezhnev e irás a Moscú. ¿Puede haber algo más divino?

Andrei se estiró sobre la barra y tiró a Saira de la manga para que lo mirase.

—Querías mucho a Roshana, ¿verdad? —le preguntó con furia, y ella asintió.

—No la conocía mucho, pero cuando estaba en Radcliffe, era una heroína para mí.

—Y por eso le quemaron la cara con ácido, no lo olvides, Saira. Si nuestras tropas no entran en Kabul, piensa que la alternativa sería un gobierno de mullas que condenaría a cualquiera que tuviera más de tres ideas independientes.

—Lo cual no sucede en Rusia, claro, porque allí la gente puede hacer lo que se le antoje.

—Exacto, o aquí, donde todo el mundo es libre. Creía que deseabas apasionadamente que las mujeres afganas aprendieran a leer y escribir, y que cambiaran las leyes del matrimonio.

—Y así es. ¿Insinúas que para conseguirlo es necesario que vosotros mováis los hilos? Eso no puede estar bien.

—Si no lo hacemos nosotros, ¿quién lo va hacer? ¿Ese Sher Jomeini, que barrerá todos los logros de tu familia?

—No —dijo, y se pasó las manos por la cabeza con desesperación—. No lo sé. Me pides que escoja entre un mulla y vuestro ejército. Tiene que haber algún otro bando al que apuntarse.

—Quizá, pero si Taraki no logra dominar a los rebeldes, lo hará el comisario Yepishev de mil amores. El, no yo, no lo olvides. Yo no soy el gobierno.

—¿Y tú suegro sí? Seguro que está a favor de la invasión.

—Sí. Son todos muy viejos. Quieren ser dueños del mundo antes de morirse.

—Pensaba que no creían en la propiedad privada. —Se secó las manos con el paño de cocina—. Andrei, creo que ya es hora de que te marches. Estoy empezando a agobiarme, de verdad, y tengo mucho que hacer.

—Y, como de costumbre, te deshaces de un problema cambiándolo de sitio. Sobre todo en mi caso.

—¿Qué más hay que decir? Quieres que te perdone de antemano ¿es eso? Que te absuelva de toda responsabilidad. Bien. Si la Unión Soviética invade Afganistán, lo leeré en el New York Times, veré las fotografías y me diré: Andrei no tiene la culpa y, como mi familia ya no está allí, ¿por qué voy a preocuparme? Que el socialismo avance sobre los mullas y buen viaje. ¿Es así como tendría que reaccionar?

—Es inútil —dijo poniéndose la chaqueta—. No estoy diciendo cómo tienes que reaccionar.

—Sí, lo sé. Soy completamente irracional.

—Y a pesar de todo, te quiero. Y me gustaría que yo te importara un poco a pesar de los acontecimientos que no puedo controlar. Eso es lo que quería decir, cuando te dije que quería marcharme con las cosas claras entre nosotros.

—De acuerdo, Andrei. Me importas. También pienso que es más fácil para ti que para mí, cuando pasan estas cosas. Hasta ahí veo las cosas claras, más allá, no sé.

—De acuerdo —dijo levantando las manos—. Espero que tu familia llegue sana y salva. Si necesitas cualquier cosa, llámame a Riverdale y luego te llamo yo por la línea externa.

—Gracias. Y lamento no agradecerte mejor las noticias que me has dado. A lo mejor me molesta que seas el único que puede contarme cosas de mi país.

—Bueno, eso ya no será igual a partir de hoy. —La besó en la mejilla y ella fue a abrirle la puerta.

—Adiós, Andrei. Y gracias por ofrecerme ayuda.

—Entonces, ¿estamos en el mismo sitio que antes de empezar?

—No lo sé.

—Bien, entonces tendremos que esperar a ver qué pasa. Adiós, petite Saira. Espero que no sea nuestra última despedida.

Cruzó ante ella rápidamente y Saira cerró la puerta sin esperar a que llegara el ascensor.

De modo que, a pesar de todo, había vuelto a suceder. Plomo en el fondo del estómago. Política, lucha, nada de hacer el amor porque ella era una «inmadura» que no separaba una cosa de otra. Aunque tuviera razón en ese aspecto, no quedaba dirección en que moverse. Quizá fuera mejor que la familia llegara en ese momento, antes de volver a enamorarse de él una vez más.

Las cosas de afeitar, en el botiquín... quizá lo estuviera sacrificando a su familia, pero en ese caso, no sabía hacerlo de otra forma.

Fue al cuarto de baño con una hoja de periódico, envolvió las cosas de Andrei y las tiró al incinerador, que estaba al lado del ascensor. Después volvió y abrió el grifo de la ducha. Se quitó la ropa y entró bajo el chorro, aumentó el agua caliente y empezó a frotarse con la esponja vegetal. Pensó en Tor el día de la boda de Mangal, enseñando la carta de Jeffrey a todos, cayéndose en la alfombra, y todo porque no le quiso decir que era maravilloso que se hubiera llevado a Karima a la cama. Y Andrei, dándoselas de superior porque no quería hacer el amor con él. Claro, las mujeres sólo tenían que tumbarse boca arriba y decir sí, sí, sí.

Mamá-yan le había dicho en una carta que Karima estaba trabajando con Taraki, y quizá fuera por causa de Tor, para proteger a otra mujeres y reconocer sus derechos. Aunque Taraki hubiera matado a Mangal.

¿Cómo habría interpretado Roshana todo eso?

Se acordó de cuando volvió a casa, aquel verano de segundo curso, y vio a Roshana con la cara quemada, con las cicatrices violáceas en la mejilla, que parecían hilos de sangre. Roshana tuvo que consolarla a ella: «Ho Chi Min dice que no hay nada más importante que la libertad y la independencia. Y creo que eso también afecta a las mujeres, Saira».

Y Royila, aquel mismo verano, cuando le dijo que sus padres no le permitirían seguir estudiando. ¿Sería entonces cuando pensó en quitarse la vida?

«Al verano siguiente, cuando se la quitó, yo estaba bañándome en Plum Island, preparándome para enamorarme de Jeffrey —pensó—. Si no hubiera sido por lo que le pasó a Royila, no me habría acostado con Jeffrey, y Tor jamás habría encontrado la carta. Y ahora estaría viviendo con Ashraf en Cachemira. Si no me hubiera reído de Tor, quizá hubiera ido a Columbia, y ahora sería él quien estaría aquí preparando la cena.»

Se puso otro jersey y otros pantalones, hizo las camas y empezó a freír la cebolla. Tor llevaba ya más de cinco años en Moscú. ¿Cuánto le habría influido? Si él tuviera que escoger entre un mulla y el ejército rojo, ¿qué escogería?

Para tranquilizarse, puso los Nocturnos de Chopin. Los pájaros empego ron a cantar con frenesí, en perfecta armonía con el disco, y de pronto, volvió a sonreír. Esta noche marcaría un nuevo comienzo para todos, aquí juntos, e incluso Andrei le había hecho el favor de cortar las cebollas.

Seis pasos, según la receta de Raima, uno después de otro. Llevaba mucho tiempo, ese pilau, y había que tener cuidado.

Estaba haciendo una montaña de arroz en una fuente cuando sonó el timbre de la puerta.

 

Veintinueve

 

—¿No quieres un poco más de arroz, papá-yan?

Saira le tocó el hombro con suavidad y le ofreció la fuente. Le había costado un penoso esfuerzo terminar una ración pequeña.

—Mañana, yan, hoy estoy muy cansado, perdona.

—Tienes la cama hecha. Espero que sea cómoda. Mamá, ¿quieres un poco más?

—No, querida, gracias. Lo que necesito de verdad ahora mismo es un baño. —Le tocó el pelo y luego dejó caer la mano en el regazo.

—¡Claro! —Saira dejó la fuente en la mesa—. Voy a preparártelo. Tor, nunca te has negado a repetir de cualquier plato, que yo sepa.

—Está riquísimo, Saira —respondió mirándola con los párpados hinchados—, en serio. —Pero ni siquiera miró la fuente de pilau.

En el cuarto de baño, Saira abrió los grifos al máximo y se sentó en el borde de la bañera estrujando una manopla de baño entre las manos. «Parecen robots —pensó—, deben de estar conmocionados. A lo mejor mañana llamo a un médico, para que venga a verlos.»

¡Escolta personal del Departamento de Estado! Se los había imaginado llegando bien vestidos y con grandes maletas, pero no habían traído nada en absoluto. Papá—yan llevaba un arrugado traje marrón que olía ligeramente a estiércol, mamá llevaba puesto su viejo vestido azul y Tor..., Tor parecía un niño de aldea, con el turbante negro y la ropa holgada.

Habían cruzado el desierto con una caravana kuchi y se habían reunido con Jonathan Straight en Quetta. Eso era lo único que le habían contado. No eran capaces de hablar apenas.

Puso aceite en el baño y sacó una botella de champú. Tendría que prestar su maquinilla de afeitar a papá-yan y a Tor. ¿Qué más? Un camisón limpio para mamá. Mañana podrían escribir una lista de la compra. Seguro que Tor querría unos vaqueros.

—El baño está preparado —dijo levantando la cabeza al entrar su madre—. Voy a traerte un camisón.

—Gracias, querida. No hagas ruido, tu padre se ha ido a la cama. —Se apoyaba desmayadamente en la pared—. Si no salgo dentro de diez minutos, es que me he dormido.

—No permitiré que te ahogues. —Saira la abrazó—. Ese bronceado te sienta muy bien. —Tocó el brazalete kuchi que su madre llevaba en la muñeca—. ¿Ha sido muy penoso, mamá?

—¿Marcharnos? Sí y no. Por una parte, ha sido una justificación, pero dejar la casa, dejarlo todo..., hasta las fotos. —Se le quebró la voz—. Quizá no podamos volver.

Saira se vio en el espejo por encima del hombro de su madre. No volver. Ella había vivido con eso, y quizá fuera el único consuelo que podía ofrecer.

—Lo sé, mamá. Pero al menos, estaremos todos juntos y ya no tendrás que preocuparte más por papá-yan. Déjame cuidarte, para variar, mientras pensáis lo que queréis hacer. Además, tú cambiaste Boston por Kabul, ¿recuerdas? Esa idea me ha sido de gran ayuda desde que estoy aquí. Y también entonces tuviste que dejarlo todo.

—Sí —sonrió—, cuando era joven, adaptable y entusiasta.

—¡Vamos, mamá! Tienes más energía que todos nosotros juntos.

—Quizá en otra época, pero ahora mismo, me siento vieja y no muy sabia. No sé cómo pueden sobrevivir los kuchis al sol día tras día, pero ya te hablaré de ellos por la mañana. En este instante, me voy a dar un chapuzón y luego me voy a la cama. Pensar en la cama es lo único que me ha mantenido viva hoy.

—Bien —Saira la besó—, ahora te traigo un camisón. Quiero hablar un poco con Tor, así es que duérmete. Estoy muy contenta de que estéis aquí, mama-yan —Salió y cerró la puerta sin ruido.

Tor husmeaba por la cocina con inquietud y Saira colocó el biombo de sándalo para tapar la luz a su padre. Gracias a Dios que se había acordado de tirar la botella de whisky de Andrei.

—¿Quieres algo más, Tor? —susurró—. ¿Un poco más de té? No tengo ningún pijama, lo siento. —Se detuvo, avergonzada, pero no le pareció que su hermano se diera cuenta. Miraba como a través de ella, pensando en otra cosa.

—¿Salimos a dar un paseo? —preguntó él de repente—. Tengo la sensación de haber estado metido en una caja dos días seguidos.

—¿Quieres salir con esa ropa? —le preguntó con una sonrisa.

—¿Qué tiene de malo? —replicó él en un tono que la estremeció—. Es ropa afgana, ¿qué pasa? Creía que todo el mundo era bien recibido en Nueva York.

—¡Baja la voz! Y así es, pero a algunos se los quedan mirando. —Buscó otro argumento—. Te encuentro muy bien, Tor. Es decir, veo que estás muy cansado, pero también estás guapísimo, hermanito.

—¿Guapísimo? —Dejó escapar una breve carcajada—. Bien, permíteme que te devuelva el cumplido, Saira-y¿». Tú pareces una estrella de cine, y, prácticamente, vives en un palacio. Tenías que haber visto mi habitación de Moscú.

—¡Ay, no empieces! —le dijo con una sonrisa forzada—. Cuando papá vino aquí el verano pasado, me hizo sentir culpable por tener portero.

—Últimamente, él también tenía portero en Kabul, pero tuve que despedirlo. Vamos, Saira, vamos a la calle.

—De acuerdo —dijo vacilante—. Tor, siento mucho que te mandaran a Moscú. Habría sido muy divertido estar los dos aquí.

—Bueno —respondió mirándola otra vez de forma extraña—, allí o en Kabul, pero no ha sido así. Mira, si no te apetece salir, dame la llave que salgo solo.

—No; déjame darle un camisón a mamá. —Sacó la prenda del armario del dormitorio y se la llevó al cuarto de baño procurando disimular la irritación. A Tor siempre se le leía en la mirada. Ella iba demasiado moderna, el piso era demasiado lujoso y él era un noble salvaje. De modo que ésa era su nueva pasión, después de tres días con los kuchis.

Fuera, una brisa fresca soplaba en la Calle 86; Saira aspiró el aire co fruición y giró hacia el río. «Inténtalo, inténtalo otra vez —pensó-^. Mangal tuvo que aguantarme a mí mucho más.»

—Ven, quiero enseñarte este rincón un momento, Tor. De noche es un poco peligroso, pero es mi refugio predilecto, y mañana podemos venir a merendar aquí. Me encantan esos árboles en contraste con el cielo.

—¿Cielo? ¿Eso es el cielo? Gracias por decírmelo. Cuando veníamos en el taxi hacia aquí, no lo encontraba por ninguna parte.

Se quedó mirando el río, el viento agitaba los faldones de la larga camisa y Saira recordó que debía de estar agotado. Era lógico que estuviera tan tenso y gruñón. Pasaría por alto su sarcasmo, sin más. Como si oyera llover.

—Ven. —Lo tomó del codo... pero se separó sobresaltada al volverse él con una mueca en la cara

—¡El brazo! —Parecía un desconocido—. Perdona —se lo envolvió con el sano—, pero es que me duele. Y supongo que todavía estoy crispado.

—Un poquito —sonrió aliviada al ver que desaparecía la furia de sus ojos—. Tenemos que irnos. Es peligroso estar aquí, de verdad.

—Aquí o en cualquier parte. ¿Todavía no lo has descubierto? —La siguió hasta el paso de peatones—. ¿Podemos ir a tomar algo a algún sitio?

—¿Alcohol, quieres decir?

—Sí, pero no te preocupes, no me voy a emborrachar ni a ponerte en evidencia.

—No, estoy pensando. Hay un restaurante en Broadway que se llama La Biblioteca.

—¡Vaya! ¡No me extraña que los estadounidenses estén perdiendo la carrera armamentística, si beben en la biblioteca! —sonreía de lado, como disculpándose—. No, es broma. Suena bien, siempre he querido ver Broadway.

—Pero es el lado gris, Tor. No creas que vas a ver mucho brillo. —Se abotonó la chaqueta. No tenía nada de malo que Tor quisiera tomar algo. Además, así se calmaría un poco.

Había mucha gente en La Biblioteca, para ser martes por la noche, pero veinte minutos después estaban sentados a una mesa redonda desde la que se dominaba tanto la calle como el local. Tor leyó la lista de cócteles de la última página de la carta.

—¡Dios mío! ¿Qué son todas estas cosas? Mejor pide tú, Saira-yan. ¿Qué es un Tequila Sunrise?

—Ah, no es mala idea. Yo tampoco conozco la mayoría, pero mi amiga Devika siempre toma tequila cuando viene aquí. Se llama margarita, y está muy bien.

—Lo probaré todo al menos una vez. —Tor hizo una seña al camarero—. Mira qué monada de chico.

El camarero se fijó en la ropa de Tor y señaló la placa con su nombre como si no fueran a entenderle.

—Hola, me llamo Todd. Esta noche les sirvo yo.

—De acuerdo, camarada, no estamos sordos. Dos margaritas, por favor.

—¿A palo seco o con hielo?

—A palo seco —dijo Saira con una sonrisa.

—¿No te importa que quite el palo a la mía? —dijo Tor con inocencia—. Es que no quiero romperme los dientes.

Volvía a ser encantador, para compensar por la rudeza de antes, y Saira sonrió.

—A palo seco quiere decir sin hielo, tonto. Primera lección de idioma. Por cierto, no mires ahora, pero esa rubia de allí te está comiendo con los ojos.

—¡Segunda lección! —exclamó Tor poniendo los ojos en blanco—. Los estadounidenses son caníbales. ¿Sabes una cosa? En Moscú hay que esperar seis horas para entrar en un sitio así. Sólo que no son como esto y sólo se puede tomar vodka.

—¡Ag! Has debido de pasarlo mal allí.

—Hasta hace un año, sí. —Se encogió de hombros—. Pero ahora tengo una chica allí, una amiga.

—A juzgar por las cartas de mamá —bromeó Saira—, has tenido un montón. Tor, el azote de la universidad de Moscú.

—Sí, he pecado mucho. ¿Y tú? ¿Has cometido pecados nuevos aquí?

—Bueno, unos cuantos millares, pero no de la misma clase que los tuyos. De ésos, sólo uno, pero fue muy grande.

—¡Ten cuidado, Saira-yan! La última vez que hablamos de este tema, no terminamos muy bien. ¡Caramba! —dijo cuando les sirvieron las copas—. ¡Qué curioso! ¿Aquí lo sirven todo cubierto de azúcar?

—Es sal, Tor. Es una bebida mexicana. —Saira levantó la copa—. Bien, bebo por vuestra huida. Gracias a Dios, habéis llegado todos sanos y salvos.

Tor se chupó un poco de sal de la mano.

—Y por la revolución, que nunca la venza el cansancio.

Saira tomó un sorbo cuidadosamente para ocultar la confusión. ¿La revolución? ¿De qué revolución hablaba?

—¡Uuuf! Es sal auténtica, pero está buena. Me parece que ya estoy a medio camino de México.

Un matiz de su voz le recordó a la otra vez que lo había visto bebiendo... con la botella de coñac en la mano. «¡Ay, Saira, cómo quema!» A lo mejor había sido un error llevarlo allí. Papá-yan se enfadaría con ella, si ocurría algo... otra vez.

—Bueno —dijo ella posando la copa—, cuéntame algo de tus aventuras. ¿El señor CIA acudió en vuestra ayuda?

—En el último momento, eso sí. No lo creerás, pero al final, casi lo aprecio. Está sinceramente preocupado por lo que ocurre en nuestro país. La verdad es que no me extrañaría que lo conociera mejor que nosotros. Creía que había recorrido ya toda Paktia, pero... ¿has oído hablar de un sitio llamado Mirzaka?

Saira negó con un gesto de la cabeza.

—Creía que habíais salido por Kandahar.

—Así es —dijo Tor, y vació la copa—, pero primero me secuestraron y me llevaron a Mirzaka, o mejor dicho, a una aldea muy pequeña que hay un poco más arriba. Me llevaron al campamento de ese maniático llamado Sher. Seguramente todavía no hayas oído hablar de él, pero te aseguro que no tardarás. Creo que tomaría otra igual, si logro que me vea nuestro camarerito de juguete. ¿Y qué me cuentas de ti?

—Ten cuidado, Tor. Esta bebida es más fuerte de lo que parece.

No sabía qué contestarle. Si reconocía que había oído hablar de Sher, Tor seguiría hurgando hasta averiguar quién se lo había dicho.

—Saira, ¿estás aquí?

—Sí; sólo estaba pensando si...

—Traiga otros dos —dijo al camarero—. ¡Qué indecisas son las mujeres! ¿Y si pedimos algo de picar? En todas las mesas tienen.

Cuando Tor volvió a mirarla, ella intentó sonreír.

—¡No sabía que te hubieran secuestrado! —dijo.

—Me hicieron caer en mi propia trampa otra vez —asintió—, pero estuvo bien. Pasé una noche al raso con unos cuantos rebeldes y aprendí a fabricar granadas. ¡Dios, qué agallas tienen! Me sentía como un gallina.

—Aunque sean valientes —dijo Saira frunciendo el ceño—, son bastante miopes. Con tanta lucha, lo único que van a conseguir es que entre el ejército rojo.

—Mi querida Saira, ¡el ejército rojo ya ha entrado! En Kabul, hay tanques en todas las esquinas.

—¡Pero no tropas! Y seguro que los tanques se marchan en cuanto las cosas se calmen un poco.

—Con todo el respeto —dijo Tor sacudiendo la cabeza—, me parece que no sabes de lo que hablas. Hace años que no vas a Kabul.

«Sí —pensó—, y de quién es la culpa? No me estás diciendo nada nuevo.»

—Sin embargo, tú has estado una semana, lo cual te convierte en todo un experto, ¿no es eso? —Saira bromeaba, pero Tor asintió con seriedad.

—Se puede aprender mucho en una semana, si te lo enseña quien te lo tiene que enseñar. He querido asesinar a Taraki desde que mató a Mangal, y ahora tengo otros motivos, además. —Se inclinó hacia delante en la silla—. ¿Has oído hablar de una aldea llamada Kerala?

Al moverse, el colgante de cristal asomó por la abertura de la camisa y Saira cerró los ojos un momento.

—¿Qué es esto, una lección de geografía? Tor, ese «pueblo» que acabas de descubrir sólo va a conseguir que lo maten. A mí tampoco me gustan nada las tácticas de Taraki, pero hay que separarlas del verdadero progreso que están intentado impulsar.

—Qué fácil de decir, para ti —replicó Tor, tenso—. El pueblo sólo quiere vivir como ha vivido siempre. ¿Qué tiene eso de malo?

—¿Aunque no tengan trabajo ni médicos y las niñas no vayan a la escuela?

—Es mejor que lo que está sucediendo ahora. Todo el mundo se está volviendo loco.

—Puede que sí, al principio. Pero cuando todo se asiente, será mejor que antes. Tor, Afganistán tiene que saltar al siglo XX. No sólo nosotros, sino la gente como Royila, y Bibi Nawabi, ¿te acuerdas de ella? Tuvo que soportar que su marido se casara otra vez con una niña de diecinueve años. Y eso, en Kabul. En el campo es mil veces peor. Son problemas que a ti no te afectan, por eso nunca piensas en ellos. Siempre has gozado de mayor libertad que cualquiera, lo sabes. Pero en la mayoría de los casos, la cosa no es así. Fíjate simplemente en la diferencia entre tú y yo. En Kabul, considerarían que no podría casarme, pero tú sí.

Una bandeja se interpuso entre ellos y se miraron en silencio, mientras el camarero colocaba dos copas más con el borde lleno de sal y una cestita de galletas saladas con forma de pez. Tor tomó un trago largo de su copa,

—Es muy gracioso que digas que yo he tenido libertad, teniendo en cuenta a dónde me mandaron a estudiar. Si tan maravillosa te parece esa clase de gobierno, podrías irte a vivir a Moscú una temporada.

—Allí estaría mejor que en la mayor parte de Afganistán.

—Bien, estupendo. Vete a vivir a Moscú.

—No quiero, Tor. Eso es precisamente lo que no quiero. Pero tampoco quiero retroceder. Por otra parte, si derrocan a Taraki, los rusos tomarán el país inmediatamente.

—¿Ves? —Tor sonrió levemente—. A eso me refería cuando te dije que hacía tiempo que no ibas allí. Mi querida Saira, Afganistán es prácticamente un Estado soviético más. En estos momentos, están pintando Kabul de rojo. Y no sé a qué «progreso» te refieres. Todos los cambios que han hecho hasta ahora son de broma. ¿Por qué no apoyas a Taraki y yo me quedo con los rebeldes, y vemos quién gana al final?

Saira se ocultó tras la copa. No quería tomar otra. Era lógico que Tor pensase que las reformas eran de broma, porque nunca había necesitado nada. Lógicamente, la idea de los rebeldes le parecía romántica —eso era lo que le gustaba—, vivir en campamentos, disparar armas, fabricar granadas con otros niños... ¡qué divertido!

—Dime —le preguntó Tor—, ¿por qué crees que los tanques se van a marchar? Lo dices como si lo supieras con seguridad. Yo creo que no. ¿Quién te lo ha dicho? ¿Alguien de la OTAN?

Saira se encogió involuntariamente, como si Andrei acabara de materializarse detrás de su hermano. Pero eso no era más que otro estúpido sentimiento de culpa, que se transformó en irritación. Lo cierto era que Tor creía que ella sola no podía llegar a ninguna conclusión.

—Es lo lógico, Tor —replicó con frialdad—, ellos no quieren quedarse ahí. —Tor miraba la segunda de copa de Saira, que estaba entera.

—Pensé que a lo mejor la Misión Afgana te mandaba propaganda. Verás, desde Moscú, yo tampoco sabía lo que estaba sucediendo, no se trata sólo de unos cuantos tanques. También hay reactores MIG, helicópteros de combate, «consejeros» soviéticos con uniforme afgano... Ya sabes la mala opinión que tienen los campesinos de la gente de Kabul; pues de los rusos, peor aún. ¿Qué derecho tiene ningún extranjero a decirnos cómo tenemos que vivir?

—¿Tenemos? ¡Te incluyes!

—Sí —dijo Tor echando chispas por los ojos—, claro que me incluyo. Todavía me considero afgano, aunque tú no te lo consideres.

—Pues resulta que sí me considero afgana. Pero no se trata de ti y de mí. ¿Estarías dispuesto a vivir en una aldea? Jamás. Nosotros podemos vivir muy bien nos digan lo que nos digan terceras personas, pero la mayoría del pueblo está atrapada. A muchos ya no les gusta. Si buscas culpables por lo de Taraki, ¿por qué no piensas en tus hombres santos? Son los mullas quienes dicen al pueblo: «No aprendáis, no leáis, Alá es la respuesta». Reprimen a los campesinos sólo por conservar su propio poder. Mangal lo sabía e intentó...

—¡Y Taraki lo mató precisamente por eso! ¿Estás diciendo que esos tanques tienen derecho a estar en Kabul? No sabes lo que dices, Saira. Pero no tienes la culpa. La alternativa es...

—¿Qué?

—No me gusta decirlo.

—¡Dilo!

—No —la desafió con una mirada—. Quizá lo lamente después.

La rubia de la mesa de al lado los miraba ya abiertamente. Saira bajó la voz.

—Muy típico de ti, Tor. Pasas dos días en una aldea, oyes el punto de vista de un salvaje que ama la lucha por encima de todo y, cómo te parece atractivo, enseguida estás dispuesto a empezar la guerra. Si mil campesinos inocentes mueren en el intento..., bien, eso es honor de tribu, para ti.

—Sí —contestó en voz baja—, en Kerala murieron mil. —La miraba fijamente—. No. Olvídalo, Saira. No lo entiendes. Si Sher es un salvaje, lo prefiero a él antes que a un burro de tercera clase como Taraki. Aunque supongo que, como ha matado a todos los auténticos cerebros del país, pensarás que es una especie de genio. Hay que ser un auténtico genio para matar a niños pequeños como Yusef y a niñas como Roshana.

—Roshana no era una niña, Tor.

—Bien, bien, de acuerdo. ¿Y también hizo bien en matar a Mangal? —Tómate mi copa, si quieres. Yo no la voy a tomar. ¿Alguna vez se te ha ocurrido pensar que todo esto lo empezó Mangal en el setenta y tres?

—Es un año que me empeño en olvidar —sonrió forzadamente.

—¡Qué suerte la tuya! Ojalá yo también lo olvidara. Aquella noche, mi vida se partió por la mitad, y la tuya también.

—Pero tú ya habías estado aquí cuatro años.

—Y tú llevas casi seis en Moscú. ¿Eso significa que quieras quedarte a vivir allí para siempre? No es lo mismo quedarse a vivir que ser un estudiante extranjero. Supe que no podría volver a Kabul después de la boda de Mangal. Tú, sólo hace una semana que lo sabes. —La opresión del pecho iba deshaciéndose. Tor acababa de salir del desierto. Era un error pretender que viera algo más en ese momento. ¿Cómo iba a decirle: «Pero el ex suegro de mi amante pasa un fin de semana sí y otro no en la dacha de Brezhnev, y dice que si Taraki se va, invadirán el país»? Eso lo enfurecería más y no podría creer que a ella la enfurecía más aún. Respiró hondo—. Sólo hace tres horas que estamos juntos y ya nos estamos peleando.

Se oyó una fuerte carcajada en el otro extremo del establecimiento y un entrechocar de jarras de cerveza que brindaban. Tor agarró el colgante de cristal con fuerza.

—Entonces, ¿qué voy a hacer aquí? Anoche lo pensaba, y estoy seguro de que los soviéticos no me mandarán el expediente ahora. Con tres meses más, al menos tendría un diploma que acreditara mi estancia allí. —De pronto parecía abatido y Saira le tocó la mano.

—Se dice que éste es el país de las oportunidades, ¿recuerdas? Con tu talento, seguro que encuentras algo interesante. —«Y seguro que Andrei consigue que te manden el expediente», pensó—, ¿Qué estudios principales has hecho?

—¡Ah, muchos! Periodismo, Física, Historia. El año pasado me cambié a Historia para poder ir a clase con mi amiga Liz. —Saira no pudo evitar una sonrisa, pero Tor nunca había sacado buenas notas.

—¿Y te dejaron? Entonces, no te has especializado en nada.

—Vamos —dijo parpadeando—, adelante, ríete. Yo no soy como

Mangal y tú, pero eso no significa que sea un inútil.

—Eso es precisamente lo que decía hace un momento. —Se apoyó un poco en el respaldo y tomó un sorbito de la copa de su hermana.

—De acuerdo; entonces, dame ideas.

—A ver, podrías solicitar un puesto en la OTAN... —Se preguntó de qué podría ser el puesto. Los traductores tenían que venir de la escuela de Ginebra. No, sin algún título, no podría solicitar nada allí—. Tor, en Nueva York hay muchas cosas estupendas, como estudios de cine, publicaciones e incluso algunos establos, si siguen gustándote tanto los caballos. No digo que vaya a ser fácil, tendrás que esforzarte. Aquí, a nadie le importa quiénes seamos.

—Es decir, crees que no podré —se ruborizó—. A lo mejor tienes razón, Saira. No sé si quiero intentarlo. —Sacaba la mandíbula en un gesto de tozudez. Tor, que en su vida había trabajado, si no era por la fuerza.

—Como ya no somos ricos —dijo ella cruzándose de brazos—, no te queda más remedio, por primera vez en tu vida.

—¡No, eso es lo que piensas tú! —Las aletas de la nariz se le agitaron—. No has cambiado, Saira. Eres la misma niña buena de siempre, pero en realidad eres igual que yo. Yo también me acuerdo de la boda de Mangal..., Saira, con su perfume francés y sus periódicos comunistas. Ahora, aquí estás, vestida de punta en blanco, con un piso en Nueva York, diciéndome que tengo que ser como tú. Pero tú no haces nada, tú sólo cotorreas desde fuera, sin arriesgarte. Comparada con mi amiga Elizabeth, eres una niña pequeña que llora por cosas que tendrían que olvidarse. Adelante, restriégamelo un poco más. Si yo soy malo, tú eres buena, ¿verdad? Responsable y...

—¡Basta, Tor! ¡Sabía que pasaría esto! ¡Ahora eres un santo! Siempre encuentras una excusa romántica para comportarte como un crío. Creo que lo único que tienes son celos. Tenías celos de Ashraf, y por eso lo estropeaste todo, y tienes celos de que yo haya venido a los Estados Unidos y a ti te mandaran a Moscú. Tú eres el que siempre quiere cosas caras, no hacer nada y tener la mejor ropa y los mejores caballos. Seguro que crees que si apoyas a los mullas, te lo devolverán todo y volverás a ser un niño caprichoso. Pero no te van a devolver nada. Estamos fuera de juego, te guste o no. Tendrás que ganarte la vida como los demás, nosotros, los campesinos, y verás lo «fácil» que es conseguirlo en Nueva York...

—Adiós, me voy. —Se levantó y vació la copa—. Ya me abrirá la puerta tu portero más tarde.

—No. —Lo agarró por la muñeca—. Siéntate, Tor. Vamos a pedir la cuenta y nos vamos. No se puede andar paseando por aquí de noche. Vamos, los dos estamos disgustados. Por favor.

—Suéltame. —Se soltó de un tirón—. Ahora quiero estar solo. Pero, Saira, creo que la que tiene celos eres tú. Llevas años «fuera de juego», y quieres que los demás estemos igual. ¿Y qué más da que los rusos invadan el país? Tú simplemente te das media vuelta y te vas. Bien, si eres capaz de hacer eso, yo puedo hacer lo mismo contigo. —Acercó la cara a la de su hermana—. Y en cuanto al peligro de andar por aquí de noche... esta semana ya he matado a dos hombres. Eso va por Mangal y Roshana. Pero me falta otro, por Yusef, así que espero que alguien me asalte esta noche. Adiós, querida hermana.

Cruzó el bar y la puerta de vaivén se cerró tras él.

Saira no se había levantado del todo, pero volvió a sentarse temblando. Si lo seguía, la pelea en la calle sería peor. Tor estaba a punto de estallar, de modo que valía más dejarlo solo.

«Y yo también estoy a punto de estallar —pensó—. ¡Ay, Dios! ¿De dónde ha salido todo eso? ¿Tan enfadada estoy con él, todavía?» No se perdería en la ciudad, era muy listo. Sólo él pensaba que era tonto.

Pero podía ser muy cruel, como si tuviera todo el derecho y los demás estuvieran obligados a consentirle sus pataletas, por hirientes que fuesen.

«Pero yo no, Tor, ya no. No me importa que estés muy cansado. Yo tampoco estoy pasando una época maravillosa.»

¿Por qué siempre tenían que acabar así? La única forma de entenderse con Tor, con papá y con Mangal era decir que sí a todo lo que ellos dijeran. Pero entonces, equivalía a darles la razón y reconocer que una se equivocaba; es decir, equivalía a mentir. La alternativa consistía en hablar las cosas, pero recurrían a cualquier insulto para cerrarle la boca, para no perder, y siempre les funcionaba.

Tor tenía mucho miedo de tener que trabajar y dejar de ser un privilegiado. Que no se preocupara, seguro que algún antiguo amigo de papá-yan le ofrecería un contrato por compasión, y podría volver a corretear por ahí haciendo las delicias de todos sin mover un dedo.

Triunfaría en Nueva York. Con esa ropa, contando anécdotas en las que él era el héroe de la huida... La chica rubia de la mesa de al lado todavía lo seguía con la mirada... Tor, tan atractivo con sus bonitos ojos castaños y su sonrisa peligrosa. Si chasqueara los dedos y dijera: «Ven conmigo», la rubia se iría a la calle detrás de él.

Había dicho que había matado a dos hombres esa semana. El guardia de la casa y ¿quién más? Daba la impresión de que le había gustado. A Tor siempre le había gustado cazar conejos y volver a casa con los cadáveres, y pasárselos a ella por la cara para oírla gritar. Ahora, debía de imaginarse que era Gengis Kan, o Tamerlán, o Abdul Rahman.

Se rió a carcajadas. ¿Tor, Tamerlán? Estaba muy delgado. ¿Y Sher, el tal señor león, cómo sería? Un mulla de larga barba gris y turbante que se pondría a Tor en las rodillas. «Hijo mío, queremos que nos devuelvan nuestras tierras. Aquí tienes una granada, ven con nosotros a la guerra santa y, te pase lo que te pase, nos las repartiremos a partes iguales.» ¿Dónde había dicho que estaba el campamento? ¿En un sitio llamado Kerala? No, antes de eso..., en Paktia..., Mirzaka, eso es. Qué curioso. Un montón de soldados buscando a Sher, y ella sabía dónde estaba. En Afganistán no tenían ni idea, pero aquí, se hablaba de la ubicación del campamento de Sher en los bares públicos. Ciertamente, en Nueva York podía encontrarse cualquier cosa.

—¿...silla? —dijo una voz—. ¿Te importa?

Levantó la cabeza y vio una sudadera azul y amarilla de Yale, una cabeza rubia y unos ojos azules.

—Si tu amigo no va a volver —repitió el joven—, ¿puedo llevarme esta silla? —Sonreía enseñando unos dientes grandes y perfectos.

—Va a volver —dijo ella. El muchacho se retiró levantando una mano.

—De acuerdo, perdona la molestia —dijo, y se dirigió a la chica rubia—. Si no estás esperando a nadie...

«Tal para cual —pensó Saira—. Debo de tener cara de loca, porque me ha mirado de una forma muy rara.»

Quizá Tor volviera de verdad. Quizá incluso se disculpara, sabía hacerlo tan bien como ser cruel. ¡Darle la espalda y marcharse! ¡Fue ella quien tuvo que marcharse de casa por su culpa, para empezar!

«Pero la idea de quedarme aquí fue mía —reconoció—, y no sólo por haber perdido a Ashraf. No volví porque para mí no había alternativa, o me casaba o vivía en casa. Pero no significa que no me importe, ni que no tenga derechos, ¿verdad? Devika dice que vivir aquí le hace menos daño. Pero tampoco eso es seguro. Es verdad que di los nombres a Andrei, y siempre cabe la posibilidad de que, en algún momento, inclinaran la balanza hacia algún lado, pero nunca lo sabré.

»Lo que sí sé es que Tor no parece entender. La alternativa a Taraki es un mulla o la invasión. Sólo hace un mes que Jomeini está en Teherán y ya ha hecho retroceder el país a la Edad Media. Pero la invasión sería peor, de modo que estamos estancados con Taraki. A lo mejor unos asesinos rusos se encargan pronto de Amín. Y de Sher, y quizá así se salve el gobierno. Lo único que tendrían que hacer sería ir a un bar llamado La Biblioteca, en la isla de Manhattan, Upper West Side, donde varias personas les indicarían dónde se encuentra el campamento de Sher. Por ejemplo, la rubia.»

Saira levantó la copa y la volvió a dejar en la mesa.

«O yo misma incluso, yo también podría decírselo.»

Se le enfriaron las palmas de las manos, luego le ardían y las pegó a la copa. El asunto no era bueno ni divertido.

Tor no debía de apreciar la diferencia entre unos cuantos tanques y un batallón completo, si creía que las cosas ya estaban mal en Afganistán. Pero la acusaba a ella de quedarse al margen. «Mi querida Saira, tengo que creer que no sabes de lo que hablas. La alternativa es...» ¿Cuál? Eso sí que lo sabía.

Sher, el que, según Andrei, podía provocar la invasión. Sher y Amín.

Se volvió hacia la ventana y miró a la calle. Había grupos de estudiantes en camiseta en la esquina, y gente mayor que pasaba por allí. Todo el mundo parecía contento, por fin había llegado la primavera.

En Kabul ya haría más calor, el suelo estaría cubierto de pétalos y empezaría a crecer la fruta. Este año habría también tanques soviéticos. Tor los había visto y le asustaban.

«No quiero hacerlo —pensó—, no puedo. Todo el mundo dice que nunca intervengo, y tienen razón, no intervengo.»

Excepto la última vez, la lista de nombres. «Pero entonces no sabía lo que hacía. Ahora sí. Si le digo a Andrei dónde está el campamento de Sher, seré responsable de la muerte de personas, de campesinos, esos que acabo de decir a Tor que deberían preocuparle.

»Andrei dijo que si invadían Afganistán, sería por culpa de ese hombre, y entonces morirían miles de personas más.

»¿Y por culpa mía también, si hubiera podido evitarlo?

»¿Pero por qué tendría que ayudar a Taraki a reducirlo todo a picadillo? Mató a Mangal y a Roshana. Y a Yusef también. Por otra parte, seguro que Sher ya no estará en Mirzaka, las guerrillas siempre cambian de escondite.»

Mejor no saber nada ni hacer nada.

«¡Qué encrucijada! Si se lo cuento a Andrei, me asesinarán a mí también. Si no se lo cuento e invaden el país, pensaré que quizá hubiera podido impedirlo.»

Tenía que decidirse.

Contárselo a Andrei significaría no volver a verlo jamás, porque esta vez sabía lo que hacía. Confiar secretos al enemigo. Traición. Allí mismo, en ese bar, puesto que desde casa no podría llamarlo.

Al final de las escaleras, junto al servicio de señoras, había una cabina. Si se daba la vuelta, vería el teléfono directamente.

—¿Señorita? —El camarero le puso otra copa en la mesa—. Es de parte de aquel caballero, para disculparse por haberla molestado antes.

Saira se volvió hacia donde indicaba el camarero. El chico de la sudadera de Yale la miraba sonriente.

—Lléveselo, por favor, no lo quiero.

—Pero, ya está pagado.

—¡Le he dicho que no lo quiero!

Con un encogimiento de hombros, el camarero despejó la mesa y se marchó.

Le ardían las mejillas. ¿Qué pretendía el de la sudadera? ¿Qué después de tomarse su copa llena se tomara otra y luego le dejara sentarse? ¿Acaso tenía una señal en la frente que decía: «Mujer deshonrada»? ¿Por qué no lo había intentado con la chica rubia?

Roshana era una mujer deshonrada, y también Royila y Devika. Entonces, debía de haber miles que se marchaban o se quitaban la vida, y algunos millones más que no hacían lo uno ni lo otro. Al menos Taraki intentaba cambiarlo. Aunque no fuera un gran administrador, era un afgano patriótico, y no un mulla que se apoderaba de la tierra y quemaba la cara a las mujeres. Pero Tor necesitaba un bandido santurrón a quien adorar.

Roshana y Mangal se habían arriesgado. El golpe de Estado del setenta y tres no había sido cruento, pero lo habría podido ser fácilmente. Tuvieron en cuenta esa posibilidad. Unos pocos se arriesgaron por muchos.

«Puedo salir de aquí e irme a casa o llamar a Andrei —pensó—. A lo mejor es hora de que yo me arriesgue también. Después de lo que Taraki ha hecho a mi familia, nadie podría acusarme de actuar en interés propio.»

Tor seguramente habría ido a casa a acostarse; ella entraría sigilosamente y los oiría respirar a todos.

Aunque eso significaría quedarse aislada, en el frío. No era tan fácil como lanzar granadas, pero Tor no lo entendía. Lo difícil era descubrir la verdad de las cosas, y luego decidir qué hacer. Nada de divertirse, sino tomar decisiones.

Tor había matado a dos hombres para vengar a Mangal y a Roshana. ¿Por qué no a Royila?

No, la matanza no sería por Royila, sino por la esperanza en el futuro. La hermana menor de Royila vivía en Kabul.

Necesitaría muchas monedas para llamar al complejo soviético de Riverdale y miró el monedero. Tenía dos dólares o más en céntimos.

Primero le preguntaría otra vez si Sher era realmente la peor amenaza. Por la tarde le había parecido muy convincente. Entonces le diría: «Mirzaka. ¿Cuándo podemos vernos otra vez?». Pero ya sin juegos, sin darle a escoger entre ella y la información. Sin ambigüedades, solo su propia decisión. Después, saldría a la calle y se plantaría delante de un coche que fuera a toda velocidad.

Si mamá-yan no estuviera ahí ahora, sería una posibilidad tentadora. Recogió el monedero y se acercó rápidamente a la cabina telefónica.

 

Cuando Tor llegó al río, comprendió que tenía que volver. Pero no a La Biblioteca ni a casa de Saira, sino a Afganistán, y pronto, antes de perder el gusto por las mantas polvorientas y el queso agrio.

Al salir del bar, corrió hacia la luz de la avenida haciendo señas con el brazo a un Mercedes rojo, que se detuvo con un chirrido y tocó la bocina rabiosamente. Tras el parabrisas, dos mujeres miraban asombradas al verlo atrapado en los faros del coche.

—¡Perdonen, amigas! —les dijo sonriendo—. ¡Se me ha escapado el camello!

Después de la atmósfera cargada del bar, tenía la sensación de que podía volar. El río, hacia allí quería ir, se acordaba perfectamente del trayecto que habían recorrido. Nueva York después del desierto.

Quizá no estuviera bien dejar a Saira allí sola, pero pasaban taxis por la calle y podía tomar uno, y si él se hubiera quedado allí un minuto más, habría empezado a gritarle. Pero ¿para qué? Ella no tema la culpa de no saber lo que estaba pasando. Vivía en Nueva York porque él le había destrozado la vida, y jamás lo olvidaría.

Ninguno de los tres le dejaba olvidar nada nunca.

Tan pronto como llegaron a Pakistán, papá-yan tomó el relevo. A lo largo de dos días en tres aeropuertos distintos, había dejado muy claro que mandaba él. Y ahora estaban aquí, era bueno para ellos, pero ya tenía otra vez la sensación de estar en la casa de Kabul... con Saira diciéndole: «¡Tienes que esforzarte, Tor!».

Como si pudiera olvidar el desierto y Moscú nunca hubiera existido.

Que Saira dijese lo que quisiera, ella no había visto nada. No habría tenido noticia de lo sucedido en Kerala. Tenía que habérselo contado.

Pero a los Abdullah les había costado un año entero convencerlo de que los escuchara. Quizá ella tampoco querría saber nada, como él entonces.

Al entrar en la Calle 86, vio el paseo de la orilla del río más adelante y apretó el paso. ¿Qué estaría haciendo la camarada Liz en esos momentos? Comiendo ante la mirada de Nadia, que le preguntaría por enésima vez sí estaba segura de que Tor no había dicho que quizá no volviera.

Puesto que no le había dicho nada, la preocupación de Liz sería auténtica. Nadia tenía que darse cuenta de ello, y no podrían hacer nada más que interrogarla, ¿verdad? A ella le pagaba los estudios la embajada británica.

Cada vez que pensaba en ella se sentía peor. También la había puesto en peligro sin darse cuenta. De nada servía acurrucarse y fingir que todavía estaban en la habitación. Eso había pasado, y quizá hubiera terminado para siempre. El recuerdo le avivaba el deseo de su calor, de su voz grave: «Vamos a ponerlo en orden, Tor». Quizá nunca volviera a oír sus palabras ni a sentir sus abrazos.

A menos que ella se trasladase a los Estados Unidos o él a Inglaterra, dentro de meses... o años. Hasta entonces, se volvería loco de añoranza entre órdenes de Saira y papá-yan, a quienes tanto gustaba ponerlo en su lugar... «Sé responsable, ponte a trabajar, Tor. En cualquier cosa.»

Sé un camello. Transporta cajas.

A lo mejor podía ser camarerito de juguete. Para eso no hacía falta titulación. Si toda la familia se quedaba en el pequeño piso de Saira, trabajar en La Biblioteca sería más divertido que volver a casa por las noches. Se pondría una plaquita con el nombre y bailaría entre las mesas, sonreiría a la chica rubia que le hacía carantoñas cuando Saira le daba la espalda, con su brillante carmín de labios y las cadenas doradas del cuello que le guiñaban el ojo en la oscuridad. Un día, se encontraría tan solo que no pasaría de largo a su lado. Esas bebidas dulces... con sólo unas pocas que se tomara a hurtadillas, papá-yan empezaría a oler— le el aliento al llegar a casa. «¡Ay, Tor!»

«¡Ay, Toryalai! Aquí te complicarás la vida. Después de lo que ha pasado, es muy pronto para intentar ser un niño bueno. Empezarías a beber otra vez y, cuando Liz llegara, ya sería tarde... Porque volveré a verla —se dijo—, aunque tarde cinco años. De modo que si entre tanto, me meto en líos, más vale que sea en un lugar donde valga la pena.»

Cruzó hasta la orilla del río, bajó resbalando la mitad del terraplén, cubierto de hierba, y se sentó junto a unos arbustos que lo ocultaban pero le dejaban ver el camino. No había nadie alrededor.

¿Por qué no volver? Liz lo entendería, lo respetaría, ya que no lo respetaría nadie más, aunque sólo pasara tres meses ayudando a Nur Ali a fabricar granadas, hasta que ella volviera a Inglaterra. Y podría escribirle. Sería mejor que decir: «Sí, ahora soy un camarerito de juguete. ¿No quieres venir a vivir conmigo?». Ella admiraba a personas como Yelena y Kostia Ivanov. Seguramente también le gustaría Nur Ali.

Kostia y Nur Ali, incluso se parecían. Y él había pensado lo mismo de los dos: idiotas. Kostia era un mártir, sin duda. Llevaba más de un año pudriéndose en la cárcel de Lefortovo. Pero un puñado de locos podía hacer algo incluso en Moscú. Liz había sacado el manuscrito del país con sólo una pequeña ayuda de la Avispa Negra.

Liz era inteligente en el mismo sentido que Saira, y creía en él, en su talento, cosa que ninguno de la familia le reconocería. «Asienta la cabeza, Tor. No puedes montar caballos toda la vida.»

¿Pero, por qué no unos meses?

Nur Ali estaba haciendo algo en Afganistán, y los Abdullah y Karima. Incluso papá-yan había preferido quedarse en Kabul a huir a Peshawar. Él tampoco era un cobarde. Sabía que era mejor quedarse dentro, donde se veía lo que sucedía, que creer las cosas tal como se veían desde lejos.

Se frotó las manos, que se le habían quedado frías. En Moscú ya lo había vivido, antes del golpe, antes de Elizabeth.

¿Estaba demasiado acostumbrado a ocuparse de todo? ¿Y qué, si lo hacía bien?

Nur Ali lo acogería a pesar del brazo roto, después de protestar un poco, y lo recibiría con una pequeña sonrisa: «¿Has cuidado bien de mi bonita pistola?».

«Sí, hasta que la utilicé —pensó Tor—. Tenías razón. No me gustó nada disparar contra el guardia. Y al ruso aquel no le hizo ninguna gracia quedarse sin nariz. Pero ahora, déjame sentarme con vosotros a fabricar granadas.»

Marcharse sin haber llegado. Tiraba de él, lo llamaba como si lo absorbiera. ¿Porque estaría más cerca de Liz, que quizá ya se habría marchado de Moscú?

Metió la mano en el bolsillo..., incluso tenía dinero suficiente. Entonces, por debajo de los billetes doblados que le había dado Straight, tocó un borde afilado y sacó unas piedrecillas grises que había recogido en el campamento de Sher. Se quedó mirándolas un minuto e intentó recordar qué gesto automático las había salvado.

Se puso en pie y las tiró al río una a una.

Subió por el terraplén y empezó a imaginarse la escena que provocaría su decisión. Cuando llegó al paso de peatones le parecía que lo mejor era marcharse esa misma noche. Si se lo contaba, intentarían detenerlo. Mamá-yan empezaría a llorar, y entonces terminaría trabajando de camarero y, poco a poco, se iría volviendo loco. Hablarlo con ellos sólo provocaría una discusión. Y discusiones ya habían tenido bastantes.

Volvió a tocar el dinero. No había motivo alguno para volver a casa de Saira. En Broadway todavía había muchas tiendas abiertas. Compraría papel, les escribiría una nota y cambiaría un billete de quinientos dólares.

En tres tiendas le dijeron que no podían cambiárselo. En la cuarta, un mercadillo, hizo una oferta: pagaría veinte dólares por el servicio.

El encargado tenía el pelo gris, pero parecía dispuesto a pelear.

—¿Lo has fabricado tú solito, muchacho?

—Es auténtico —dijo Tor con una dulce sonrisa—. Es un caso de emergencia.

El hombre puso el billete bajo una brillante luz morada.

—Sí, parece bueno, creo. ¿Eres indio o qué?

—Soy mitad estadounidense, mitad afgano, y le ofrezco dinero por nada.

—¡Vaya! ¡Mi hermana confecciona abrigos afganos! —exclamó con una sonrisa—. George, ¿lo has oído? Este tipo es afgano. —Los pálidos labios se curvaron—. ¿Tienes algún documento de identificación?

Tor se llevó la mano al bolsillo del cinturón, pero de pronto cambió de parecer. No volvería a poner su pasaporte en manos de un desconocido.

—Papeles neoyorquinos no, si se refiere a eso.

—En tal caso, muchacho, creo que te cobraré más, para cubrir el riesgo. Dame cincuenta. Lo tomas o lo dejas.

«Cabrón —pensó Tor—, ruega porque no vuelva por aquí.» Pero era tarde y quizá no encontrara nada más.

—Lo tomo, y deme papel, si me permite escribir una carta aquí

—dijo.

—Claro, hombre. Escribe lo que quieras.

De pie, sobre el mostrador, escribió:

 

Queridos papá-yan, mamá y Saira:

No, no he robado a nadie. Este dinero me lo dio Jonathan Straight para ayudar a la economía estadounidense, así es que espero que os sirva.

No os gustará lo que voy a deciros, pero he decidido volver. Estaréis mucho mejor sin mí una temporada, y yo necesito salir. Voy a donde está Ghulam Nabi. El cuidará de mí. No os preocupéis, tendré mucho cuidado.

Os quiero,

Toryalai

 

De espaldas al mostrador, metió en el sobre dos de los tres billetes grandes que le quedaban.

Cinco minutos más tarde, subía los peldaños del edificio del piso donde vivía Saira. El portero se guardó un billete de diez dólares en el bolsillo con la promesa de entregarles el sobre exactamente al cabo de una hora, metiéndolo por debajo de la puerta.

Volvió andando a Broadway y tomó un taxi. En Moscú, habría regateado el precio del trayecto. Pidió que lo llevaran al aeropuerto Kennedy y se acomodó en el asiento trasero recomendando a sus doloridos músculos que se relajaran. Dentro de dos días o menos estaría de vuelta en casa, que en esos momentos quería decir el campamento de Sher.




Treinta 


 

EL VIAJE a Londres duró seis horas, más una espera de tres mientras el vuelo 174 de British Airways se convertía en el vuelo 147 a Karachi, con un transbordo de un Boeing 707 a un Lockheed Tri-Star que Tor vio por la pared de cristal de la terminal 3. Necesitó de toda la energía para cambiar unos cuantos dólares y llenarse los bolsillos de dulces en la máquina expendedora del otro lado de la puerta.

En Dubai y Kuwait, por la rayada ventanilla, no se veía nada más que cielo nocturno y pista de despegue; se tapó de la luz artificial con una fina manta y se hizo sordo y ciego. Nunca había estado tan cansado, como si el aire viciado y encerrado contuviera una droga, y se preguntó si llegaría a despertarse alguna vez y en qué día estaban. No llevaba reloj y, después de Londres, había perdido la noción del tiempo.

La voz que anunció el aterrizaje en Karachi dijo que era la una y media de la madrugada y, media hora después, en la cola de los pasaportes del sórdido y desangelado aeropuerto, se dio cuenta de que había perdido el miércoles en el viaje y que sólo le quedaban ciento cincuenta dólares. Con inquietud, empezó a calcular cuánto necesitaría para llegar a la frontera del noroeste. Había más de mil kilómetros en tren hasta Peshawar, pero antes tenía que llegar a la estación de Karachi.

Al revisar sus documentos, un joven guardia de control de pasaportes murmuró unas palabras en urdu a su compañero y Tor lo interrumpió.

—Está bien, hablo inglés. Sólo estaré un par de días en Pakistán y después tomaré el Khyber Mail a Kabul.

—Hummm —el guardia señaló con un dedo la pequeña carpeta negra—. ¿Puede explicarme por qué tiene un visado paquistaní de salida de hace dos días, pero no hay visado de entrada anterior?

La cara se le tensó y un miedo súbito lo despertó del todo. «No, ahora no puede pasarme esto. No me queda dinero para sobornar a nadie más.» El guardia llevaba al cuello un símbolo islámico colgado de una cadena de oro. A lo mejor la verdad funcionaba mejor que la mentira.

—Tuve que salir de Afganistán irregularmente —dijo—. Mi gobierno no quería perder a una persona de... tendencias como las mías.

—Ah. —Los ojos oscuros parpadearon—. ¿Y desean tenerlo de vuelta?

—Están deseándolo en exceso —respondió Tor con una sonrisa.

—Ha estado sólo doce horas en los Estados Unidos. ¿Era un viaje de negocios?

«Ahora cree que soy contrabandista», pensó Tor maldiciendo.

—No, acompañé a mis padres a Nueva York. Mi madre es ciudadana estadounidense. No he traído nada de allí, viajo sin equipaje.

—De eso se ocupan en Aduana. La cuestión es, señor Anwari, que están entrando en Pakistán muchos activistas subversivos afganos que trabajan en contra de su gobierno. Como es natural, no podemos apoyarlos oficialmente.

¿Había dicho «oficialmente» con cierto retintín? Tor miró el pasaporte negro que la pequeña mano morena sostenía con firmeza.

—Por el Profeta, bendito sea su nombre, juro que no tengo intención de quedarme en Pakistán ni de abusar de la hospitalidad de su país. Sólo quiero volver a casa.

Había imitado el tono de Nur Ali, pero el temblor de la voz fue genuinamente suyo, ya que no piadoso, y consiguió el efecto deseado. El guardia esbozó una sonrisa.

—En rigor, debería detenerlo, pero hoy hay mucha cola. De modo que voy a darle un visado de tránsito de quince días, pero debe registrarse en comisaría y espero que no olvide su juramento, señor Anwari. Si no quiere cruzar toda la ciudad, en la acera de enfrente tiene un enlace con el tren de Peshawar.

Tor le dio las gracias y cruzó el atestado vestíbulo, donde familias enteras dormían en grupos. Era un alivio no tener que ir por Karachi. El único recuerdo agradable de la escapada que había hecho allí hacía ya siete años, con Satpal, su compañero de clase del Lawrence, era la noche que habían pasado tumbados en un banco de arena que describía una curva desde el puerto, viendo a las tortugas gigantes que salían del mar a desovar a la luz de la luna. El único interés que tenía en esa ciudad en esos momentos era la presencia de su primo Nadir..., el muchacho serio y delgado que había visto sólo unas pocas veces, años atrás, y que ahora era un hombre, y el marido de Karima.

En el avión, había pensado en ir a buscarlo y pedirle ayuda para cruzar la frontera. Si Karima trabajaba con los rebeldes, Nadir también, seguro... pero entonces, ¿por qué vivía en Karachi con los otros dos hijos del matrimonio? ¿Para canalizar contrabando desde el puerto? Al menos, conocería el mercado negro local de documentos falsos, y disponer de otro pasaporte podría ser un buen seguro. Pero tardaría días en localizarlo, y quizá no lo recibiera bien... si conocía los secretos del pasado de Karima. El primo Tor, el primer amante de su mujer, que aparecía de pronto pidiendo favores.

Después de cambiar el dinero, un grueso fajo de rupias y unas paisas sueltas le llenaron el bolsillo que llevaba atado a la cintura. Sería suficiente para pagar la plaza más barata —un asiento de madera en un vagón traqueteante donde le sería imposible dormir— y quedarse todavía con algunas rupias. Cruzó la calle y dormitó un rato en la oscura plataforma, hasta que un vendedor ambulante lo despertó cuando se acercaba al tren a ofrecer su mercancía.

Y ahí estaba el Khyber Mail; la mayoría de los vagones parecían de la época del imperio británico de la India. En esa etapa del viaje, el tren iba relativamente vacío todavía, y así, tras comprar el billete a Peshawar, se tumbó en un banco en el viejo vagón de cola. Tardarían un día entero en llegar a Lahore, en las llanuras haría un calor abrasador. Se le desharían los caramelos que llevaba, tendría que comprar algo de comer que seguramente le sentaría mal, puesto que estaba acostumbrado a otros gérmenes, los moscovitas.

Los pasajeros de Karachi hablaban sindhi y urdu, algunas mujeres llevaban sari, sin burka; pero al avanzar hacia el norte y salir de la provincia de Sind por tierras blanqueadas, con esporádicos borrones de color de los primeros girasoles, subieron campesinos con apretados turbantes que añadieron el punjabi al parloteo general; había menos mujeres entre ellos, e iban cubiertas. Todas las ventanillas del vagón estaban abiertas a causa del calor, y empezó a entrar hollín negro, que se mezclaba con los vapores del humo del tabaco y del sudor; sin embargo, Tor sonreía, a pesar del estómago vacío y de la arenilla que le irritaba los ojos. «Esta semana, soy una abeja —pensó—. Primero, voy de Moscú a Kabul con un jersey escocés de cachemira; luego, lleno de arena del desierto la alfombra de la casa de Saira en Nueva York, y ahora, vuelvo con chocolatinas inglesas que se van haciendo más pegajosas a cada minuto.» Cambió una golosina por una taza de curry a un niño que estaba sentado en el suelo y dejó de preocuparse por los gérmenes.

¿Papá-yan había dicho que los rusos querían Karachi? Aquí, el sistema soviético no duraría ni una semana. Había una gran diversidad de gente y era difícil imaginarse a la mayoría funcionando en pequeños y adustos comités. Brezhnev tendría que construir la mayor apisonadora del mundo, allanar toda la región y después colonizarla. Y aunque lo consiguiera, al cabo de poco tiempo la arena empezaría a viajar otra vez, crecería maleza sobre la maquinaria oxidada que nadie había aprendido a utilizar y la gente volvería a las costumbres de antes.

Papá-yan había dicho «rey por dos días». Barreh duroz Sha. Eso sería Taraki. Saira se equivocaba al creer que él podía cambiar las cosas. Algunas ciudades como Kabul podían tomarse por la fuerza, pero no todo ese paisaje de locura.

Entonces pensó en el caso de Kerala. ¿Provocarían mil Keralas?

Mirando el verde Punjab, se preguntó con inquietud cuánto daño podrían hacer las tropas de la frontera... con el apoyo de los tanques, misiles, reactores MIG y helicópteros de combate que su padre había llamado inventos del diablo. Todavía le resonaba en la cabeza la voz histérica de Saira: «¡Gente, Tor, miles de campesinos que mueren! ¿Por qué causa?».

El tren redujo la marcha al entrar en Lahore y algunos pasajeros se abrieron camino a su lado para salir a orar antes de que el sol se pusiera del todo. Lahore, la ciudad que el tío abuelo Yusef llamaba «perversa en extremo», antes de la división de la India y de que los hindúes y los musulmanes empezaran a matarse unos a otros. Entonces, ahora y después, lo que más importaba era la religión, no la política.

Un vendedor ambulante se acercó a la ventanilla y Tor le dio veinte paisas a cambio de un vaso de yogur y unas pocas parokas, que devoró mirando a los mozos de turbante rojo que transportaban equipajes entre la multitud. Los británicos habían construido esa estación de ferrocarril y otras cien más, y después, Gandhi se tumbó en las vías. Pero eso no pasaría en Kabul. Los afganos no eran pasivos y, después de lo de Kerala, ningún pathano prestaría atención a las excusas de Saira. Querrían seguir los pasos de los campesinos asesinados e ir al paraíso.

El estómago le dio un vuelco. «A lo mejor me voy con ellos —pensó—, tanto si lo quieren como si no. A lo mejor me matan de un tiro y me machaca una bulldozer, y yo no creo en el cielo de los mártires como Nur Ali.»

Cerró los ojos y empezó a darle vueltas a la idea: «Podría morir aquí, podría morir pronto. ¿Quiero morir por esto?».

La respuesta era «no». Un simple brazo herido lo había convertido en un cobarde, y en las montañas, no habría medicinas que le aliviaran el dolor. A partir de ese momento, lo más importante sería mantenerse vivo y entero.

Ahora, el tren avanzaba y las ruedas chirriaban con ritmo regular. Apoyó la cabeza en la ventana y, cuando volvió a abrir los ojos, eran las seis de la mañana y estaban entrando en Peshawar.

Sus planes llegaban hasta ahí. Por el puente que salvaba las vías del ferrocarril, fue a parar al bazar de Jaybar y después al de Qissa Jawani, en el barrio viejo de la ciudad, y miró las casas altas y estrechas con sus balcones sobresalientes como si esperase ver un rostro conocido que le dijera cómo cruzar la frontera. De pronto, con un sobresalto, se dio cuenta de que alguien podría reconocerlo. Entró inmediatamente en una tetería y se sentó ocultándose detrás de un gran samovar de latón. Ahora había muchos amigos de papá-yan en Peshawar, pero él no era el agente de su padre allí y no conseguiría convencerlos de ello. Quizá pudieran ayudarlo, pero sentirían curiosidad sobre su planes y sus motivos. Y había posibilidades de que lo siguieran.

Si todos luchaban por la misma causa, ¿por qué tendría que sentirse amenazado? Era el instinto, nada más. Sher estaba en el país y esos hombres estaban fuera, de modo que sus reglas de juego serían otras. Y seguro que entre los grupos de Peshawar había informantes. No podía quedarse allí ni un minuto más.

La única posibilidad era tomar el autobús del paso de Jaybar y esperar que no obligaran a bajar a todo el mundo para inspeccionarlos uno a uno. La mitad del dinero que le quedaba sería suficiente para convencer al conductor de que se equivocara un poco en la cuenta de los pasaportes que recogiera.

Al tocarse la cara, notó la capa de hollín. Bien, la ropa también estaba sucia. Tenía que comprarse unas sandalias... las que llevaba no soportarían otra escalada por las montañas. Y algo de alimento hasta llegar a Paktia.

De debajo de la camisa, se sacó la manta de British Airways que llevaba doblada y sujeta con el cinturón, y anudó las esquinas en forma de pequeño fardo que podía llevar cómodamente al hombro.

Paseando por el bazar, lo llenó de carne seca, fruta, agua en un envase de plástico y un par de sandalias de grueso cuero —chappals— como las que se ponía siempre en verano, antes de ir a Moscú.

El autobús salía a las ocho en punto. De camino a la estación, ensayó el tono en que se dirigiría al conductor: le dejaría ver un fajo de rupias dobladas, con el billete de mayor valor en primer lugar, y diría que estaba muy fatigado, suspiraría, sonreiría..., pero no habría transferencia de dinero hasta encontrarse sano y salvo al otro lado de la frontera.

Allí estaba el autobús blanco con su franja azul, casi lleno ya. Al colocarse con la gente que todavía esperaba para subir, vio al conductor... y se puso a cubierto inmediatamente dándose media vuelta. Era el burro estúpido que lo había agobiado con su cháchara en todos los viajes de casa al Lawrence.

Se quedó apartado hasta que el último viajero hubo subido; entonces, tocó al conductor en la manga y le hizo rápidamente una señal para que no lo saludara.

—No hables, me va la vida en ello —dijo con una cálida sonrisa—. No tenía la menor esperanza de encontrarte aquí, amigo mío. Pero sabiendo lo mucho que aprecias a mi padre, pensé que podría arriesgarme. Siempre me decías, una y otra vez, que jamás llegaría a ser como él, ¿te acuerdas?

—¡Pero, vas cubierto de harapos! Tu padre... ¿se encuentra bien? Se dice que...

—Sí —dijo Tor en un susurro—. Y te pide un favor. Que hoy no te acuerdes de que viajo en este autobús.

—¿En el paso? Pero ahora son mucho más estrictos.

—Es lo único que puedo intentar, si cuento contigo. Si me atrapan, diré que subí burlándote.

—Y me quitarán el trabajo de todos modos. —Hizo un movimiento negativo con la cabeza—. Por tu propio bien, no debería dejarte intentarlo. Pero, como me lo has pedido en nombre de tu padre, ¿cómo podría negarme? Ese hombre excelente... —Tor se llevó un dedo a los labios.

—Gracias —le dijo—. Le diré lo que has hecho. —Sonrió de nuevo, subió al autobús y buscó una plaza en la parte de atrás. Era despreciable recurrir al nombre de papá-yan, pero el conductor lo habría reconocido tarde o temprano... lo cual significaría que al día siguiente, en Peshawar y Kabul, todo el mundo sabría que Tor Anwari había vuelto. No podía darle explicaciones suficientes para que no hablara.

Se colocó el fardo en el regazo pensando que a lo mejor había sido un golpe de suerte. Si ahora eran más estrictos con los conductores, quizá los recompensaran por traicionar a cualquiera que intentara sobornarlos. Después de cometer el delito, claro. Después de dejarlo en el lado afgano de la frontera.

Desde atrás, miró con incertidumbre el turbante del conductor. ¿No había sido todo demasiado fácil? La gente solía alabar mucho a su padre, pero ¿qué significaba eso en realidad? Sobre todo, tratándose de hombres como ése, que seguramente estaría de acuerdo con Saira en que su hermano menor era un mocoso malcriado. Sonrió. Ahora, al otro lado de la frontera podía valer tanto como un camello. Tendría que tener mucho cuidado en el puesto de control.

Salían de la ciudad en dirección oeste, se dirigían hacia las montañas de Solimán y el viejo fuerte de Jamrud, que señalaba el comienzo del paso de Jaybar. Los campos de cultivo iban quedando atrás y empezaban las llamadas zonas tribales, las tierras «en disputa» que siempre habían quedado fuera del alcance de las leyes civiles, como descubrían los viajeros con equipaje si intentaban tomar esa ruta solos por la noche.

Las terrazas de las laderas rocosas que ascendían hacia las montañas no estaban tan abandonadas ni desoladas como parecía.

Desde Landi Kotal, había unos tres kilómetros hasta Tor Jam y la frontera afgana, y la adrenalina o la altura empezaban a convertirle la sangre en gaseosa. Enderezó la espalda en el asiento cuando el paso se abrió a un cielo inmenso y a las montañas cortadas a cincel, de bordes brillantes y agrestes que caían en picado desde una gran altura. Esta era su rodina, la tierra del Estado extraoficial de Pathanistán. Aunque el Kremlin fuera capaz de intimidar a la gente de Moscú, aquí, la fuerza provenía de la propia tierra y, como solía decir Ghulam Nabi ante un paisaje espectacular: «¿Quién es el arquitecto de todo esto? Alá».

Por primera vez, Tor podía entender las manos temblorosas con las palmas vueltas hacia el cielo. Nur Ali se alegraría de su conversión. Pero las religiones cortaban el mundo en pedazos tan odiosamente como los gobiernos, tan despiadadamente como las tribus. Lo único que salvaba en cierto modo al islam era que el Profeta, alabado sea su nombre, no había declarado inválidas las demás religiones, puesto que, sencillamente, consideraba «incompleta» la sabiduría del Pueblo del Libro.

El autobús dio un viraje brusco en una curva muy cerrada y Tor divisó el edificio cuadrado de dos pisos de la aduana. «Ahora mi sabiduría es incompleta —pensó—, ¿qué va a pasar aquí?» El conductor miraba hacia atrás desde su sitio y sonreía como un asno. Tor intentó dar apariencia de dominio.

Dos soldados armados con Kalashnikovs se acercaron al autobús cuando éste se detuvo fuera de la calzada. El conductor se apeó y habló con ellos agitando los brazos y encogiéndose de hombros. Después soltó una sonora carcajada y volvió a recoger los pasaportes.

«Todavía no tengo que preocuparme —se dijo Tor—, todavía estamos en Pakistán». Pero no pudo cruzar una mirada con el conductor cuando pasó a su lado.

Mientras examinaban los documentos, Tor miraba fijamente el pabellón de los visitantes y sus falsas almenas procurando no pensar en el otro puesto fronterizo, que ya veía un poco más allá del parabrisas. Pero cuando el autobús avanzó por la franja de terreno neutral, empezó a notar el sudor debajo del turbante y buscó en el bolsillo el monedero con las últimas rupias que le quedaban. Cuando el autobús se detuvo, las preparó para ofrecérselas al que había nombrado su amigo.

Se acercaron otros dos soldados con uniforme afgano y, detrás de ellos, un oficial esperaba a la puerta mirando el rostro de los pasajeros a través de las ventanillas. Tor se volvió en el asiento a hablar con el hombre de atrás, para dar apariencia de tranquilidad, como si fuera un mercader cualquiera que volvía a casa... y se encontró con un baluchi gigante, que levantaba una mano saludando a uno de los soldados. Ese hombre podía ser una persona idónea en cuya compañía dejarse ver. Carraspeó y sonrió.

—Me pregunto si conocerá usted a mi primo. Tengo cuatro primos en Baluchistán, y cruzar la frontera por Chaman es fácil —farfulló—. Allí no nos hacen esperar hasta que terminan el almuerzo.

—¿Un pathano con tantos primos en Baluchistán? —replicó el hombre con una ancha sonrisa incrédula que dejó al descubierto tres dientes de oro—. Usted debe de tener una familia muy interesante.

Ahora, el oficial ruso daba la vuelta hacia el otro lado del autobús. Después, el conductor subió de nuevo y anunció a gritos:

—¡Tienen que apearse todos! ¡Dicen que salgan todos ahí fuera! —Tampoco esta vez miró a Tor a los ojos.

Tor dejó caer su fardo al suelo y se agachó como si se le hubiera desparramado el contenido. Si salía, ahí se terminaría todo. Se lo llevarían a Kabul, lo acusarían de asesinato y lo condenarían a muerte. Pero si lo encontraban ahí escondido, podrían disparar a bocajarro, sin más, ejemplarmente. ¿No sería mejor que soportar torturas en la cárcel? Revolviendo entre sus cosas, esperó a que salieran los demás; después, se tumbó en el suelo y se estiró debajo de los asientos apretándose todo lo posible contra la pared. Ser delgado tenía algunas ventajas. Ahora, sólo faltaba que el baluchi no lo echara de menos y se lo dijera a los soldados. A lo mejor era buena idea deshacerse del pasaporte... No, a un Anwari no lo matarían de un tiro y, de camino a Kabul, podría presentársele ocasión de huir. ¿Por qué no le habría prometido dinero al conductor desde el principio, y así ahora tendría algún interés en lo que sucediera?

Se oían voces que discutían en pashto. Al revisar los equipajes, habían descubierto un paquete de opio envuelto en un periódico de Landi Kotal.

—Si hay un paquete, puede haber más. ¡Registrad el autobús de arriba abajo! ¡Estos occidentales se creen que pueden hacer cualquier cosa!

—¡No! ¡Me lo han metido en el equipaje! —oyó decir Tor en inglés estadounidense, para su sorpresa—. ¡No es mío! ¡Lo juro!

Aunque los soldados lo entendieran, no lo dejarían pasar. El estadounidense debía de llevar ropa tribal, de lo contrario lo habría visto entre la gente. Eso tampoco les gustaría. Alguien subía al autobús... unas grandes botas polvorientas se plantaron en el comienzo del pasillo y empezaron a avanzar despacio hacia él... una rodilla se dobló y se oyó el ruido de una mano palpando entre los asientos. «Me encontrará dentro de un minuto —pensó Tor—. ¿Quiero morir ahora o más tarde?»

—¿Dónde iba sentado? —gritó el soldado por la ventanilla—. No sé dónde mirar.

—A mi lado —respondió una voz tras un murmullo de voces—, por el centro, en este lado del autobús.

Las botas se acercaron, ya estaban a su alcance. El soldado se había arrodillado en el suelo a menos de un metro de él. Entonces, con un gruñido de exasperación, el soldado volvió a gritar:

—¿Dónde? ¡No veo nada!

—¡Déjalo! Con lo que hay aquí es suficiente. Baja y llévatelo dentro. Las botas se retiraron y una hilera de sandalias empezó a desfilar por el pasillo. Al cabo de un momento, el baluchi lo miraba sonriendo.

—Ha tenido mucha suerte, ¿eh, primito mío? —Le tendió la mano y lo ayudó a salir. El autobús estaba en marcha. Habían entrado en Afganistán.

Desde el paso de Jaybar, la cinta de la carretera serpenteaba por el desierto hacia Yalalabad y los verdes campos irrigados. Cuando llegaron a la desviación de Paktia, se acercó al conductor y éste lo miró con el ceño fruncido.

—Creía que ya estábamos muertos los dos. Casi se me sale el corazón por la boca.

—Lo siento. —Le ofreció las rupias con una sonrisa—. Te lo agradezco muchísimo. Sobre todo, si olvidas que me he apeado aquí.

—¿Cómo? ¡Guarda eso! ¡Me avergüenzas!

—No pretendía ofenderte —dijo Tor retirando la mano—. Sólo quería...

—¡En el nombre de tu padre! ¿Acaso él te enseñó a sobornar? Lo dudo mucho. —El autobús se detuvo con un chirrido—. No sé lo que te traes entre manos, pero te deseo buena suerte. Que la paz sea siempre contigo—. Tiró de una palanca y la portezuela se abrió.

—Y contigo. Larga vida. —Tor bajó, se colocó el fardo y empezó a andar por la polvorienta carretera sin asfaltar. A la luz del sol, vio en el suelo el rastro de vehículos blindados.

Dos horas más tarde, encontró la chopera donde Nur Ali se había detenido a comer y a esperar que el sol se pusiera. Al acordarse de aquella comida no compartida, pensó en la fruta que llevaba en el fardo. Junto a esos árboles pasaba un canal de agua, así es que podría rellenar la cantimplora y mojar las sandalias nuevas antes de ponérselas en los pies ampollados.

Al llegar a la chopera, se detuvo en seco. Parecía que había un camión allí aparcado en aquel momento, aunque no divisaba todavía colores brillantes ni movimiento. Se acercó cautelosamente; si era del campamento de Sher, podría ahorrarse horas de caminata.

Pero no se percibía actividad todavía... y entonces vio el motivo. El armazón carbonizado de un vehículo de aprovisionamiento del ejército se apoyaba, ladeado, en el árbol contra el que había chocado. Un brazo y una pierna renegridos colgaban por la portezuela del asiento del copiloto, que estaba abierta.

Habrían arrojado una granada o una bomba incendiaria a la cabina, mientras los hombres descargaban por la parte trasera antes de que estallara el depósito de gasolina... ¿Pero cómo lo habrían llevado hasta allí? Prefirió no saber si los soldados eran afganos o rusos. Volvió a la carretera principal y siguió andando a paso vivo, sin nada de hambre.

El terreno era todavía bastante llano y permitía una gran visibilidad en ambos sentidos de la marcha, de modo que, cuando aparecía un coche o cualquier otro vehículo, tenía tiempo de esconderse. Pero eso no duraría mucho. Intentó que alguno parase y lo acercara a las montañas, pero pasaron tres sin prestar la menor atención a sus gestos. Por fin, se detuvo una vieja furgoneta Volkswagen decorada con caras femeninas, y un hombre de su misma edad se asomó a la ventanilla.

—Paz. ¿Tiene algún problema?

—No puedo andar mucho más con estas sandalias —dijo Tor risueñamente, señalando su calzado reventado—. Sólo tengo unas pocas rupias, pero se las pago de buen grado si me saca de este sol.

—Me quedo a unos diez kilómetros de aquí, solamente; si le sirve de algo, lo llevo sólo por la compañía. Suba.

Tor se presentó con el nombre de Siddique; esperaba que el comerciante no tuviera muchas ganas de juerga. Nur Mohammed no tenía ganas de juerga, sólo ganas de explayarse, y no paró de hablar de lo bella que era la muchacha con la que se quería casar, pero cuyo padre no lo consideraba suficientemente rico para ella, y luego se quejó de que, en vez de casarse, seguramente lo llamarían a filas, porque siempre había tenido mala suerte. A medida que se internaban en las montañas, un rugido de aviones en vuelo rasante interrumpió su cháchara —no eran reactores sino viejos armatostes del ejército del aire— y, al verlos, Tor observó que sólo eran dos, siempre los mismos, que iban y volvían por el cielo.

—¡Qué estruendo! —lo interrumpió Tor—. ¿Estarán haciendo ejercicios? ¿Salen todos los días a atronar por ahí?

Nur Mohammed se echó hacia atrás el inmaculado turbante y miró por el parabrisas.

—No, no los había visto nunca, y paso por aquí a diario. A lo mejor están enseñando a futuros pilotos, o buscando algo.

Tor se frotó las manos contra los muslos. Claro que estaban buscando algo o a alguien. Si el asalto a Pul-i Charki había salido bien, debían de estar peinando el país buscando a Sher. Antes, cuando algún avión sobrevolaba el campamento, lograban que pareciera que no había nada ni nadie, y quizá ahora fuera así. No se le había ocurrido pensar en esa posibilidad. Pero esos aviones no paraban de sobrevolar alrededor de Mirzaka, y las vueltas eran cada vez más cortas. Sí, allí estaba el alto árbol seco que señalaba el comienzo del sendero.

—Déjeme aquí, por favor, en ese camino de la derecha. —Los aviones acababan de desaparecer por el oeste y quería estar a cubierto cuando volvieran.

Salió del coche, echó a correr por la cresta y se agachó entre los matorrales hasta que los aviones pasaron de largo; entonces, se cargó el fardo y empezó a subir hacia una hilera de árboles paralela a la carretera, pero a mayor altura. Si no se equivocaba, los árboles seguían el río hasta Mirzaka. Desde allí, sólo tendría que subir recto hasta el campamento. ¿Qué habrían visto los pilotos allí arriba? Un caserío vacío..., sólo podía ser eso, de lo contrario, ¿no lo habrían bombardeado?

Más adelante, una pequeña repisa bordeada de arbustos se asomaba a la carretera. Se acuclilló allí, abrió el fardo y, mientras comía unos dátiles, observaba los aviones. Parecía que por fin se retiraban, los arcos que describían eran más amplios... pero de pronto, oyó el ruido de otro motor procedente de abajo, supuso que sería un coche, por las dificultades que parecía tener con la gravilla. Aquí, el sendero se empinaba tanto que cada curva era un combate.

Un coche pequeño de color rojo, un Fiat, quizá. Sin una buena adherencia, no llegaría muy lejos. En el interior se veía algo de color naranja brillante. ¿Un vestido? Esa mujer debía de estar loca.

Al ladearse, las ruedas pisaron piedras sueltas y empujaron el coche hacia delante y, por un instante, Tor vio el interior perfectamente. ¡Era Karima quien conducía! Y, a su lado, sobresalían del asiento dos piernas cortas y morenas, además de la cola de una cometa. Se levantó y gritó:

—¡Alto! ¡No! —Pero ya habían tomado la curva. Agarró una piedra y siguió el borrón rojo hasta donde se lo permitió la estrecha repisa; luego arrojó la piedra con fuerza, a gran velocidad. Aterrizó en el polvo que levantaban las llantas mientras el coche desaparecía de la vista.

Al mirar hacia abajo, vio que se encontraba justamente encima de la aldea de Mirzaka.

A su espalda, la pared rocosa parecía casi vertical, con sólo algunos matojos y grietas donde sujetarse. A menos que Karima se quedase atascada más adelante, no lograría darle alcance, pero quizá hubiera otro cruce con la carretera donde pudiera evitar que dirigiera a los aviones exactamente hasta el campamento. ¿Cómo no los había visto? ¿O sería posible que...? No, no; su propio padre estaba allí. Pero ¿un coche rojo en aquel terreno claro? ¡Habría sido más fácil ir con una bandera islámica en la antena!

Dejó el fardo y empezó a trepar agarrándose a la roca con las rodillas y clavando las uñas en las grietas; más adelante, arrastrándose por un pedregal de piedras sueltas, perdió apoyo y cayó resbalando hasta el mismo sitio. Veinte minutos después, tenía los dedos desollados y las piernas arañadas, peto lo peor ya había pasado. En alguna parte, por allí cerca, tenía que estar la cueva donde Nur Ali escondía el camión... ¿Karima conocería el escondrijo? Era posible, si había ido allí alguna vez.

Puesto que ella iba hacia allí, el campamento todavía debía de estar en activo y. mientras seguía escalando, se acordó de su cara inclinada hada el volante, tensa y resuelta, como si pudiera mover el coche por pura fuerza de voluntad. ¡Qué burro debió de parecerle aquella mañana en la cocina, cuando lo miraba apretando los puños! «¡Crees que sabes muchas cosas, Tor!» Bien, ahora entendía algo más. Al menos, había vuelto.

Allí estaba la arboleda por donde había rodado al escaparse de Nur All... para encontrarse con la boca de un cañón de fusil; un puesto de centinela, y, con los aviones por allí, esta vez podrían disparar a matar. Se puso de pie en el claro y gritó:

—¡Soy un amigo! ¡Soy Tor Anwari! —Aguardó con los pelos de la nuca de punta. Alguien se movía entre la maleza, pero, a excepción de algún que otro crujido de ramas, todo estaba en silencio. Los aviones no habían vuelto.

—¡Quédese donde está! —Apareció Bashir—. Ponga las manos donde yo las vea.

—¡Bashir! —Tor soltó una carcajada—. ¡Soy yo, Tor! ¿No se acuerda?

—Dé media vuelta y camine. —Describió un círculo a su alrededor y lo empujó con el rifle—. He dicho que camine.

«El gran soldado de Sher —pensó Tor sonriendo; subió hasta el final—, los centinelas no pueden arriesgarse.»

Al llegar arriba, lo sorprendió la vista del campamento vacío que de pronto cobraba vi da. Era como un cambio de escenario en una obra de teatro... salían hombres de todas partes transportando metralletas, lanzacohetes, cestos de granadas. El asalto a Pul-I Charki debía de haber sido un éxito. Entonces, en la puerta de la última casa apareció Nur Ali con un montón de papeles en la mano y llamando a gritos a Wahab; Tor bajó la cuesta resbalando y lo llamó, agitó las manos y volvió a llamarlo.

Nur Ali se quedó petrificado; luego, dio media vuelta lentamente, entregó los papeles a Wahab y siguió corriendo y gritando obscenidades, levantando los brazos doblados como si fueran palos. Antes de que Tor pudiera moverse, ya lo tenía encima zarandeándolo con frenesí, y se quedó tan asombrado que no pudo hacer nada más que zafarse de los golpes. Al momento siguiente estaba en el suelo y Nur Ali lo sujetaba con fuerza.

—¡Cerdo! ¡Qué deshonra! ¡Hijo ilegítimo de tu padre! ¡Hijo de puta rusa...!

—¡No! —Wahab lo retuvo por el brazo—. Eso no podemos juzgarlo nosotros. Tenemos que llevarlo ante Sher.

—¡Lo mataré! —Otro hombre acudió al lado de Wahab y, entre los dos, sujetaron a Nur Ali mientras Tor se sentaba, dolorido. La cabeza le iba a estallar, la sacudió y de pronto se encontró otra vez con la boca del cañón del rifle de Bashir, rodeado por hombres que lo miraban con desprecio.

—Es posible que hoy muramos todos —le escupió Nur Ali—, pero tú serás el primero, y te mataré yo... —lo amenazó mientras forcejeaba con los hombres que lo sujetaban.

—Muévete rápidamente —le dijo Bashir— o te dejo en sus manes.

—¿Qué es esto? —Logró decir Tor—. ¡No sé de qué habláis!

—¡Nos has traicionado! ¿Crees que somos idiotas? —Nur Ali levantó la cara hacia el cielo con un gesto enérgico—. ¡Tú y nadie más, y morirás por eso, cerdo!

—¿Que yo os he traicionado? ¡He vuelto para luchar con vosotros! He visto los aviones desde la carretera...

—Cuéntale eso a Sher —dijo Bashir empujándolo con el rifle—. Tenemos trabajo.

—¡Encantado! ¿Es por allí? —Tor avanzó delante de él temblando de ira. ¡Pero si había estado fuera del país! ¿Cómo podían culparlo de la presencia de los aviones? Había hecho todo lo que le habían pedido, y ahora... Sí, se lo contaría a Sher, desde luego, le contaría muchas cosas.

Bashir llamó a la agrietada puerta de madera. Se abrió una rendija.

—Tor Anwari está aquí —dijo.

—¿Tor? —replicó la voz de Karima—. No... —Abrió la puerta de par en par—. ¡Tor!

Estaba pálida y lo miraba incrédulamente, con horror.

—Pero ¿por qué, Tor, por qué lo has hecho?

—No, yan, hay un error —dijo tendiendo la mano hacia ella, pero Karima retrocedió en dirección a un hombre que en ese momento dejaba de mirar por la ventana. Ahí tenía a Sher, el mayor imbécil de todos los tiempos.

Tor dio un paso atrás y tropezó con Bashir, que lo agarró por los brazos.

—¡Mangal!

La habitación se hundió, parecía plana como una pintura, pero era Mangal, a pesar de la cerrada barba negra y el turbante, con los ojos oscuros, redondos y perplejos.

—Hola, Tor. No te esperábamos. —Sudaba, Tor veía las gotas de sudor que le corrían por el cuello.

—Tú... —La garganta se le cerró. La palabra fue un graznido.

Mangal apoyó una mano en la mesa y se inclinó hacia delante sonriendo como Mangal, con ganas, sardónicamente.

—Nunca sabrás cuánto me alegro de verte en estos momentos, Tor.

¿Estás bien? Ghulam Nabi, dele una silla, por favor.

El anciano estaba detrás de la puerta, con Zia sentado en la cadera. Dejó al niño en el suelo suavemente.

—Le dije que Tor no tenía nada que ver con esto. ¿Cuándo me hará caso? —Pero Mangal, como una estatua, no se movió ni dijo nada, hasta que Nur Ali soltó una maldición por la ventana.

—¡Tú! —dijo Mangal dirigiéndose a la voz—. Tranquilízate o vete a rabiar a otra parte. ¿Es que no lo entiendes? Si Tor fuera culpable no habría venido. Nos equivocamos.

—¿Tú eres Sher? Es decir que todo este año...

—Tenía intención de decírtelo, Tor, pero no podía, a menos que volvieras. Deseaba que volvieras, pero ahora preferiría que no lo hubieras hecho. Nos han traicionado. Vamos a tener problemas muy pronto aquí.

—Los aviones... ¡Mangal, no he sido yo!

Ghulam Nabi acercó otra silla y Mangal se desplomó en ella.

—Como ya he dicho, si hubieras sido tú, no estarías aquí ahora.

Pero, Tor, seguro que le has dicho a alguien dónde estábamos. Taraki recibió un cable desde la Misión Afgana de Nueva York, y tú eres el único candidato. Karima trabaja en el despacho de Taraki y sabe de qué fuente procede.

—No..., Mangal, sólo estuve allí tres horas. No se lo dije ni a Straight, no se lo habría dicho por nada del mundo.

—Piensa. Se lo has dicho a alguien. ¿A quién? ¿A papá-yan? ¿A un kuchi? ¿Llamaste a tu amiga? Karima, ¿qué decía el télex?

Karima dejó de mirar a Tor y se dirigió a Mangal.

—Pasó de Nueva York a Moscú y después a Nueva York otra vez. Desde luego, en Moscú se recibió y se reenvió, lo sé por los códigos. Decía que, al menos la semana pasada, tenías el campamento en una aldea al norte de Mirzaka.

Mirzaka... ese nombre... era cierto, lo había pronunciado. En el bar oscuro. «Creía que habías ido por Kandahar...»

—Saira —dijo—, se lo conté a Saira.

—Saira, sí —repitió Mangal echándose hacia atrás en la silla—, trabaja en la OTAN. ¿Por qué no se me ocurrió? Lo que no sé es a quién se lo contaría ni por qué.

Ahora, la escena del bar le parecía irreal.

—Saira hablaba de lo grande que es Taraki.

—¿Y qué más?

—Y de los mullas. Y de su amiga Royila. Debe de ser comunista.

—¿Saira? —Mangal sonrió—. Lo dudo. Seguro que ha contado tu historia a alguna amistad suya sin darse cuenta de que podía ser utilizada. —Empezó a reírse—. ¿Cómo pudo conseguirlo papá-yan? Estuvo diecisiete años fuera del país y jamás cometió un error grave. Sin embargo sus hijos. ¡Menudo hatajo!

—Mangal —dijo Karima—, Tor y tú podéis hablar más tarde. ¡Ahora tenemos que darnos prisa!

—¿Más tarde? ¡Ya es más tarde! ¿Te das cuenta de lo que estoy diciendo, Tor? Saira quería volver a casa y la mandamos directamente allí, entre papá-yan, tú y yo. No me extraña que nos haga pagar por ello.

—¿Insinúas que por eso está bien que te venda a Taraki?

—Estoy seguro de que no me ha vendido a mí, Tor. Saira no es más traidora de lo que has sido tú. Ni más que yo, cuando volví de París y me enamoré de Daud Kan. ¡Ciencias políticas en la Sorbona! ¿Qué tenía que ver con todo esto? —Abrió las manos abarcando en ese gesto la habitación y el cuadrado de tierra marrón que se veía por la ventana—. Lo más curioso es que queremos lo mismo. Si papá-yan no hubiera formado parte del gabinete ministerial, quizá yo mismo me habría unido a los jalqis. Karima y yo podríamos estar compartiendo despacho en estos momentos, ¿no? —Miró a Karima con una sonrisa seca.

—¡Mangal! —exclamó ella dando un pisotón en el suelo—. ¡Por favor! —De acuerdo —asintió—. Pongámonos en acción. Tor, llévate a Zia un momento. Hablaré contigo después de ver a Nur Ali. Dile que entre, por favor.

Tor se levantó sin comprender. Quería abrazar a Mangal, tocarlo al menos, algo más que simplemente verlo desde lejos, pero la orden y la tensión cada vez mayor del ambiente lo hacían imposible. Tendió la mano a Zia, que se la tomó a regañadientes, y salió mirando hacia atrás.

No se veía a nadie, pero se oía ruido más allá de los árboles: voces entrecortadas, sonidos metálicos, palas que cavaban en la tierra. Nur Ali aguardaba allí mismo, junto a la ventana, y le sonrió cohibido.

—Si me he equivocado contigo, te pido disculpas. Perdóname.

—Pero la culpa es mía, ¿verdad? —dijo Tor tomándolo del brazo—. ¿Qué crees que harán? ¿Por qué se han ido los aviones?

—Porque van a mandar tropas de la guarnición de Gardez. Unas pocas bombas sólo nos dispersarían. Unos soldados por allí —dijo señalando—, más aviones e incluso un caza, si la suerte nos abandona. El reconocimiento se ha hecho con torpeza, me parece que no creyeron a tu hermana. ¿Por qué habían de creerla? Puede haber sido una maniobra de distracción mientras buscan otro objetivo. Pero no importa. Saben que no podemos evacuar con rapidez suficiente. Al menos, no todos. Perdona, tengo que marcharme.

Zia se había alejado hacia el otro lado de la casa y Tor fue detrás de él aturdido. ¿Cómo podían plantearse siquiera un enfrentamiento con un ejército? ¿Por qué no intentaban huir? Gardez estaba relativamente lejos... las tropas tardarían una hora en llegar. Entre tanto..., pero no, Nur Ali tenía razón. Se tardaba justo la mitad de ese tiempo sólo en llegar a Mirzaka, y a partir de allí, había muy pocos árboles donde esconderse.

Sintió la garra del miedo en el pecho. ¿Iban a quedarse ahí sentados, esperando a que los masacraran? «Ellos —pensó—, ¿y yo qué? Soy un cobarde, ya tengo miedo. Pero todo esto está pasando por culpa mía. No puedo quejarme ahora. Por otra parte, Sher es Mangal, y dicen que es mago, de modo que sabrá lo que hay que hacer. Quizá sólo manden a pocos soldados, y esta vez hay suficientes armas aquí. Karima llegó justo antes que yo, de modo que Mangal no lo ha sabido hasta ahora. En estos momentos deben de estar planeando la huida.»

 

Se quedó mirando hacia el valle. «Es ridículo —pensó—. No va a pasar nada. En esta montaña fea y desnuda, con ese niño que arranca hierba, no va a pasar nada.»

—¿Qué haces, yan? —preguntó a Zia agachándose a su lado. —El niño lo miró con el ceño fruncido, y, en ese momento, Mangal los llamó.

—¡Tor! ¡Zia! Venid aquí, rápido.

Estaba a la puerta de la casa. Karima se encontraba a su lado, sofocada y llorando. Tor se levantó y Zia echó a correr delante de él.

—Tor, ahora tienes que hacer lo que te diga —sonrió débilmente, pero su voz era severa—. No olvides que aquí mando yo. Quiero que vayáis al coche de Karima y te los lleves a ella y a Zia de aquí inmediatamente. Sólo tienes que ponerte al volante y conducir. Lo conseguirás.

—No, Mangal —gemía ella—, ¡tienes que venir con nosotros’. ¡Sin ti no me voy!

—Y¿?h, no puedo abandonar a los demás. En el lugar en que estás, vales más que diez de nosotros. No puedo perderte, ni a Zia. —La tomó por los hombros y la obligó a mirarlo—. Perdimos a Yusef, no podemos perder a Zia también.

Mangal tenía una expresión de ternura que Tor no había visto nunca.

—Tuve que utilizar a Zia como excusa para marcharme —insistió Karima.

—Entonces, ahora tienes que salvarlo.

«Hay intimidad entre ellos —pensó Tor—, son auténticos cama— radas.»

—Yo no me voy, Mangal —dijo Tor, casi sin darse cuenta, y advirtió que no tenía miedo—. Acabo de llegar, no me pidas que me marche. Vi a Karima por el camino y sé que no necesita mi ayuda.

—No te lo he pedido, Tor, ¡te lo he ordenado! No puedes luchar con el brazo herido, sólo me preocuparía por ti. Adónde voy yo no hay sitio para ti. Quiero que te quedes al margen, ¿entendido?

—¡Mangal! —gritó Nur Ali—. ¡Mira, allí!

Señalaba con el dedo hacia una hendidura entre montañas, donde destacaban tres puntos brillantes como estrellas negras sobre el cielo despejado.

—¡Helicópteros de combate! —Mangal maldijo—. No creía que tuvieran tres en Paktia todavía. Olvidaos del coche, lo arrancarían del suelo como si fuera una frambuesa. Tor, ¿sabes dónde está la cueva de ahí abajo? Lleva a Karima y a Zia allí. Tendrás que llevar al niño a hombros, pero es un refugio natural, así que allí estaréis bien. Llévate un arma y marchad ya, esos aparatos están más cerca de lo que parece.

A Tor se le nubló la vista, deslumbrado por el sol. Mangal le estaba dando órdenes otra vez, lo echaba: «Lo siento, Tor, no te quiero...». Súbitamente, Mangal lo agarró por la camisa.

—¡Maldito seas, Tor! ¡Te estoy diciendo que los defiendas! Dejé a mi hijo en manos de los asesinos. ¡Salva al tuyo! Sí, es hijo tuyo. Míralo, ¿es que no lo ves todavía?

Karima había tapado los oídos al niño con las manos y el pequeño la miraba ansiosamente —un niñito de pelo negro y liso—, ¿qué decía Mangal?

—¿Es que los rusos no te enseñaron a contar? Hace años que esperaba que preguntases. Karima, ¡díselo!

Ella levantó la cabeza lentamente y la mirada de sus ojos dio sentido a todo... la seca carta que Mangal le mandó a Moscú, la cara de mamá-yan en el jardín, Karima acercándosele en el vestíbulo. «No sabes nada, Tor.» ¿O es que se había negado a entender?

—Enhorabuena —dijo Mangal—. Y ahora, muévete o te pego un tiro aquí mismo.

Un agudo ronroneo metálico aumentaba por el oeste. Los puntos se convirtieron en tres temblorosos borrones oscuros. Tor se acuclilló al lado de Zia y lo levantó con torpeza.

—Vamos, súbete y sujétate con las piernas, eso es. Agárrate bien fuerte. —Una voz le decía, en el fondo de la cabeza, que nada de aquello era verdad, pero las zapatillas rojas de Zia sí, y los bracitos estaban calientes.

—¡Que Alá sea con vosotros! —dijo Nur Ali pasándole un rifle a Karima.

—Ve con cuidado, hermanito —dijo Mangal tendiéndole los brazos. Le rozó la mejilla con la barba y, para Tor, el breve abrazo tuvo un efecto vertiginoso. El olor de Mangal era diferente ahora, más fuerte pero más limpio, en cierto modo.

—Cuídate, Mangal. No queremos perderte dos veces.

—Ni una siquiera, Tor, de lo contrario, no estarías aquí. Buena suerte. Hasta luego.

Cargando a Zia en la cadera, emprendió el camino detrás de Karima por la escarpada pendiente. Cuando miró atrás, Mangal ya no estaba.

—¡Agáchate! —Karima lo empujó hacia unos arbustos—. Por aquí, iremos a cubierto la mayor parte del camino. Zia-yan, quiero que cierres los ojos con todas tus fuerzas y que no los abras hasta que yo te lo diga. ¿Me lo prometes? —Tocó a Tor en el brazo—. Quise decirte lo de Zia, y tu madre también. Tal como están las cosas, Nadir quiere que lo sepas.

—Nadir es un hombre, yo no soy más que un burro. Lo siento, Karima.

—No lo sientas, Tor. Vivimos bien. Mira, ahora tenemos que gatear. Voy yo delante, así pararé a Zia, si se resbala.

El tramo desnudo que se abría a continuación terminaba en una hilera de chopos poco tupida. En el cielo, los rotores palpitaban como un enjambre de abejas. Karima se cargó el rifle al hombro, colocó los pies de lado y bajó patinando, agachada; luego se dio media vuelta y, con un gesto, les indicó que la siguieran. Tor bajó de rodillas, ahogándose por la presión de los brazos de Zia en la garganta.

—¡Mangal! —Las lágrimas le corrían por la cara, sucia de polvo.

El grito de Karima le hizo estremecerse de miedo.

—Karima, no está solo.

—Pero ¿qué posibilidades tiene, con esa pierna? ¡Ay, no! ¡Tor, el coche! —Señaló hacia el punto donde el sendero del campamento desembocaba en la carretera: un capó rojo brillaba al sol.

—¡Se me olvidó! —No había tiempo para trepar desde la cueva—. Tengo que quitarlo de ahí, Tor. Si no tienen bien el rumbo, a lo mejor bombardean Mirzaka. Pero si ven ahí esa señal...

—Lo hago yo. Toma, encárgate de Zia.

—¡No! —Le dio un violento empujón—. El embrague tiene truco, no podría explicártelo en dos palabras... —Se deshizo del rifle y, resbalando, quedó fuera del alcance de Tor—. ¡Quédate con Zia! Sé dónde esconderme.

Sin darle tiempo a reaccionar, salió de entre los árboles y bajó casi a gatas en dirección a una repisa que sólo ofrecía una estrecha franja de sombra donde guarecerse. Sus sandalias dejaban surcos profundos en la tierra seca.

Tor maldijo. Con Zia y el rifle, tenía poca libertad de movimiento, llamaría más la atención, pero todo le impulsaba a seguir a Karima. Ella ya había llegado a la repisa y, por debajo, asomaba el borde sobresaliente de la siguiente; se volvió un instante e hizo un gesto con la mano indicándole que no la siguiera; después saltó y desapareció de la vista. El ronroneo del cielo se convirtió en un rugido y, al mirar hacia arriba, vio los helicópteros con toda claridad.

Se acercaban muy deprisa. Ya no eran borrones, sino monstruos bulbosos de largas palas que destellaban a la luz. Entonces, dos se separaron del tercero y descendieron en ángulos diferentes con un zumbido vibrante y eléctrico que le repercutía dentro de la cabeza. No volaban como los helicópteros que había visto hasta entonces.

De modo que quizá no enviaran tropas desde Gardez. Si papá-y#» no se equivocaba, tres serían más que suficientes, con sus bombas y sus cohetes, sus ametralladoras que disparaban seis mil proyectiles por minuto. «Defiéndelos —había dicho Mangal—, adónde voy yo no hay sitio para ti.» ¿Adónde se había ido? ¿A un búnker que tenía preparado en la montaña?

Si la mejor defensa era esconderse, la única esperanza que tenían era la cueva. Más valía dejar allí el rifle que a Karima.

Aupó al niño y se lo puso contra el pecho, con la cabeza apoyada en el hombro.

—Prometiste que tendrías los ojos cerrados, ¿te acuerdas? Agárrate muy fuerte, aunque me caiga, ¿de acuerdo?

Agachado, corrió en zigzag hacia la repisa. El coche rojo seguía en el mismo sitio, pero justo por debajo de donde estaban, vio un destello de color naranja: Karima estaba agachada junto a unas rocas, seguramente, intentado adivinar qué dirección tomarían los helicópteros. Pero era inútil, estaban descendiendo en vertical, como arañas desde una tela o libélulas repugnantes, y ahora se acercaba uno chirriando con furia, con sus bulbos de plástico y su cabezota y su pecho hinchados como un insecto gigantesco, tan cerca de la tierra que se distinguían los misiles agrupados como huevos en su vientre.

Más arriba, la montaña tembló con una explosión que levantó una lluvia de gravilla contra ellos. Tor se inclinó protegiendo a Zia y vio a Karima salir corriendo por la carretera.

—¡No! ¡Ya es tarde! —Agarró a Zia con fuerza. Aunque no hubieran visto el coche todavía, Karima no llegaría a la cueva. Ahora estaba en el coche, el motor se puso en marcha pero el ruido quedó ahogado por el estruendo de los rotores, al descender el aparato y dar marcha atrás para volver hacia ella abriendo fuego contra el coche, que se convirtió en una bola que giraba envuelta en sangre y llamas.

Tor temblaba, un sabor a vómito le llenó la boca mientras se agachaba con Zia entre las piernas, escondiendo la carita del niño en su hombro. No quedó nada del coche, sólo fuego y metal renegrido. Tenían que bajar de allí y llegar a la cueva, pero el horror le impedía moverse. Parecía que el coche incendiado pendiera de una llanta sobre el cráter abierto en el terreno.

La montaña estallaba, se despeñaba hacia ellos en forma de avalancha: rocas, granizada de piedras, una nube de polvo y humo; pero no se oían gritos, sólo una explosión tras otra y el estruendo de la ametralladora que disparaba incesantemente. ¿No oía gritos porque tres mil proyectiles por segundo los habían convertido en picadillo de carne humana?

Los restos del coche perdieron apoyo y cayeron rebotando hasta perderse de vista. Tor sintió ganas de despedirlos.

¿Habría muerto Mangal? ¿Dónde estaban todos?

«Tengo que encontrar la cueva mientras el humo nos proteja —pensó—. No quiero saber lo que está pasando ahí arriba, si es que queda algo en pie. Si hay un búnker en la montaña, también le habrán levantado la tapadera.»

Zia le clavaba las uñas en las costillas. «Mi hijo —pensó Tor—. No lo creo. Mangal sólo lo ha dicho para que me lo llevara.»

—Ahora vamos a correr, Zia. Agárrate como los monos —dijo, y se volvió a colocar las piernas del niño alrededor de la cintura—. Ahí abajo hay un escondrijo, pero es difícil llegar. ¿Preparado?

Dio media vuelta y saltó a la siguiente repisa. Desde allí sería más fácil subir hasta la boca de la cueva, aunque tendrían que correr al descubierto; miró atrás buscando los helicópteros y se detuvo, asombrado. Habían tocado a uno. Era increíble... seguro que Nur Ali había hecho blanco en el rotor delantero con su primitivo lanzacohetes, pero la cuestión era que el helicóptero estaba cayendo en picado. Logró nivelarse un segundo, zumbando como un abejorro, pero después siguió cayendo y desapareció.

Cuando se oyó la explosión, sonrió. Sólo Nur Ali podía haberlo hecho. Nur Ali estaba vivo.

Llegó a la cueva, apartó unas ramas y recibió otra sorpresa. Allí estaba el camión de Nur Ali. Aquello no tenía sentido. ¿Por qué no se lo había llevado Mangal con sus mejores hombres? No tendría que haberlos abandonado a todos. Aunque el camino fuera difícil, seguro que estaban acostumbrados... No, un momento, le pasaba algo en la pierna.

Karima dijo: «¿Qué posibilidades tiene, con esa pierna?», y después, se distrajeron con lo del coche.

Tor abrió la portezuela del copiloto y sentó a Zia allí. Mangal, de pie junto a la mesa, sentado en una silla, apoyado en el quicio de la puerta... no había dado un paso. Ghulam Nabi había dicho que le habían disparado. Seguro que lo habían malherido, pero no quería que se notara.

Por el ruido, parecía que estaban bombardeando indiscriminadamente. El camión crujía en sus muelles, con las sacudidas de la tierra, y caía polvo a cubos. Se acabó la práctica de tiro al blanco, después de perder a uno de los suyos: estaban volando la montaña, reduciéndola a polvo. Y Mangal estaba allí arriba, sin poder moverse.

«Tengo que volver —se dijo—, tengo que ir a buscarlo. ¿Y dejar a Zia aquí solo, para que lo entierren vivo si me pasa algo? Mangal me ordenó que lo defendiera. Es mi hijo. ¿Estaba protegiendo sólo a Zia, o también a mí?»

Si Karima hubiera bajado sola con Zia, quizá también hubiera intentado apartar el coche de allí, y Zia estaría muerto ya. «Aquí estará seguro, y muchos oyeron a Mangal mandarnos a esta cueva. Si me matan, alguien vendrá a buscarlo. Si la cueva no se hunde antes y lo sepulta; si sobrevive alguien.»

Golpeó el camión con el puño, de rabia. Mangal en la montaña, quizá solo, un buen blanco. Zia solo en la cueva, solo con él.

—Zia-yan —dijo desesperado—, ¿sabes cavar así, con las manos? Si cayera tierra a la entrada de la cueva, ¿crees que sabrías salir cavando con las manos?

El niño lo miraba con los ojos abiertos de par en par, estaba tan pálido que la cara le brillaba en la penumbra de la cueva. No parecía que hubiera entendido una palabra. Entonces, abrió la boca y se volvió a mirar hacia la carretera. Tor siguió su mirada. Allí no había nada, ni se oía nada más que un gemido lejano.

Tor salió corriendo y vio los dos helicópteros, cada vez más pequeños en el cielo azul. Dos manchas, después dos puntos otra vez. No volverían, al menos no inmediatamente.

—¡Se han ido, Zia! —Se encontró al niño sentado, inmóvil, sin expresión—. Quiero que te quedes aquí, sin moverte, hasta que vuelva a buscarte. Ahora tengo que ir a buscar a tu tío Mangal.

Zia lo miraba sin verlo y Tor cerró la portezuela.

—Lo siento, yan, tengo que dejarte solo, pero no tengas miedo. No tardo nada en volver.

En el camión estaría a salvo, al menos físicamente, pensó mientras corría a toda velocidad por la repisa. «Pero seguro que sabe lo que ha pasado con el coche, y con su madre. Ni siquiera intenté salvarla.»

Trepaba por la roca enloquecidamente, sin darse cuenta apenas del destrozo de sus brazos y piernas. Desde la repisa siguiente llegó a ver algo de la maraña de chatarra que había sido el helicóptero, le dedicó un saludo obsceno y después, agarrándose al precipicio, se aupó hasta arriba y cayó jadeando al lado del cadáver destrozado de Bashir.

Sólo pudo reconocer la ropa y la barba gris. La cara era un amasijo rojo cubierto de moscas. Había dos cadáveres más entre los restos de la chopera; Tor se levantó y se acercó conteniendo la bilis que se le subía a la garganta. A esos hombres no los había visto antes.

Las moscas zumbaban por todas partes como si hubieran estado esperando ese momento. Avanzando entre la vegetación destrozada, se agachó a mirar varios cadáveres, siempre con temor de reconocer una cara. El alivio se convirtió en desprecio por sí mismo, ¿acaso importaba que los conociera o no? Ellos estaban muertos y a él lo habían protegido.

La aldea había desaparecido. No quedaba rastro de lo que había allí una hora antes. El suelo estaba tan sembrado de casquillos de cartucho y ramas que parecía un vertedero de municiones. Restos de madera, una puerta o quizá una mesa, ardían entre los ladrillos de adobe que habían sido la última casa de la derecha.

Pasó entre los escombros como pudo gritando:

—¿Me oye alguien? ¡Soy Tor! ¡Haz ruido para que te oiga!

Se detuvo a escuchar y, al mirar hacia abajo, se encontró con la cara ciega de Nur Ali.

Todavía tenía una sonrisa en los finos labios y el lanzacohetes sobre un brazo. El resto yacía bajo un árbol caído. Lo rescató y, acurrucado detrás de Nur Ali, encontró a Wahab y una cesta de granadas desparramada por el suelo. Ambos cadáveres estaban prácticamente seccionados por la cintura.

Se acuclilló al lado, espantó las moscas y colocó el turbante azul a Nur Ali en la cabeza.

—Viste el blanco, ¿verdad? —dijo con voz llorosa—. Sabes que te cargaste el helicóptero, ¿verdad? —No eran imaginaciones, Nur Ali sonreía como si morir fuera una broma más, no la última.

—¡Tor Anwari! ¡Venga aquí! —Un hombre con la camisa ensangrentada lo llamaba desde un saliente de detrás de la casa—. ¡Venga! ¡Rápido!

Gesticulaba frenéticamente; Tor echó a correr hacia él y saltó por encima del borde.

Abajo, en un saliente de la roca, Ghulam Nabi limpiaba la cara a Mangal. Tor se dejó caer de rodillas en el suelo. Mangal estaba vivo.

—Toryalai. —Respiraba con dificultad—. ¡Qué bendición! ¿Ellos también están bien?

—Zia sí, está bien.

Ghulam Nabi apretó la tela de su turbante con fuerza contra el costado de Mangal, pero la mancha de sangre aumentaba sin parar.

—¿Y Karima?

—Quiso ir a cambiar el coche de sitio. —Tor le pasó un brazo por debajo de la cabeza—. Perdóneme, Ghulam Nabi, me fue imposible detenerla.

—Tozuda —dijo Mangal moviendo los secos labios otra vez—. Nunca escucha. —Un hilillo de sangre empezó a salir por la comisura de la boca; hizo un esfuerzo por tocarlo con la punta de la lengua y después cerró los ojos—. Ay, ay, ay. —Ghulam Nabi lloraba con la cabeza agachada—. Tor... —musitó Mangal—, cuídalos a todos a partir de ahora. A todos... a Saira..., a este viejo inútil... Júralo.

—En el paraíso, no podría perderme de vista —dijo Ghulam Nabi—. En el infierno, no podría deshacerse de mí, Mangal Anwari.

—Prométemelo, Tor. —Los ojos turbios se abrieron de golpe—. Llévate a Zia de aquí, con mamá-yan, llévatelo... es lo único que nos queda. Júramelo.

—Sí, te lo prometo. Te quiero, Mangal... —Se agachó a besarle la frente y una mano temblorosa le tocó la garganta.

—Ten otro hijo, Tor..., ten muchos. Enséñales bien.

La mano cayó desmayada sobre el pecho destrozado.

Un minuto después, Ghulam Nabi se levantó y se quitó la camisa.

—Déjelo en el suelo, Tor. Ahora está con Alá, el misericordioso. Y mi hija, ¿dónde está?

Tor limpió un poco la cara de Mangal. Mangal y sus trajes de tres piezas. ¿Por qué antes no usaba nunca esa ropa?

—Toryalai.

Levantó la cabeza. El anciano tenía vello gris en el pecho.

—Con Alá, Ghulam Nabi. El coche se despeñó, estaba en llamas. No la busque aquí.

—Pero hay que enterrarla —ahora, su rostro parecía de piedra—, y a su hermano también.

—Déjeme hacerlo a mí, hágame el honor. —El hombre que le había llamado se arrodilló, tomó el cadáver de Mangal y se lo puso en el regazo—. Tienen que irse todos rápidamente. Va a llegar un camión de Gardez enseguida, a ver lo que han hecho. Yo conozco todos los caminos para salir de aquí, Tor, pero con un niño y su abuelo...

Tor se cruzó de brazos y lo miró. Un rostro parecido al suyo.

—¿Es que no me conoce, Tor? Lleva mi ropa.

—Sí... ¿Tammim?

—No —dijo con una sonrisa extraña—, soy Sher. O lo será cualquier otro, mientras podamos engañarlos. Perdónenos. Su hermano será honrado como mártir muy pronto. Pero en estos momentos, él preferiría que Taraki y sus generales pensaran que han fallado.

—Tiene razón, Tor. —Ghulam Nabi envolvió la cabeza de Mangal cuidadosamente con su camisa—. Ahora tenemos que marcharnos. Hay que sacar a Zia de aquí. Haga lo que le ha dicho Mangal. Las promesas hay que cumplirlas.

—¿Quiere decir que me lo lleve a Nueva York? ¿Y su..., y Nadir? ¿Y Raima y usted?

—Yo tengo promesas que cumplir aquí. No podemos ir a los Estados Unidos. Los dos hijos de Nadir viven con su hermana. Él volverá a la lucha. Quiero que mis nietos estén con su padre y sus abuelos, no en la casa de otras personas. Juró que lo llevaría allí y tiene que cumplirlo.

Tor miró a Mangal con el recuerdo de la fuerza de su único abrazo. Ahora yacía inerte en el suelo y tenía la camisa empapada de sangre.

—Buen viaje, mi valiente hija —dijo Ghulam Nabi—. Hazme un sitio a tu lado.

Subió al borde del saliente y tendió la mano; Tor fue a agarrarse, pero la sensación de fracaso empezaba a convertirse en ira.

«No habría podido defenderlos de ninguna manera —pensó—. Contra esos helicópteros de combate, no.»

Al final del claro, se agachó y cogió la pistola que Bashir llevaba en el cinturón. No era tan buena como la de Nur Ali, pero el disparo sería a corta distancia.

Saira.

Ella había mandado los aviones.

 

Treinta y uno

 

—Saira, por favor, al menos bébete esto. —Catherine posó una taza de té ante ella en la mesita de cristal—. Hace días que no comes nada.

«Una semana, concretamente —pensó Catherine, desde que Tor se fue.» A la mañana siguiente, encontró a Saira sentada en la cocina con la misma ropa de la noche anterior, mirando una hoja de papel.

—¿Qué quiere decir, mamá-yan? ¿Cómo puede ir con Ghulam Nabi, si Ghulam Nabi está muerto?

Después de explicarle que, según Tor, Ghulam Nabi estaba vivo, en el campamento de Sher, y que les había ayudado a salir del país, Saira se quedó sentada unas horas más, muda, con la mirada perdida, hasta que por fin fue a la sala de estar.

—Tenéis que llamar a alguien. ¡Tenemos que detenerlo! Van a matar a Tor por mi culpa.

Cuando les contó lo sucedido en tres frases, Ornar exclamó: «¿Un soviético? ¿Tienes un amigo ruso?».

Y, mientras él seguía recriminándola, ella cada vez se hundía más contra la pared, más consumida y pálida, a medida que las horas pasaban. Sin embargo, desde el día anterior, Ornar la miraba con más preocupación que furia. Catherine comprendió ahora que algo se le había terminado de romper a Saira por dentro, algo que ya estaba resquebrajado de antiguo: finas grietas convertidas en fisuras profundas que ella había tapado con una alegría excesiva durante la anterior visita de sus padres.

Al principio, Catherine sólo estaba enfadada por la huida intempestiva de Tor, habitual en él, pero después llegó el miedo. La inmovilidad. Saira no levantó las persianas de la pajarera para que los pájaros no cantasen, y también ellos estaban quietos como estatuas, mirando la luz crepuscular artificial.

—No podemos llamar a nadie —dijo Ornar—, podría ser más perjudicial para él. —Sin embargo, marcó un número desde el teléfono de la cocina—. Sí, quisiera información sobre los vuelos a Pakistán, por favor. A Karachi. Lo antes posible.

Catherine dejó el cojín a un lado y corrió a quitarle el teléfono.

—¡No, Ornar! ¡No lo hagas! ¡Todavía no! —Y colgó— ¿Qué crees que podrías hacer allí?

—Más que aquí, sin duda. No podemos quedarnos esperando eternamente. —Sacudió la cabeza—. De acuerdo. ¿Por qué no preguntamos al amigo ruso de Saira? Quizá sepa lo que está pasando. O a Taraki. Podría llamar a Taraki.

—Basta —musitó Catherine—. ¿No ves lo mal que está? —dijo, mirando a Saira, cuando de pronto sonó el timbre de la calle.

—Quizá sea su amigo —dijo Ornar—. ¿Le digo que suba? —La actitud de su cuerpo era lacia otra vez, indiferente. El desierto lo había envejecido o dejaba ver con mayor claridad las tensiones del último año. Saira no se había movido del sillón.

—Contesto yo, creo que es mejor contestar. —Catherine fue al

intercomunicador—. ¿Quién es, por favor?

—Toryalai, mamá-yan.

Catherine puso el dedo en el botón y no lo quitó.

—¿Lo habéis oído? —les dijo—. ¡Es Tor! ¡Ha vuelto!

Salieron a recibirlo al ascensor; Saira, envuelta en el chal azul en el que llevaba días escondida. Tenía los labios blancos como el mármol y sólo sus ojos acusaban cierto interés, como si la voz que habían oído fuera de un desconocido.

La puerta se abrió y allí estaba él, sucio, con Zia dormido sobre el pecho. Si Catherine no hubiera interpuesto la mano, la puerta del ascensor habría vuelto a cerrarse llevándoselo de nuevo. Tor no hizo ademán de detenerlo.

—¡Tor! ¡Dios mío! ¡Tor! —Tendió los brazos hacia el niño—. ¡Y Zia! Estábamos desesperados.

Ornar los hizo pasar a todos al piso.

—Saira —dijo—, si tienes algo de beber, creo que a tu hermano le sentaría bien...

—Sí, Saira-yan —la imitó Tor—. ¿No tienes coñac por ahí? ¿O unas margaritas? —Se abalanzó sobre ella—. ¡Traidora! ¡Te mataré! ¡Asesina! —Le puso las manos en la garganta...

Perpleja, Catherine le quitó a Zia del pecho, pero Ornar intervino con mayor rapidez. Saira cayó de espaldas en el sofá, casi desmayada, mientras Ornar sujetaba a Tor por los hombros.

—¡Basta, Tor! ¡Ahora ya estás aquí, sano y salvo!

—Sí, sano y salvo. —Tor estiraba la cabeza hacia su hermana, con la piel quemada por el sol y los ojos inyectados en sangre—. Y Saira también, y hasta vosotros, pero ha muerto mucha gente. Por eso he traído a Zia. Karima ha muerto. ¿Es mi hijo de verdad o es sólo una mentira?

—¿Karima? —dijo Catherine sujetando la cabeza de Zia con un brazo—. ¿Karima ha muerto? ¿La han matado los militares? —Tor seguía fulminando a Saira con la mirada—. ¡Toryalai, contesta!

—Sí —levantó la cabeza y miró a su madre—, en Paktia, en el campamento de Sher. Estabais equivocados, mamá-yan, Sher no era Aziz Kan, era Mangal. —Tor señaló a Saira con un dedo acusador—. Ella lo ha matado. Mandó helicópteros de combate al campamento, que redujeron a Karima a polvo. Mangal ni siquiera podía andar, pero eso no lo sabía yo y lo dejé morir. Traje una pistola para matarla a ella, pero el señor CIA me la quitó.

Ornar lo soltó y Tor se balanceó inestablemente sobre las puntas de los pies.

—¡Mangal! ¿Cómo es...? ¿Lo viste? —Omar hizo dar media vuelta a Tor para que lo mirase a la cara—. ¿Qué estás diciendo, Tor?

—Sí, lo vi, hablé con él. Lo vi morir, y a Karima. Ella los ha matado. Mangal es Sher, papá-yan, era Sher. Le dieron un tiro en el pecho.

Catherine sopló a Zia en el hombro, pero el niño no se despertó. Estaba como tieso. Tor no paraba de hablar. «Todo el año pasado [...] después de que Roshana (...) Aziz Kan (...) lo oí en Moscú...» Reconstruyó la historia de Mangal en un tono frío.

Con Zia en brazos y mirando a Tor, Catherine empezó a creerle. Mangal y Aziz Kan. Mangal estaba vivo. Tor había disparado a un ruso a la cara en el desierto y Karima se había quemado en un coche. El pequeño Yusef y Roshana habían muerto, y Mangal por segunda vez, y tío Yusef y el chico que dijo que había enterrado a Mangal... ¿Por qué no iba a continuar la matanza? ¿Cómo iban a dejar de comerse a todos?

—Mamá-yan, ¿es hijo mío o es mentira? —Catherine se levantó y no vio más que horror en la cara de Saira.

—Sí, Tor, es hijo tuyo. Saira, no sabíamos que Sher era Mangal.

—Sí, Saira-yan —dijo Tor burlándose de ella—, lo has matado, pero está bien. Mangal dijo que no eras más traidora que yo por haber confiado en ti. De quien querías deshacerte era de mí, ¿verdad? No de los rebeldes. Di la verdad.

Saira encogió la espalda. Catherine pensó que se desmayaba y fue a sujetarla.

—¡Mamá-yan! —Se tiraba del pelo—. ¡Yo no quería! ¡A Mangal y a Karima no! ¡No quería!

—Espera, déjame acostar a Zia aquí, Espera. Un momento.

—No te preocupes —dijo Tor—. Zia no te oye, no puede hablar. Está prácticamente muerto también.

—Saira, ven conmigo, por favor —le tironeó de la manga—. Por favor, ven aquí.

—No lo creo —dijo Ornar—. ¿Por qué no nos lo dijo el propio Mangal?

«Porque no podía confiar en nosotros tampoco —pensó Catherine mientras se llevaba a Saira al dormitorio—. Él siempre actuaba por su cuenta, como su padre, y como su madre. Sencillamente, tomó la decisión de desaparecer.»

Dejó a Zia en la cama. El niño se tapó la cara con un brazo pero no se estiró;

—¿De verdad es de Karima y Tor? —dijo Saira—. ¡Ay, mamá-yan, la he asesinado!

—No, no, yan. Tú no lo hiciste. —Catherine abrazó su cuerpo quebradizo con suavidad—. Es la guerra, Saira. Hace mucho tiempo que buscan a Sher. Si era Mangal... yo creo a Tor. Él lo vio, seguro que era Mangal, pero no sabíamos que estaba vivo. A nosotros no nos lo dijo. —De pronto se acordó de Mangal el día de su boda: sociable, radiante, juguetón incluso. Y, al día siguiente, lo oyeron en la radio leyendo las noticias sobre el presidente Daud. Un destello que al momento siguiente pareció ceguera, cada uno ajeno al otro.

«También en mi viaje de novios —pensó— dije que podía aceptarlo todo, pero no la pérdida. Otra vez no. ¿Cómo se puede llorar a una persona dos veces?»

—Pero lo maté, mamá-yan, y a Karima. Se lo dije a Andrei. —Saira temblaba y Catherine la abrazó con más fuerza.

—Y Tor disparó a dos hombres a bocajarro. Todos mis hijos. Es una locura. No sé por qué.

En la habitación de al lado, Tor levantaba la voz otra vez. Catherine agarró a Saira por los brazos.

—Escúchame, Saira. Jamás en tu vida has hecho nada malo a propósito. ¿Por qué le contaste a tu amigo lo de Sher? ¿Te lo preguntó él?

—Querrás decir lo de Mangal. No, no me preguntó, se lo conté yo a propósito. Sabía lo que hacía.

Por la puerta abierta, Catherine vio a Tor levantarse del sofá de un brinco.

—¡Papá-yan, por favor! ¡Dame el dinero! ¡Tengo que salir de aquí! ¿Quieres que la mate? Tengo que volver.

—¿Porque ese tal Tammim dice que es Sher y tú crees que te ha robado la prerrogativa?

—¡No! ¡Quiero luchar! No hice nada cuando estaba allí. Me escondí en una cueva con el niño. Fui un cobarde.

—Y ahora quieres demostrar que no lo eres, ¿verdad? ¡Y con un solo brazo! ¿Quieres morir de un balazo? No, Tor, si ha de volver alguien, seré yo.

—¿Por qué? Tú no ayudarías a Sher cuando te lo pidiera. No eres más fuerte que yo. Con todo el respeto...

—Tor, ¿tienes un hijo? —Catherine no le veía la cara— ¿Y tu hijo tiene madre? —Tor no respondió—. ¿Ghulam Nabi te confió a Zia para que lo convirtieras en huérfano? Sinceramente, Tor, ¿qué tienes que ofrecer allí? No serías más que un pequeño proyectil —sacudió la cabeza—. Ahora tienes responsabilidades. No vas a ninguna parte.

—No me lo puedo creer —dijo Saira—. ¿Quieren volver? ¿Tan pronto? ¿Por qué no se matan el uno al otro de una vez? Sería mucho más fácil. —Hablaba para que la oyeran en la sala de estar—. ¿Quieres oír mi versión, Tor? —enderezó la espalda—. Creía que Sher era un mulla, es lo que me habían dicho. Pero aunque no fuera cierto, quería detener la lucha, no empeorarla. Ahora soy una asesina, de acuerdo. No te preocupes, seguramente yo también me quitaré la vida. Era lo que quería hacer, cuando te marchaste. ¿Por qué no me matas tú? ¡Adelante!

—¡Callad de una vez! ¡Los dos! —gritó Catherine—. ¡Ni se te ocurra hablar de esa forma, Saira! Tor, siéntate. ¡He dicho que te sientes, Tor!

—No he terminado. —Saira lloraba—. Estoy contando mi versión, ¿de acuerdo? Tú nunca tendrás que tener a un bebé en un agujero bajo tierra, ni tendrás que tirarte al río como Royila. Si yo no quiero vivir de esa forma, ¿por qué habría de creer que otros sí? Al menos los jalqis defienden algo. No como el rey y Daud-yan, que prometían muchas cosas y faltaban a su promesa al día siguiente. Por eso he traicionado a Mangal. Ése ha sido mi error. Y lo lamento muchísimo... —Agarró su bolso del mostrador de la cocina y salió sin que nadie pudiera detenerla.

No había nadie en el pasillo, pero se oía rumor de pasos corriendo escaleras abajo. Catherine se asomó al hueco de las escaleras y vio la mano de Saira en la balaustrada tres pisos más abajo.

—¡Saira! ¡Vuelve!

—¡No, mamá-yan! No me pasará nada. Ahora déjame en paz, ¡por favor!

Tor estaba en el umbral de la puerta con los ojos vidriosos.

—¿Quieres que vaya tras ella? Si quieres la vuelvo a traer. —A la luz del pasillo tenía peor aspecto todavía, como en estado de shock. «Todos debemos de estarlo», pensó.

—No, Tor. Pero tienes que perdonarla. Tenía sus motivos. Se equivocó. El guardia al que mataste quizá tenga una hermana que ahora te odie por ello. Saira se sentirá más culpable de lo que la puedas acusar tú. ¿Es que no lo sabes?

Entró de nuevo a ver cómo estaba Zia. El niño dormía rígidamente, con los brazos cruzados sobre el pecho. Tenía la boca y el pelo liso de

Karima. Todavía no se parecía mucho a Tor en la cara.

En la sala de estar se reanudó el combate.

—¡Por favor, papá-yan!

—¡No, Toryalai!

—Ornar —dijo ella—, ¿quieres venir un momento? —Ornar entró y cerró la puerta tras de sí—. ¿De qué hablas? ¡Tú no puedes volver allí!

—¿Ni aunque pudiera rescatar algo de todo esto? Catherine, Tor dice que ahora en Peshawar saben lo de Mangal. Quizá pueda ayudarlos a unirse otra vez, mientras Mangal siga siendo un símbolo. Ya es hora de que alguien lo haga.

—Ornar, ¿tienes un hijo?

—Sí, hasta hace poco tenía dos. ¿Quieres que todo el esfuerzo de Mangal no sirva para nada? ¿O que Tor se convierta en carne de cañón? ¿No lo entiendes? Es la única forma de evitar que Tor se marche. Si me quedo aquí, volverá a marcharse. No está preparado todavía.

—¿Y Saira y yo, qué? ¿No te necesitamos nosotras? ¿Y yo estoy preparada para empezar aquí desde cero con tres niños medio locos? ¿No es hora también de que les prestes un poco de atención?

—Es tarde para eso, Catherine —dijo Ornar mirando a Zia—, muy tarde ya. Te necesitan a ti, no a mí.

—Una opinión muy oportuna para poder marcharte otra vez.

—Querida mía. —Le tomó la mano—. ¿No sabes que eres la única que quiere que esté aquí? Si voy, sólo iré hasta Peshawar, y por poco tiempo. Tor y Saira estarán mejor sin tenerme a mí encima. Y tú no tendrás que ejercer de árbitro a tres bandas. Puedes ir a Boston y decir a tu padre que sus predicciones se han hecho realidad.

Ornar sonrió como disculpándose. ¡Qué cena tan horrible! Su «fiesta de compromiso», como solía llamarla, cuando su padre hizo la demostración emocional más violenta que le había visto hacer en su vida.

—Sí, aunque, al final, no has tomado cuatro esposas y yo ya no soy una «niña ingenua» con una visión «exclusivamente romántica» de la vida.

Sin embargo, a pesar de todo, no habría cambiado su vida por otra. No quería casarse con un abogado y tener tres hijos cuyo mayor problema fuera escoger el club de campo del que querían ser socios. Aunque Omar hubiera pasado más tiempo en casa, ¿Mangal habría cambiado uno solo de sus actos? La casa en que había nacido y la camisa de su abuelo con la que se casó eran un gran peso... el mismo que Ornar había soportado durante cincuenta años.

Con el tiempo, el pequeño Zia querría saber cómo había muerto su madre, y ahí empezaría todo para él, también.

—Pobre Catherine. —Le tomó la cara entre las manos—. ¿Maldices el día en que me conociste?

—No, Ornar; pero me asombra lo bien que sé engañarme, creerme que cuando tal cosa o tal otra se arregle podremos vivir en paz. Creía que volver aquí sería empezar de nuevo, que nos lo merecíamos. Es estupendo que os quiera tanto a todos.

—Cuando tuve que quedarme en casa todo el año pasado, estabas deseando deshacerte de mí.

—Allí no teníamos niños.

—Ni los tenemos ahora. Han crecido, Catherine —le apretó el hombro y señaló a Zia—, salvo éste. Vuelvo a tener un nieto. Por eso no voy a ausentarme mucho tiempo.

—No te creo, Omar. Será lo mismo. Un poco mejor o peor, quizá, pero prácticamente lo mismo. ¿Esperarás al menos hasta que estemos seguros de que Saira y Tor no se van a matar el uno al otro?

—Sí —dijo voz ronca.

Catherine lo miró, asustada, y lo abrazó.

—No es tan terrible. Si lo hemos hecho una vez, podemos hacer lo otra.

Era inútil desear que algo hubiera sido de otra forma. Lo importante era que las heridas presentes se curasen. Sería un milagro, pero podían intentarlo.

Su mayor regalo, que no era poca cosa: amar a quienes más amaba en el mundo y dejarlos marchar. Y recibirlos cuando volvieran para que pudieran marcharse de nuevo, porque ése era el regalo de ellos, o su maldición. Cien despedidas, mil. Vueltas de la vida. También ella había vuelto a sus orígenes y se marcharía otra vez cuando llegara el momento.

Si es que llegaba.

No sabía si era una cosa deseable o temible.

Tor los oía hablar, pero no entendía lo que decían. Se levantó y subió las persianas de la pajarera. Los canarios empezaron a cantar y a saltar de un lado a otro. Demasiado ruido. Era el momento de salir de allí.

Saira estaría a la orilla del río, la estrangularía. Pero no podía, había hecho un juramento a Mangal. Incluso muerto, Mangal mandaba sobre las cosas.

La camisa de Mangal empapada de sangre: «Es hijo tuyo, Tor. ¿No lo ves?».

No.

Pero antes de Liz, cada vez que tocaba a una mujer se acordaba de Karima, de las noches de verano, cuando iba a su habitación. Ahora lo recordaba vívidamente otra vez. Zia. Karima entre el fuego. El coche cayéndose. Todo mezclado.

Dio la vuelta al sofá y se asomó a la ventana, que estaba abierta. En la acera de enfrente, un muro macizo miraba hacia el edificio de Saira... no había montañas ni jardín, pero tampoco micrófonos debajo del tocadiscos. Aquello era sólo un poco mejor que la residencia de Moscú.

Contó las ventanas de una fila de abajo arriba. Veinte pisos. Quizá hubiera una puerta que saliera al tejado.

Seguían hablando en el dormitorio. Salió sigilosamente. La puerta de la azotea estaba cerrada con un candado de metal que no cedía. Dio unas patadas a la puerta y lo volvió a intentar. Más patadas, más tirones. Empezaba a ceder.

El sol caía a plomo sobre el alquitrán. Entrecerró los ojos. No veía nada. Piedra marrón, clara como las montañas, y un abismo como el que se había tragado al helicóptero.

«Liz decía que encontraría mi refugio en casa. Tenía razón. Y soy padre, claro. Seguro que le encantaría saberlo. Si Mangal se hubiera pasado un año entero pensando en cómo atraparme, no se le habría podido ocurrir nada mejor.»

«Prométemelo, Tor. Júramelo»

Buscar trabajo.

¿Ser padre?

Si no le permitían marcharse, tendría que marcharse sin permiso. El único problema era el dinero.

«Las promesas hay que cumplirlas.»

Bien, había sacado a Zia del país. Ahora, todos estaban a salvo. Pero no matar a Saira sería más difícil. Mangal tendría que estar vivo...

«También ha sido por culpa mía —pensó—. Si no hubiera vuelto, Mangal habría muerto creyendo que había sido yo. Me dijo que la cuidara.»

Qué gracioso.

Quizá ganara papá-yan al principio. No podían marcharse los dos. ¿Cuántos meses se tardaría en ahorrar mil dólares? Para entonces, Liz ya estaría en Inglaterra.

Se acercó al borde de la azotea y miró hacia abajo. Se veía gente diminuta paseando perros con correa por la acera. No eran perros kuchi, eran perritos de juguete.

Había, que decidir tantas cosas. Si hacía la vida imposible a la familia, se alegrarían de mandarlo a Afganistán otra vez.

Se asomó al vacío y sintió vértigo, como si estuviera borracho. /Cuántas decisiones graves que tomar! Barrer suelos o fregar platos, ahorrar mil dólares. Hacer escala en Londres y, quizá, quedarse allí.

El edificio tenía un muro bajo ante la fachada que apuntaba hacia el río. Estaba derrumbado en algunas partes, como las rocas. Parecía la cuerda floja, si no lo miraba fijamente. Se podía recorrer andando por encima de punta a punta.

Sonrió. Notó un cosquilleo en la columna vertebral. Sí, cuántas decisiones había que tomar en la vida. Pero no pasaría nada por aplazarlas un poco.

Decidiría cuando hubiera salido y vuelto.

 

Saira buscaba un pañuelo de papel en el bolso. La gente la miraba, pero no podía volver a casa. El río estaba turbulento hoy. El barro de la primavera. Si al menos tuviera valor para tirarse...

Volvía a llorar por Mangal, y por Karima en vez de Roshana. «No, no había vuelto a estar tan asustada desde Jeffrey —pensó—. Es como si hubiera perdido la cabeza. Pero esta vez, no actué como una idiota. Los maté. Di a mi amante la clave para matar a mi hermano. ¿En qué me convierte eso? En una fratricida. Esa palabra existe.»

Mangal.

Sher el mulla, había dicho Andrei. ¿La había mentido, o sólo se había equivocado? Aunque le preguntara, no creería lo que le dijera.

Diría: «Si Sher no hubiera sido una persona a la que conocías, ¿creerías que habías razonado mal?

Una bonita pregunta hipotética.

Estaba cruzada de brazos y los apretó más. Basta.

A Mangal no le gustaría que lo confundieran con un mulla.

Entonces, ¿quién era? Cuando él fue a París, ella tenía doce años, y la siguiente y última vez que lo vio, había sido seis años atrás, el día de su boda. Tor se emborrachó, Ashraf se marchó de la casa. Pero Mangal se parecía más a una persona, un papá-y¿» en miniatura. Sólo después del golpe volvió a parecerle de verdad.

Ahora sería peor. Seguiría filtrándose y además, Mangal habría sabido que la culpa era de ella. ¿Y Karima?

Se estremeció. Saltar al río o seguir andando. Se levantó del banco. Seguro que Tor no le ahorraría ningún detalle, sus pesadillas serían exactas.

«Voy a estallar —pensó—. Combustión espontánea. No es gracioso. ¿Qué puedo hacer?»

Volver a casa, no. Un paseo a paso vivo. ¿Un trago fuerte? Ésa sería la solución de Andrei y de Tor y, probablemente, también la de Jeffrey, a estas alturas.

«Los llamé arrogantes —sonrió—. Yo, tan arrogante como ellos. Creía que sabía lo que hacía. Roshana y Karima han muerto y yo llamo por teléfono a Riverdale. Al menos, Devika tiene la honradez de no hacer estas cosas.

«Pero no podré volver a Afganistán. La única vez que no huí corriendo, di media vuelta y maté a mi hermano.»

Se detuvo a mirar las turbulentas aguas del río.

No, mejor un trago fuerte.

Cruzó la calle y emprendió el camino de Broadway.

No había casi nadie en La Biblioteca y la encargada le dijo que podía sentarse en la mesa donde se había sentado con Tor la semana anterior. Cuando el camarero se acercó, pidió un Remy Martin.

No se tiraría al río aunque el agua estuviera limpia. No se lo imaginaba. Royila llevaba puesto un vestido de terciopelo que la había arrastrado al fondo.

Ahora sólo trabajaría en la OTAN por el sueldo, ver a Andrei allí sería una condena.

El coñac llegó en una copa mediana. Se la acercó a la nariz y aspiró los vapores. «Bebe un trago, no un sorbito. A ver si te emborrachas.»

Lo tomó y esperó a que le golpeara en el estómago. Era ardiente y después se expandía hacia hiera. Esa era la gran sensación que le provocaba a Tor. Vivir con él sería el infierno en la tierra.

Pero estar con mamá-yan sería estupendo, quizá, y con Zia.

Se atragantó. «Sólo que asesiné a su madre —pensó—, y tarde o temprano lo descubrirá.»

Pidió otro coñac. ¿Cómo lo había soportado Mangal? Se había llevado a Roshana y a Yusef al palacio, y allí los habían matado.

«A lo mejor le he hecho un favor.»

Volvió la silla hacia el ventanal. Mangal lo había soportado convirtiéndose en Sher. Para vengar a su hermano, tendría que matar a Andrei y quitarse la vida ella misma. Huir no serviría de nada.

La segunda copa fue tan áspera como la primera y la despertó de golpe. Dentro de un momento, quizá pudiera volver a casa. Zia era prácticamente de la edad de Yusef, a quién no había llegado a conocer. El hijo de Tor, si es que lo quería. El hijo mayor de Karima mañana se despertaría en Nueva York.

Papá-yan y Tor.

Mamá, Devika y Zia.

Sacó el monedero. Que se fueran los hombre a luchar. ¡Les gustaba tanto/ Que se lo quedaran todo, su política, sus planes...

Para ella era muy peligroso fingir que sabía algo.

 

El pequeño avión llevaba casi una hora en una pista periférica y ahora rodaba despacio, como un autobús turístico. «Sí, estamos en Pakistán —pensó Ornar—. Es fantástico volver a donde nada funciona.»

Sería mejor acostumbrarse. Esto no era más que el principio. Aquí, la paciencia era una virtud necesaria, una virtud que nunca había dominado, y si tenía que hacer una gran labor en Peshawar, sería buen ejercicio empezar a practicar el desapego inmediatamente: hacer caso omiso de las estúpidas riñas de los niños sauditas del asiento de atrás y mirar con benignidad al asistente de vuelo que, hasta el momento, había hecho seis o siete anuncios contradictorios.

Al fin y al cabo, ya no era un ministro que tenía que medir la actuación de otros. En Peshawar, el peso de su autoridad dependería de cómo tradujera los intereses de cada grupo a un lenguaje común, y del tiempo que pudiera permanecer a la espera del momento oportuno para hacer concesiones a la desesperada.

La familia Gailani por un lado, los Muyadidi por otra, un puñado de mullas que representaban distintos grados de ortodoxia. «Supongo que tendremos que pasar una semana discutiendo sobre la forma de la mesa —pensó—. Como si fuéramos una cumbre de superpotencias.» Demasiados caciques, literalmente, sin rey y sin gabinete ministerial. Si pudieran formar un gobierno en el exilio, ¿nombrarían jefe a Zahir Sha?

Mangal no habría colaborado con esas personas. Sin embargo, la moderación en un joven no era tan aconsejable. Cuando él volvió de los Estados Unidos, en 1946, era muy obstinado en su trabajo, y gracias a eso hizo carrera. La juventud tiene que superar a la edad, los hijos tenían que desbancar a los padres. Pero ¿por qué Mangal no había querido decirle que era Sher, y que necesitaba ayuda? ¿Justo antes del golpe no había descubierto la amistad que el tiempo podía aportar a padres e hijos?

«Muy poca y muy tarde —pensó—. Enseñamos lo que sabemos y, en mi caso, fue sólo un principio. Tenía la esperanza de que, negándome a unirme a la lucha, evitaría que sucediera, pero en vez de ser así, mis hijos siguieron adelante y, respetuosamente, me dejaron al margen.

»Como los había dejado yo una y otra vez, sólo anunciaba que me marchaba una temporada. Creía que no les importaba. Y ahora, tengo mi merecido. Si les importaba, no les permití que lo demostraran.

»Al cabo de un tiempo, vivían mejor sin mí, y ahora puede volver a pasar lo mismo. Se quedarán hablando hasta altas horas de la noche, Tor quizá beba... sólo Catherine me echará de menos de verdad. Al menos, eso lo ganamos el año pasado.»

Miró la bolsa de lona que llevaba a los pies, llena de libros de la estantería de Saira. El libro de Montaigne, el primero, lo dejaría para una noche larga en que no soportara oír una palabra más sobre la ley islámica o el valor relativo de tal coalición o tal otra.

Catherine y él habían compartido los libros todo el invierno. Hasta entonces, habían leído por separado: ella, ficción; él, historia práctica y ciencias políticas. Pero, al quedarse sin más recursos que su propia biblioteca, se zambulleron en ella y Ornar rescató a Jane Austen y a Henry James, que hablaban de familias a cuyos herederos había conocido cuando estudiaba en Inglaterra. Catherine había empezado con Marx y Hegel, y así, la conversación en la mesa resultaba hilarantemente incongruente con su situación, y él redescubrió a la mujer sabia y complicada con la que había tenido el buen juicio de casarse. Ahora, al marcharse otra vez, ya la echaba de menos, a ella y a los demás, más que nunca. «Y lo tengo bien merecido», se dijo.

Había sido fácil e incluso agradable quedarse sentado en Kabul juzgando las luchas de poder en Peshawar. Pero en la puerta de casa de Saira no había guardias. En Nueva York, no había excusa para quedarse cruzado de brazos. Mangal no le había dejado dónde agarrarse moralmente. Era como si lo hubiera planeado todo para que saliera así.

—No quiero perderte —le había dicho Catherine—. Quiero que envejezcamos juntos, ¿te acordarás?

—Mi amor —le contestó él alzándole la barbilla—, yo ya soy viejo.

—No —despreció su humildad por falsa—, estás oxidado, nada más. Si alguien puede unirlos otra vez, eres tú. Pero ten cuidado, Omar, por favor, por el bien de todos nosotros.

«Para lo único que sirvo —pensó— es para hacer callar a los demás—. Estoy más limitado que Tor con sus correrías a caballo, y al menos él se divierte un poco.»

Pero si las cosas salían bien, quizá encontrara algo que hacer para Tor enseguida, donde empleara el cerebro, además de su temple. La primera nota alta que había tenido en Moscú había sido en periodismo. Podría entrar en el país y contar lo que nadie tenía interés en contar.

Algo más que una columna de dos centímetros sobre tropas apostadas en la frontera. ¿Quién lo había leído, siquiera? En los Estados Unidos, la libertad de prensa era una práctica sin riesgo. «Los estadounidenses tienen toda la información. Y ni siquiera se dan cuenta.»

Kerala. Eso llamaría la atención. Después de la matanza las mujeres y los niños debieron de haber llegado andando a Pakistán.

Pathanistán. Omar sonrió. Hacía treinta y tres años, había tomado un avión aún más desvencijado para ir a Islamabad a librar esa batalla, y si entonces hubiera triunfado, quizá estaría maldiciéndose ahora. Pathanistán existía para la gente, por eso jamás se podría cerrar la frontera con Pakistán de verdad. Era una especie de membrana semipermeable por la que pasaban armas y refugiados. Pero los soviéticos tendrían que respetarla como frontera internacional.

«Tío Yusef —pensó—, ruegue por mí. Ahora necesitamos mejor suerte.»

Chirrió un micrófono y un ayudante de vuelo anunció, en sindhi, urdu y mal inglés, que ya se había resuelto el pequeño problema, que estaban acercando una pasarela y que no se preocuparan, por favor. El avión se inclinó a un lado, luego se enderezó y giró hacia el hangar. En la pista se distinguía una silueta alta..., ¿Ghulam Nabi?

Ahora lo veía claramente. Así pues, había una persona querida aquí. Seguro que Catherine lo había avisado por medio de Nadir.

Recogió la bolsa de lona y empezó a avanzar por el pasillo mirando por las ventanillas. Detrás de Ghulam Nabi había dos hombres más que se saludaban con la mano. Uno era un mulla de una secta funda— mentalista, y el otro..., sí, un antiguo colega del gabinete. ¡Quién lo diría! ¡Un comité de bienvenida!

Naturalmente, ninguno de ellos habría venido con segundas intenciones. No esperarían ganarse su apoyo antes de que él adquiriera otros compromisos. No, era sólo la famosa hospitalidad afgana lo que los había traído hasta allí.

Ornar salió a la blanca luz del sol. Un viento caliente y arenoso le azotó la cara. Los tres hombres sonrieron y luego avanzaron rápidamente.

Se preparó para el encuentro.

 

Epílogo

 

Un hombre se vengó al cabo de cien años y todos los afganos dijeron que era impaciente.

Proverbio antiguo

En el verano de 1979, la resistencia al gobierno de Taraki se extendió por Afganistán. La Misión Soviética de Kabul insistía en sus advertencias del peligro que entrañaba la imposición de reformas repentinas y drásticas, pero no hubo respuesta a la demanda de moderación.

En septiembre de 1979, al volver de una conferencia de naciones no alineadas celebrada en La Habana, el presidente Taraki visitó Moscú, donde fue recibido con entusiasmo. Leónidas Brezhnev lo instó a ampliar la base política de su partido, a colocar a personas no marxistas en los ministerios e incluso a refundirse con los parchamis (es posible que Babrak Karmal y otros exiliados estuvieran presentes en ese encuentro). También le aconsejaron que se deshiciera de su hombre fuerte y primer ministro Hafizullah Amín.

Por desgracia para Taraki, Taroun, su guardaespaldas, estaba al servicio de Amín y avisó al primer ministro de un posible atentado contra su vida. Entonces, Amín sólo se avino a ver a Taraki si el embajador soviético le garantizaba su seguridad.

Y, ciertamente, la reunión resultó ser una emboscada, pero con efectos invertidos: Amín estaba preparado. Ante la consternación de los soviéticos, Amín reorganizó a la guardia de palacio y tomó el control. Unos días después, su nuevo gobierno anunció que Taraki había muerto de una «enfermedad no revelada».

Un despacho de la Associated Press desde Kabul citó más adelante emisiones radiofónicas de «confesiones» hechas por miembros de la guardia de palacio, responsables de la muerte de Taraki: el capitán Abdul Wodood dijo que Taraki había pedido que enviaran su carnet del partido a Amín y algún dinero y joyas a su esposa. Después, fue inmovilizado, estrangulado y asfixiado con un cojín y «murió martirizado al cabo de diez o quince minutos».

En otoño, Amín y los soviéticos trabajaron en la supresión de la resistencia al tiempo que luchaban entre ellos por el control del ejército y de la administración. El general Viktor Paputin, oficial superior del KGB, intentó consolidar una estrategia conjunta con Amín con el argumento de que una gran inyección de soldados podía salvar el gobierno. Amín se negó, quizá sospechara que un contingente tan grande podría volver las fuerzas en su contra. Es posible que esa negativa fuera fundamental para que la Unión Soviética tomara la decisión de entrar en el país.

En el Sunday Times de Londres del 28 de diciembre de 1980, Anthony Mascarenhas dijo que, según fuentes cercanas a Amín, los rusos le habían pedido efectivamente el control absoluto de la base aérea de Shindand, cercana a la frontera con Irán, porque creían que la administración Carter respondería militarmente a la crisis de los rehenes iraníes. El hecho de que los soviéticos demostraran mayor interés por Shindand que por la base de Begram, más importante en cuanto a fuerzas militares terrestres y aéreas, parecía apuntar a una mayor preocupación por los acontecimientos de Irán que por los de Afganistán. En palabras de Mascarenhas: «Según Narashima Rao, ministro indio de exteriores, y su delegación, durante una visita a Moscú el pasado mes de abril [de 1980] [...] Andrei Gromyko, ministro ruso de exteriores, reconoció que las tropas soviéticas habían entrado en Afganistán en un intento de contrarrestar a los Estados Unidos».

En diciembre de 1979, Amín colocaba en los puestos más importantes a familiares cercanos (se dice que Zalmai, sobrino suyo, informó al Sunday Times de que, después de la petición de Shindand, Amín «empezó a urdir en secreto la expulsión de los rusos, como lo había hecho Sadat en Egipto» e inició contactos con las embajadas de Alemania Occidental, Japón y Pakistán entre otras). Después del asesinato de Asadullah, otro sobrino de Amín y jefe de la policía secreta, en diciembre, el general Paputin convenció a Amín de que trasladara su sede al palacio de Dar al Aman, fuera de Kabul, donde halló la muerte en circunstancias poco claras, justo antes de la invasión.

La cúpula soviética había dicho que, según el Tratado de Amistad, Cooperación y Buena Vecindad con Afganistán, firmado en 1978, habían enviado tropas en respuesta a la petición de ayuda del Comité Revolucionario Central de Afganistán, que arrestó y ejecutó a Amín y escogió a Babrak Karmal, su antiguo rival, como sucesor. Con todo, una unidad soviética de paracaidistas tomó la precaución de asegurarse de que Amín estuviera muerto antes de que se efectuara la «petición de ayuda», y los primeros anuncios de Karmal se emitieron a través de la radio soviética desde Tashkent. Después fue transportado a Kabul en un avión soviético.

El hecho de que estas cuestiones se llevaran a cabo con tanta torpeza parece indicar una verdadera necesidad de control a cualquier precio. Moscú, que afrontaba una crisis doméstica de petróleo, pudo decidir que si una demostración de fuerza le proporcionaba influencia en la zona —sobre todo en Irán y los Estados del Golfo Pérsico—, así como las reservas afganas de barato gas natural, merecería la pena aunque fuera a costa de perder el favor de la opinión pública mundial. Sin embargo, como en el caso de la experiencia estadounidense en Vietnam, la imposición de un gobierno títere resultó finalmente ineficaz. La forma en que Karmal había llegado al poder lo convirtió en objeto de escarnio desde el primer momento y fue el detonante de la insurgencia.

En el momento de escribir estas líneas, se cumplen siete años de guerra en el país.

Los rusos han mantenido unos ciento quince mil efectivos en rotación en Afganistán y han utilizado el país como terreno de pruebas de nuevas generaciones de armas especializadas. Los muyahidtn se proveen de todo el armamento posible, entre capturas y la ayuda encubierta de los Estados Unidos, China y países islámicos simpatizantes. Las principales ciudades y carreteras de Afganistán están bajo control soviético. Más del setenta y cinco por ciento del campo continúa en manos de los rebeldes.

Sin embargo, es una guerra en tierra abrasada, una guerra de desgaste y, quizá, de «sovietización» gradual. El gobierno ha sido reabastecido por completo, centenares de miles de niños afganos se educan en la República Soviética y el hambre hace el campo inhabitable. Las bajas soviéticas se calculan en trescientos mil soldados, frente a un millón de afganos, pero no existen cifras exactas.

A pesar de todo, Afganistán nunca ha sido verdaderamente colonizado.

En la actualidad, unos cuatro millones de refugiados afganos —más que de cualquier otro país del mundo— viven en su mayoría en campos improvisados a lo largo de la frontera noroccidental con Pakistán.

Uno de dichos campos lleva el nombre de Kerala, en honor a la aldea.

Noviembre de 1985




notes


Notas a pie de página 



1 El buzkashi es un deporte afgano tradicional que se practica a caballo. (Esta nota, como todas las siguientes, es dé la traductora.)



2 «Straight» reúne varios significados en inglés, entre ellos, «recto», como opuesto a «torcido», de ahí el chiste.



3 ROTC (Cuerpo de Capacitación de Oficiales de la Reserva). Programas de estudios y capacitación militar que algunas universidades estadounidenses llevan a cabo en combinación con el ejército. Los estudiantes de un programa de esta clase obtienen, junto con la licenciatura, una graduación militar. Dichos programas encontraron gran oposición en las décadas de I960 y 1970.



4 Dow Chemical: importante multinacional de industrias químicas con sede en Michigan.



5 Savak: cuerpo de policía social creado por el último sha de Irán, Reza Pahlevi, con una dotación de sesenta mil hombres y tres millones de informadores.



6 Weather Underground: organización izquierdista radical estadounidense de los años setenta.



7 Rabia Balji fue una poetisa medieval, la primera mujer que escribió poesía amorosa en persa. La juventud uzbeka la veneró como a una santa durante muchos siglos, hasta que los talibanes tomaron Mazar y prohibieron las visitas a su tumba.
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